Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



LA MEUNIÈRE 



DE 



MOULIN-GALANT 



LIBRAIRIE E. DENTU ÉDITEUR 



DU MftMB AUTEUR 

Le Legs du Pendu i vol ; » 

L'Agence Aubert 2 vol 6 

Flambei^e, 2 vol ^ 6 » 

Deux Rivales, i vol ^ 50 

Les Chevaliers du Saphir, i vol 3 50 

Le Prince Cachemire, i vol ? » 

Mamzeir Rossignol, 2 vol 6 » 

Le Lieutenant aux Gardes, I vol 3 » 



Un gendre à tout prix, i vol i » 

Le capitaine Belle-Humeur, i vol i » 

Le roi Misère 2 ■ 



LA MEUNIÈRE ~^ 

DB / 

MOULIN-GALANT/ 

PAK 

'PAUL SAUNIÈRE 

TOME PREMIER 



PARIS 

E. DENTU, ÉDITEUR 

LIBUilItTB DE LA SOCIËTË SES GENS DE LETTEtES 

PALAIS-HOVAL, 1S-17-19, OALERie D'ORI^ANB 



6Vl 

M' 1 



11 55 

LA MEUNIÈRE 

DE MOULIN-GALANT 



t 

r. 






^-^'26 PROLOGUE 



r 



On ne fonde pas une dynastie comme un établisse- 
ment de bains publics. { r : , » 

Avant les Bonaparte et lès^dX>rléans, les Bourbons 
eux-mêmes, qui s'intitulent encore les représentants du 
droit divin, n'ont pas affermi leur race sans d'excessi- 
ves difficultés. 

Henri IV était bien roi quand le poignard de Ravaillac 
vint le surprendre, mais il avait conquis son trône, et 
rarement, en pareil cas, on reprend au conquérant le 
pouvoir dont il s'est emparé. Sans doute il pouvait s'ap- 
puyer sur son droit de naissance; mais tant de généra- 
tions le séparaient de la grande souche capétienne, tant 
d'obstacles semblaient se dresser entre le sceptre et lui, 
que son avènement fut une sorte de surprise. 

Après avoir fait à sa couronne le sacrifice de sa reli- 
gion, le Vert-Galant se trouva donc en présence d'une 
noblesse rebelle, qui supportait mal le joug de ce roite- 
let de Navarre, qu'elle avait connu jadis en si piteux 
équipage. 

Quant à la France, nation catholique avant tout, bien 
que son nouveau roi eût rompu en apparence avec le 



I. 



LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 



protestantisme, elle ne pouvait pas oublier qu'il avait 
été longtemps entaché d'hérésie, qu'hier encore il était 
l'âme damnée de la Réforme et que jusqu'alors il avait 
été en révolte permanente contre les Valois. 

Ce fut cette succession de mécontentements et de dé- 
fiances hostiles que recueillit Louis XIII, encore enfant, 
lorsqu'il monta sur le trône fen 1610, sous la régence de 
Marie de Médicis. 

Toutes les ambitions particulières étaient en éveil. Les 
protestants, tout-puissants alors, riches des biens ecclé- 
siastiques qu'ils avaient usurpés sous le règne précé- 
dent, dogmatisaient à l'aise et détenaient la plus grande 
partie des places fortes. La royauté n'était guère qu'une 
ombre, s'agitant au milieu de ce chaos de passions et 
d'ambitions déchaînées. 

Lorsqu'en 1614 fut déclarée la majorité de Louis XIII, 
aucune modification sensible n'avait été apportée encore 
à cet état de choses, qjiioiquè le jeune roi eût déjà mani- 
festé l'intention bien aixêôée de rompre avec les huguenots. 

Les grands seigneurs, quelque temps domptés par la 
main puissante du Béarnais, ne pouvaient pas renoncer 
ainsi à leurs vieilles habitudes de turbulente indépen- 
dance. 

Aussi, en l'an de grâce 161 6, au moment où s'ouvrent 
les premières pages de ce récit, l'autorité mal affermie 
de l'imberbe monarque n'avait rien gagné dans l'esprit des 
gentilshommes, et se trouvait gravement compromise tou- 
tes les fois que le hasard la mettait aux prises avec le des- 
potisme de leur bon plaisir. 

Sur les bords de cette pittoresque rivière qui a donné 
son nom au département de l'Aude et qui roule ses flots 
clairs tantôt entre une épaisse haie de saules verdoyants, 
' tantôt sur un lit sablonneux, aussi riche en galets que les 
plages de la Manche, un moulin s'était capricieusement 
installé, et, non moins capricieusement, avait jeté une 
digue en travers de la rivière. 

Grâce â la magnifique chute d'eau que l'ingénieur avait 
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ménagée, la roue tournait bruyamment et le meunier 
chantait. Pour accompagnement, il avait le fracas de 
Teau bouillonnante, qui s'écoulait en nappe blanche et se 
brisait au pied de Tobstacle, en répandant une espèce 
de fumée liquide que diamantait un soleil resplendissant. 

A quelque distance du moulin, on avait bâti pour le meu- 
nier et pour sa famille une délicieuse petite maisonnette, 
fraîche, coquette, pimpante, qu'encadraient deux massifs 
de verdure, et dont le jardin était constellé de fleurs. Le 
mur de derrière donnait sur une route, le mur de devant, 
élevé seulement de deux pieds, avait été surmonté d'une 
grille de bois peinte en vert, de façon à ménager la vue 
dusplendide paysage dont l'Aude formait le premier plan. 

Quant à la maison par elle-même, elle ne se compo- 
sait que d'un rez-de-chaussée et d'un premier avec qua- 
tre fenêtres de façade. En bas, à droite, une vaste cui- 
sine, pourvue d'une large cheminée dont l'énorme man- 
teau pouvait abriter trois ou quatre personnes, ouvrait de 
plain-pied sur le jardin. A gauche, une pièce non moins 
vaste pouvait servir indistinctement de salon ou de salle à 
manger. 

Au premier, deux chambres seulement ; l'une, la plus 
grande, éclairée par deux fenêtres, n'était séparée de l'au- 
tre que par un cabinet de toilette. A la rigueur, cela pou- 
vait faire trois chambres. Pour un meunier, c'était une 
superbe habitation. 

Celui auquel était échu le bail du moulin était jeune, 
célibataire, aimait son état. Il dormait comme il travail- 
lait ; le bruit de la roue qui tournait, loin de l'incommo- 
der, était au contraire une musiquedélicieuseà.son oreille. 
Il trouva que la maison était trop grande, trop belle et 
trop éloignée, bien qu'elle fût à peine à deux cents pas 
du moulin. En conséquence, il se meubla un petit coin 
d'une couchette, d'une chaise de paille, d'une table et 
d'une armoire de chêne, et se promit de louer sa maison 
dès que l'occasion s'en présenterait. 

L'occasion ne se fit pas attendre, car la maison n'était 
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qu'à trois quarts de lieue de Carcassonne, et il était cer- 
tain que sa situation exceptionnelle, son irréprochable 
propreté, finiraient par tenter la vanité de quelque hon- 
nête bourgeois. 

Certes, on peut mourir sans regret, alors que Ton n'a 
pas vu Carcassonne ; mais, quoi qu'en dise le chanson- 
nier sceptique qui s'est moqué à si peu de frais de la 
pauvre ville, le touriste, l'artiste même, ne regretteront 
jamais de s'y être arrêtés. Carcassonne, offre, en effet, 
au point de vue archéologique, une curiosité que pas une 
autre ville ne saurait lui disputer : c'est la Cité. La Citéf 
c'est-à-dire l'ancienne ville tout entière, complètement 
indépendante de la ville moderne, telle qu'elle existait sous 
l'antique féodalité, perchée sur sa hauteur, avec son 
enceinte de murailles, ses tours, son château, ses rues 
étroites, ses toits pointus, ses maisons bizarrement enche- 
vêtrées de poutres, son église merveilleuse, son puits 
insondable et ses antiques légendes. Demandez à M. Viol- 
let-Leduc, qui s'y connaît et qui l'a réparée avec tant de 
goût, si la Cité n'est pas un véritable bijou d'art. 

Carcassonne jouissait donc autrefois d'une juste célé- 
brité. Gentilshommes, soldats, bourgeois y affluaient; 
les premiers, ambitieux, remuants, avides, dévorés de 
passions multiples ou guidés par un intérêt quelconque ; 
les seconds à la suite des premiers, paresseux, querel- 
leurs, sans autre souci du lendemain que la solde qu'on 
leur avait promise. Les bourgeois, eux, que les spécula- 
tions du commerce moderne, n'absorbaient pas encore, 
astiquaient leurs salades, fourbissaient leurs cuirasses, 
aiguisaient leurs hallebardes ou nettoyaient leurs mous- 
quets, prêts à crier comme autrefois : a Vive le roi ! » oi 
u Vive la Ligue I )> selon qu'un des deux partis l'empor* 
terait. 

Quant à François Fabre, — c'était le nom du joyeu^ 
meunier, — il ne s'occupait de rien que de moudre st 
farine. Plus sa roue tournait, plus sa chanson patoise s'en 
volait bruyamment dans l'air. 
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Ce philosophe, à qui tout réussissait si bien et qui chan- 
tait si fort, ne paraissait assurément pas très à plaindre, et 
cependant, en Tobservant avec attention, il semblait qu'un 
léger nuage obscurcît son large front. On aurait juré qu'il 
ne chantait que pour s'étourdir ou tout au moins pour 
chasser quelque pensée importune. 

Ce soir-là, il répétait ce refrain railleur, qui s'échap- 
pait souvent de ses lèvres : 

Al soumet de la mountano 
Lou coucou y a cantat : 
Quan las cabres aouroun lano. 
Leishoumes aouroun bountat i. 

Tout à coup il s'arrêta pour prêter l'oreille. Au dehors, 
sur la grande route, on entendait distinctement le pas 
d'un cheval, et l'on apercevait à travers les carreaux la 
silhouette d'un cavalier. 

— Âh ! voilà M. Dubois, fit le meunier en se dirigeant 
vers la porte. 

Mais à peine l'eut-il ouverte, que son bon sourire s'é- 
vanouit et que son visage s'assombrit. Au lieu du cavalier 
qu'il s'attendait à saluer, il aperçut un gentilhomme très 
élégant, grand, élancé, froid, dont le regard perçant, 
après avoir rapidement parcouru les environs se fixa sévè- 
rement sur lui. 

— C'est bien ici le moulin de Mackens ? demanda-t-il. 

— Oui, monseigneur, répondit Fabre. 
~ Et tu en es le propriétaire ? 

— C'est à moi qu'il est affermé. 

— Bien. Alors c'est à toi que j'ai affaire, dit le gentil- 
homme. 

Aussitôt il mit pied à terre, attacha sa monture à la 
grille d'une des fenêtres du rez-de-chaussée, prit dans 
les fontes de la selle ses pistolets, dont il eut soin de 



I . Au soumet de la montagne le coucou a chanté : quand les chè- 
vres auront laine, les hommes auront bonté. 
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visiter les amorces, et pénétra dans le moulin, sans même 
attendre qu'on l'y invitât. Néanmoins il eut soin de jeter 
sur la route un dernier regard, comme pour s'assurer 
qu'elle était déserte. 

François saisit au vol cette nuance d'inquiétude et se 
tint sur ses gardes. A première vue ce gentilhomme lui avait 
déplu. Il l'avait tutoyé, toisé d'un regard méprisant ; il 
était entré délibérément, comme s'il eût été en pays con- 
quis : cela froissait un peu son amour-propre. 

Sans être un aigle ou un docteur, Fabre n'était pas un 
imbécile. Il était même, pour son époque, assez instruit et 
suffisamment éclairé. Lorsqu'il vit ce corps long et maigre, 
cette bouche pincée, ces lèvres minces, ce menton pointu, 
ces petits yeux gris, insolents, chercheurs, qui fouillaient 
en un instant les coins les plus obscurs, qui semblaient 
toujours en défiance contre quelque piège invisible, le 
meunier pressentit qu'il était en face d'un danger ou d'un 
malheur. 

Pendant ce temps, le gentilhomme avait gagné sans 
façon la chambre de François. 

— Mon ami, lui dit-il en s'asseyant nonchalamment 
sur une chaise, veux-tu gagner une ou deux pistoles > 

— Ce n'est jamais de refusj monseigneur, répondit 
rondement Fabre ; ma meule, mon garçon et moi, nous 
sommes à votre disposition. 

— Maître sot I se récria le cavalier. Ai-je l'air d'un 
homme qui porte du blé au moulin ? 

— Alors, monseigneur, fit le meunier de son air le plus 
naïf, comment voulez-vous que je gagne l'argent que vous 
m'offrez ? 

— En me donnant les renseignements dont j'ai besoin. 

— S'il ne s'agit que de cela, il était inutile de faire 
sonner vos pistoles, répondit fièrement le meunier. Je n^ai 
pas l'habitude de vendre ce que je puis donner. 

-.— Que tu vendes ou que tu donnes, peu m'importe ! 
répliqua le gentilhomme en fronçant les sourcils. Réponds, 
je ne te demande pas autre chose. 



LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 



— Eh bien ! monseigneur, interrogez... nous verrons... 

— Comment, nous verrons I fit le cavalier d'un ton 
menaçant. 

— Pardon ! riposta tranquillement le meunier en se croi- 
sant les bras et en fixant son interlocuteur sans le moin- 
dre effroi ; mais je ferai observer à monseigneur que je 
suis chez moi, qu'il a envahi ma maison sans que je sache 
pourquoi, et que, jusqu'ici, je n'ai rien fait pour mériter sa 
colère ou ses menaces. 

— Ah I c'est ainsi ? ricana le gentilhomme. 

A ces mots, il tira de sa ceinture un pistolet qu'il arma. 

— Voici de quoi te faire parler, drôle ! reprit-il avec un 
sourire ironique. 

Fabre devint légèrement pâle, mais ne perdit pas conte- 
nance. 

— Je ne tiens pas absolument à employer ce moyen 
brutal, reprit plus doucement le gentilhomme. J'espère, 
en outre, que je te déciderai plus aisément à t'expliquer, 
ajouta-t-il d'un ton significatif. Enfin je sais à peu près 
tout ce que je veux savoir. Je ne viens absolument ici 
que pour m'assurer qu'on ne m'a pas trompé. 

— Alors parlez, fit Fabre en déguisant mal son impa- 
tience. 

— Parmi les dépendances de ton moulin se trouve une 
maison située sur les bords de la rivière, à deux cents 
pas environ en amont du barrage, n'est-ce pas } 

— Oui, monseigneur. 

— Et tu as loué cette maison ? 

— Oui, monseigneur. 

— Y a-t-il longtemps ? 

— Dix-huit mois bientôt. 

— C'est bien cela. A qui ? 

— A M. Dubois. 

— M. Dubois I répéta le cavalier d'un air surpris et 
incrédule^ Qu'est-ce que cela, M. Dubois > 

— C'est le nom de mon locataire. 

— C'est celui qu'il t'a donné, veux-tu dire ? En effet... 
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c'est même probable. Mais tu m'as l'air d'un garçon intel- 
ligent, tu n'as pas été dupe de cette apparente banalité, 
tu as deviné qu'il s'agissait... 

— Je n'ai rien deviné du tout, interrompit le meunier. 
J'ai reçu mon argent et je ne me suis plus occupé de rien. 

— Soit ! mais tu as bien vu à la mine de ce locataire... 

— A peine l'ai- je aperçu. Il est venu comme vous, un 
soir, par un temps assez obscur, a visité la maison, m'a 
payé trois années d'avance et est reparti sur-le-champ. 

— Dans tous les cas, reprit le gentilhomme, tu sais 
quelles sont les personnes qui habitent la .maison } 

— A peu près... 

— Il y a une jeune femme de dix-neufans, brune, jolie, 
de taille moyenne, un enfant d'un an au plus, une sou- 
brette qui doit répondre au nom de Marthe, et un valet 
dont il n'est pas question. Est-ce bien cela > 

— C'est possible, répondit évasivement François. 

— Ah ! tu n'en es pas sûr, ricana le cavalier. 

— Monseigneur, fit le meunier, j'ai pour habitude de 
ne m'occuper que des choses qui me regardent. Demandez- 
moi combien mon moulin moud de sacs de blé par jour, 
quelle est la profondeur de l'eau qui fait tourner ma 
roue, quel est le nom démon garçon, je vous le dirai sans 
difficulté. Quant à ce qui concerne les personnes dont 
vous parlez, je ne sais rien, ces gens-là paient pour être 
chez eux, je les laisse chez eux, c'est tout naturel. 

— Allons ! dit le gentilhomme avec un assez vilain 
sourire, je vois que tu mets à me répondre toute la mau- 
vaise volonté désirable. Eh bien ! comme je suis sûr de ce 
que j'avance, je vais commencer ainsi que jeté l'ai promis, 
par employer les moyens doux. 

— Quels moyens? interrogea le meunier d'un air 
étonné. 

— Mais... répondit froidement le cavalier, ceux que 
l'on emploie envers les coquins qui se rendent complices 
d'une action criminelle. Si* je ne me trompe, on les jette 
d'abord en prison, puis on les juge et enfin on les pend. 



LA MEUNlËkE DE MOULIN-GALANT 



— Comment ? dit Fabre tout déconcerté. 

— Supposons, par exemple, continua le gentilhomme 
sur le même ton, que la jeune femme en question ait été 
enlevée par M. Dubois, qu'elle appartienne à une famille 
riche et puissante qui ait souci de son honneur et qui ait j 
juré de le sauvegarder... On poursuit M. Dubois, ceux 

qui Tont aidé dans la perpétration de cet acte déloyal, et, 
naturellement, on s'empare du meunier Fabre, qui se 
refuse à donner les éclaircissements dont la justice a i 

besoin. Est-ce clair .î^ 

— Sans doute... balbutia François avec moins d'assu- 
rance. 

C'est qu'il n'ignorait pas qu'il vivait dans un temps où 
le bon plaisir avait force de loi. Justice I ce mot seul 
l'épouvantait. Il savait bien que la justice d'alors n'agis- 
sait pas en vue de défendre les petits contre les grands. 
S'il était seulement accusé et arrêté, il serait prompte- 
ment jugé, condamné et peut-être exécuté. Alors, adieu 
sa chère liberté, son moulin, ses économies, ses amours... 
Il y avait là de quoi réfléchir. 

— Mais enfin, que voulez-vous que je vous dise } fit-il 
éperdu. 

— Allons ! .je vois que tu deviens raisonnable, fit le 
cavalier qui remit son pistolet dans sa ceinture, réponds- 
moi donc sans détour. Ce que je viens de te dire est-il 
exact ? 

— Mon Dieu I hésita François, je crois bien que oui. 

— Ainsi la soubrette se nomme bien Marthe ? 

— Oui, monseigneur. 

— A la bonne heure ! fit le cavalier visiblement satis- 
fait, c'est tout ce que je tenais à savoir. Tu vois que je 

ne suis pas bien exigeant. Maintenant, si tu tiens à la . 
vie autant que je me l'imagine, tu ne répéteras à qui que 1 
ce soit, pas même à ton traversin, la conversation que nous ^ 
venons d'avoir ensemble. Dans le cas où tu aurais le 
malheur d'oublier cette sage recommandation, je te donne . 
ma parole — ma parole, entends-tu bien ? et je suis gen- 

1. 
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tilhomme — que par le fer ou par le feu, par moi ou par 
les miens, que tu demeures ou que tu t'en ailles, tu serais 
un homme mort dans les vingt-quatre heures. M'as-tu 
compris ? 

— Parfaitement ! répondit le meunier de plus en plus 
inquiet. 

— Et pour te prouver que je n'ai qu'une parole, voici 
les deux pistoles que je t'ai promises. 

A ces mots, le gentilhomme tira d'une bourse de velours 
deux pièces d'or qu'il laissa tomber dans la main du meu • 
nier interdit. Puis il sortit en haussant les épaules avec 
une pitié dédaigneuse, sauta en selle, piqua des deux et 
disparut bientôt à l'horizon. 

La nuit commençait à tomber. Pourtant l'obscurité ne 
ralentit en rien sa course effrénée. Il avait lancé son cheval 
au galop dans la direction de Carcassonne. En dix minutes 
il atteignit la promenade de platanes qui entoure la ville. 

Tout à coup il s'arrêta, se glissa lentement sous les 
arbres feuillus, et parut hésiter quelques instants sur le 
chemin qu'il allait prendre ou sur le parti qu'il allait adop- 
ter. Enfin, comme s'il avait fixé ses irrésolutions, il pressa 
de nouveau le pas de sa monture, jusqu'à ce qu'il atteignit 
une auberge luxueusement éclairée, sur la porte de laquelle 
se balançait une enseigne représentant un soleil d'or. Les 
pâles rayons de cette lointaine imitation de la nature reflé- 
taient assez imparfaitement, comme on peut se le figurer, 
la lumière qui s'échappait des fenêtres entr'ouvertes. 

Le gentilhomme fit un geste qui signifiait : « Le sort en 
est jeté I » puis il disparut sous la large porte d'entrée. 

Après avoir mis pied à terre et jeté la bride de son che- 
val au premier valet d'écurie qui se présenta, le cavalier 
répara d'un revers de main le désordre de sa toilette, et 
pénétra dans la grande salle. Il y avait foule ; — foule de 
gentilshommes et d'officiers, dont les costumes éclatants, 
les broderies et les galons inondaient la pièce d'une gerbe 
d'étincelles. En l'apercevant, plusieurs jeunes seigneurs 
l'apostrophèrent bruyamment. 
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— Tiens I voilà Henri I 

— Holà! vicomte d'Espayrac, d*où viens-tu donc ? 
Quant à lui, il ne répondit que négligemment et d*un 

air contraint à ce feu croisé d'interpellations. Il se dirigea 
sans dévier d'une ligne, vers une table autour de laquelle 
étaient assis trois gentilhommes. 

Deux d'entre eux avaient dépassé la quarantaine. Leurs 
traits offraient une ressemblance presque parfaite. Cer- 
tainement ils étaient frères. Le troisième avait vingt-trois 
ou vingt-quatre ans au plus, un joli visage, une toilette de 
bon goût et une désinvolture très élégante. Lui aussi 
avait avec les deux gentilshommes placés en face de lui 
une ressemblance lointaine. 

Henri d'Espayrac s'approcha d'eux et leur posa froide- 
ment sa main sur l'épaule. 

— Venez, dit-il, j'ai à voua parler. 

— Eh bien I qui t'en empêche ? demanda étourdiment 
le jeune cavalier. 

— Mon cher Gaston, sois donc sérieux une fois dans 
ta vie, répondit Henri. Tu dois voir à ma figure que je 
n'ai pas envie de rire. 

— Tu ris donc quelquefois, cousin ? fit Gaston en se 
levant à contre-cœur. Le fait est, ajoutait-il, que tu as ce 
soir un visage qui n'annonce rien de bon. 

— Mon père, et vous, mon oncle, voulez-vous me sui- 
vre, oui ou non ? dit Henri sans daigner répondre à son 
cousin. 

Ils obéirent silencieusement. Henri prit les devants, 
gagna l'escalier, gravit le premier étage et ouvrit la porte 
d'une vaste chambre, qu'il referma soigneusement aussitôt 
que ses parents furent entrés. 

— Messieurs, dit-il d'une voix grave, ne croyez pas 
que ce soit pour le plaisir de vous déranger que je vous ai 
priés de me suivre. J'ai à vous faire une communication de 
la plus haute importance : j'ai découvert enfin la retraite de 
Renée. 

En entendant cette révélation inattendue, le comte 
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d'Espayrac et son frère échangèrent rapidement un regard 
de sombre colère. Ces quelques paroles du vicomte 
avaient produit Teffet d'un coup de foudre. 

Le comte et le baron, après avoir échangé ce regard 
chargé de menaces, relevèrent courageusement la tête. 

Seul, Gaston laissa échapper un geste de contrariété 
et ne put réprimer un mouvement de douloureuse inquié- 
tude. 

— Je vois, dit cependant le comte à son fils avec un 
peu d'amertume, que notre honneur te préoccupe étran- 
gement. Ce n'est pas un reproche que je t'adresse, c'est 
plutôt un remerciement, corrigea-t-il aussitôt. Nous 
accomplirons donc en vrais gentilshommes le. devoir que 
les circonstances nous imposent. Mais, en pareil cas, lors- 
qu'il s'agit de faire acte de justice, il importe d'agir à coup 
sûr. Es- tu bien certain de ne pas te tromper? 

— Croyez-vous, demanda Henri d'une voix grave, que 
je vous aurais à la légère apporté une semblable nou- 
velle } 

— Eh bien ! parle ; que sais-tu ? 

— Aujourd'hui vers les deux heures, j'étais près de la 
porte de Toulouse, lorsque j'aperçus de loin une jeune 
femme, suivie d'une domestique qui portait dans ses bras 
un petit enfant... 

— Un enfant ! interrompit le comte, dont le front s'em- 
pourpra de honte. Il y a un enfant! 

— Attendez, mon père, dit Henri avec une froideur 
railleuse. A peine ai-je commencé mon récit. 

Le comte se laissa tomber sur un fauteuil et se voila le 
visage de ses deux mains. 

— Cette jeune femme, sur qui se portèrent d'abord mes 
regards désœuvrés, reprit Henri, avait, selon la mode 
espagnole, la tète enveloppée d'une mantille de dentelle 
noire qui lui couvrait la figure. Aussi, lorsque je pressai 
le pas pour me rapprocher d'elle, me fut- il impossible de 
distinguer ses traits. Cependant, à sa démarche, à sa 
tournure, il m'avait bien semblé deviner une personne de 
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connaissance. Il est vrai que Tidée ne m'était pas encore 
venue qu'il pût s'agir de Renée. 

Aussi mon étonnement fut extrême d'entendre cette 
jeune femme pousser un cri d'effroi en me voyant. J'ob- 
servais tous ses mouvements avec d'autant plus de curio- 
sité qu'elle cherchait évidemment à m'échapper. En effet, 
elle s'arrêta brusquement, promena autour d'elle un 
regard effaré, et se tourna, tout éperdue, du côté de la 
suivante, comme pour lui demander conseil. 

Ce n'était rien encore. Au moment où je suivais ma- 
chinalement ce regard, je vis la soubrette faire subitement 
volte-face, afin de m'éviter sans aucun doute, et se 
réfugier dans un magasin de mercerie, au fond duquel sa 
maîtresse la rejoignit précipitamment. 

Naturellement, cela m'avait donné l'éveil. Aussi, mal- 
gré la vivacité avec laquelle la soubrette avait* opéré sa 
retraite, il m'avait bien semblé reconnaître le minois scé- 
lérat de Marthe, disparue en même temps que Renée, 
et qui l'avait évidemment accompagnée dans sa fuite. 

Aussitôt la lumière se fit en moi. Cette jeune femme 
dont la tournure bien connue m'avait frappé, c'était 
Renée ! 

Néanmoins, il m'était bien permis de douter encore. 
Cette scène s'était passée avec une telle rapidité, que je 
pouvais avoir été le jouet d'une illusion. Pour ma part, 
j'étais convaincu déjà, mais je ne voulais pas ^venir à 
vous, porteur d'une si grande nouvelle, sans être à même 
de vous fournir des renseignements précis. 

Entrer derrière elles dans le magasin, c'était leur ôter 
la sécurité que je préférais leur laisser. Aussi je m'éloi- 
gnai du même pas que je suivais alors, et j'allai m'embus- 
quer au coin de la rue Saint-Michel. 

— Vilain métier, cousin I fit Gaston d'un air méprisant. 
Et c'est tout ? 

— Oh I non, répondit le vicomte avec un horrible 
sourire. 

Au bout de quelques minutes^ je vis sortir une jeune 
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fille qui reyint bientôt, ramenant une ridicule patache, 
dans laquelle montèrent lestement Renée et Marthe ; 
puis le lourd véhicule s'ébranla et se dirigea vers moi. 

Assurément, si j'avais voulu suivre, fût-ce à pied, ce 
grotesque équipage, rien ne m'aurait été plus facile, car il 
était traîné par un cheval fourbu, que ses jambes sou- 
tenaient par je ne sais quel miracle d'équilibre. Mais pas 
plus que la première fois je ne jugeai prudent de me mon- 
trer. Au contraire, je m'esquivai en toute hâte, afin que 
ma présence ne fût même pas soupçonnée. 

— Alors, interrompit le baron, comment as-tu décou- 
vert l'asile de Renée ? 

— Oh l vous allez voir, mon père, jusqu'où va la saga- 
cité de votre neveu ! fit Gaston avec une impatience mal 
contenue. Ce cheval et cette voiture avaient un cocher. 
Henri, qui les avait vus partir, savait bien qu'ils revien- 
draient. Il a guetté le retour du cocher, l'a séduit à l'aide 
d'un misérable écu, d'une pistole au plus, — car je le 
connais, mon beau cousin, ce n'est pas la générosité qui 
l'étouffé I — et il a obtenu de ce misérable tout ce qu'il a 
voulu. 

— Je ne relèverai pas comme elles le méritent les ap- 
préciations que se permet Gaston sur mon caractère ou 
ma manière d'agir, répondit Henri d'un air pincé ; mais 
j'ai fait, je l'avoue, ce qu'il aurait fait lui-même à ma 
place, j'en suis persuadé, puisqu'il a si bien compris ma 
pensée. 

— Moi I riposta vivement Gaston. Oh ! non. Le rôle 
d'espion n'est pas de mon goût. 

— Quand il s'agit de l'honneur d'une famille comme la 
nôtre, répliqua Henri avec emphase, on ne doit reculer 
devant rien. Je m'étonne que mon beau cousin, puisque 
c'est ainsi qu'il m'appelle, ne le sente pas comme moi. 
Personnellement, ma conscience ne me reproche rien, et 
la preuve, c'est que j'ai tenu à pousser jusqu'au bout mes 
investigations... 

— Achève I dit le comte d'une voix sourde. 
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— Car, continua son fils, fort de cet encouragement, 
j*ai appris par ce drôle que les deux jeunes femmes de- 
meuraient près de Mackens, dans une maisonnette située 
à deux cents pas du moulin qui se trouve sur la route de 
ce village. 

En conséquence, je revins à l'auberge, je fis seller mon 
cheval et je me rendis au moulin. Là, après bien des fan- 
faronnades et des hésitations, le meunier m'apprit enfin 
ce que je désirais savoir : c'est-à-dire qu'il avait loué sa 
maison depuis dix-huit mois, et qu'elle était habitée par 
une jeune femme, dont la camériste se nomme bien 
Marthe. 

— Eh bien } demanda impétueusement le comte d'Es- 
payrac. A qui est-elle louée, cette maison ? 

— Ceci est le seul point demeuré obscur, mon père. 
Le personnage qui l'a louée a prétendu se nommer Du- 
bois. C'est sous le nom de madame Dubois- que Renée 
est connue dans les environs. Mais vous savez ce que je 
vous ai dit à cet égard. M. Dubois, j'en donnerais ma tète 
à couper, n'est autre que... 

— Tu es fou ! interrompit le comte en haussant les 
épaules. 

— C'est possible, fit Henri ; mais souvenez-vous bien 
que c'est exactement à la même époque qu'il a disparu. 

— Cela n'a rien d'étonnant, répliqua le comte. N'est- 
il pas obligé par son nom, par son titre, à tenir sans cesse 
la campagne contre les huguenots ? Non, je ne puis pas 
croire qu'il soit coupable du déshonneur de Renée, lui à 
qui nous avions ouvert de si grand cœur les portes de 
notre maison. Dans tous les cas, si tes pressentiments ne 
le trompent pas, notre malheur est irréparable, car il est 
peut-être le seul gentilhomme dont nous ne puissions pas 
tirer vengeance. 

— Pourquoi ? demanda Gaston. 

— Parce qu'il est si haut placé que nous ne pouvons 
pas l'atteindre. 

— Qui vous en empêche ? Quand un homme se met 



l6 LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 



hors la loi, fût-il sur les marches d'un trône, on a le droit 
d'aller l'y chercher. 

— Sans doute, mais c'est courir à une mort certaine, 
pis encore, à la ruine, riposta le comte. Alors même que 
nous provoquerions ce prétendu M. Dubois en combat 
singulier et que l'un de nous laverait dans son sang l'ou- 
trage qu'il nous a fait, ce succès serait pour les autres un 
arrêt de mort, lequel entraînerait la perte de nos biens, 
l'anéantissement de notre famille. 

— Qu'importe I fit Gaston avec feu. Il y a des impossi- 
bilités qu'il faut braver, des fatalités devant lequelles on 
ne doit pas reculer. Disparaisse le nom, s'engloutisse la 
fortune, pourvu que l'honneur soit sauf î Ah ! vous me 
reprochez sans cesse d'être léger, prodigue, de jeter à 
la tête du premier venu mon esprit, mon cœur et mon 
épée... 

Vous avez peut-être raison, mais je n'ai du moins qu'une 
manière de comprendre l'honneur. Si vous tremblez pour 
votre fortune, si vous aimez mieux perpétuer à travers les 
siècles votre nom souillé, rentrez dans votre château de 
Narbonne dont vous n'auriez jamais dû sortir ; donnez- 
moi, à moi qui ne suis rien qu'un méchant rejeton de la 
branche cadette, la mission de vous venger, et je vous 
jure Dieu que duc, ou prince, ou roi, celui qui nous a 
outragés ne vivra en paix que le jour où six pieds de terre 
pèseront sur mon cadavre. 
r — Allons ! dit ironiquement Henri, voilà mon beau cou- 

sin parti. 

— Je n'ai pas comme vous, riposta Gaston, le sang 
assez patient pour supporter pendant des années les 
affronts que j'ai reçus. 

— Plaît-il ? demanda le vicomte en se redressant. 

— Oh ! vous savez bien ce que je veux dire, fit le jeune 
gentilhomme. Pendant cinq ans déjà vous avez tremblé, 
vous avez fui devant le baron de Montbrun. 

— J'avais pour en agir ainsi des raisons que vous ne 
pouvez pas apprécier, répondit gravement Henri. 
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— Je me plais à le croire, vicomte, car il n'a rien moins 
fallu pour vous forcer à vous battre qu'un soufflet ap- 
pliqué sur votre noble visage en présence de tous vos 
amis. 

— Aussi vous reconnaîtrez de votre côté, mon beau 
cousin, que j'ai mis M. de Montbrun hors d'état de re- 
nouveler un pareil acte de brutalité. 

— C'est vrai ! répartit vivement Gaston ; mais il n'y a 
pas de quoi tant vous vanter, mon cher : vous vous battiez 
contre un cadavre. 

— Que m'importe I se défendit le vicomte. Quand on 
a la force de frapper, on doit avoir la force de tenir une 
épée. 

— Et de se faire assassiner, ajouta tristement Gaston. 

— Eh I morbleu 1 s'écria Henri, ne fallait-il pas en finir 
avec cet entêté ? 

— Était-ce bien nécessaire, vicomte ? Puisque vous 
étiez resté cinq ans absent, ne pouviez-vous pas attendre 
une ou deux années encore que le chagrin l'eût tué tout 
à fait } Ne saviez-vous pas bien, en agissant comme vous 
l'avez fait, que vous le blessiez dans ce qu'il avait de plus 
cher ? Vous prétendez que je ne puis pas apprécier les 
motifs de votre conduite. Nierez-vous cependant que 
votre vengeance perfide n'ait été le résultat d'un hideux 
calcul.^ Ce duel fatal, dont je me reproche aujourd'hui 
d'avoir été le témoin, n'est-il pas un crime ? 

— Ceci ne regarde que Dieu et moi, interrompit Henri 
avec hauteur. 

— Oh ! cela regarde bien aussi les hommes en présence 
de qui cela se passe. Il m'est donc bien permis de m'éton- 
ner qu'avec un passé semblable, vous vous montriez si 
sévère envers cette pauvre Renée... 

— Ma sœur n'avait pas le droit de disposer d'elle sans 
l'assentiment de mon père et le mien. 

— Holà ! messieurs, dit le comte d'Espayrac, qui jugea 
prudent d'intervenir, assez de récriminations stériles, 
je vous prie. Moi seul, en ma qualité de chef de la bran- 
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che atnée, ai le droit de décider ce qu*il convient de faire 
en pareille occurrence. 

A ces mots, il se tourna vers les trois gentilshommes, 
qui Técoutaient avec une respectueuse attention. 

— Si je vous ai consultés, reprit-il, vous, mon frère, 
vous, mon fils, et vous, mon neveu, c'est que j'ai pensé 
qu'issus de la même origine que moi vous partageriez ma 
manière de voir. 

Le baron et Henri s'inclinèrent docilement. Seul, Gas- 
ton ne sourcilla pas. 

— Quant à moi, poursuivit le comte, sans paraître re- 
marquer cet acte de rébellion tacite, si je ne suis pas 
d'âge à envisager les choses au même point de vue che- 
valeresque que mon neveu, je ne souffrirai pas plus que 
lui qu'on se soit joué de ma loyauté, qu'on ait abusé de 
ma confiance. 

En cette cause, il y a deux coupables : l'un que je puis 
atteindre, que j'ai le droit de juger et de punir comme et 
quand bon me semblera ; l'autre qui m'échappe par son 
illustre naissance, par le rang qu'il occupe. Ne croyez 
pourtant pas que je renonce à me venger de lui, que je 
dévore silencieusement l'outrage qu'il m'a infligé. Oh I 
non. Au contraire. Depuis qu'Henri m'a si fidèlement 
rapporté ce qu'il a vu, ce qu'il a appris, je ne songe qu'à 
cette vengeance, et si je vous ai laissés tout à l'heure en- 
tamer d'inutiles discussions, c'est que je rêvais au moyen 
de punir le coupable plus cruellement encore que si l'épée 
de Gaston lui avait dix fois traversé le cœur. 

— Et vous l'avez trouvé, mon frère ? demanda le baron 
d'Espayrac. 

— Je le crois, fit le comte, en affectant le [plus grand 
calme. 

— Voyons ? dit curieusement Henri. 

— Ne m'as-tu pas dit que Marthe portait un enfant 
dans ses bras ? 

— C'est vrai. 

— Eh bien ? interrogea le baron. 
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— £h bien 1 il fkut faire disparaître le fruit de ces hon- 
teuses amours. 

— Di^arattre... bien! Mais de quelle façon ? 

— Disons tuer, si vous Taimez mieux, répondit le comte 
avec brusquerie. 

— Mais Renée.. « objecta son frère. 

— Votre question me semble étrange, baron, fit le 
comte, dont le visage s'était définitivement couvert d'un 
masque d'impassibilité. Vous devriez depuis longtemps 
être fixé à cet égard. Âvez-vous donc la mémoire assez 
courte pour oublier ce que j'ai répondu il y a dix-huit 
mois à ceux qui me demandaieait où était ma fille ? 

— Non. Vous leur avez répondu qu'elle était morte. 

— Et qu'ai-je fait encore, baron ? 

— Vous lui avez fait dans la chapelle du chéteau de 
magnifiques funérailles. 

— Alors, comment pouvez-vous admettre qu'un mort 
sorte de son tombeau ? Nous ne sommes plus au temps 
des miracles, mon frère. Si Renée est morte pour nous 
depuis le jour où elle a souillé notre blason d'une tache 
ineffaçable, il faut qu'elle soit morte aussi pour le monde. 

— Que dites-vous ? fit Gaston avec un geste d'effroi. 
J'ai mai entendu, n'est-ce pas ? Ce n'est pas la condam- 
nation de cette pauvre enfant que vous venez de pronon- 
cer? 

— Qu'est-ce donc ? demanda froidement le comte. 
^ Quoi I vous aurez l'horrible courage de tuer votre 

tille, votre sœur, votre nièce 1 s'écria le jeune gentil- 
homme épouvanté. 

— Morte la vipère, mort le venin, dit le père inexora- 
ble. 

— Et c'est Henri qui vous la livre ! Et il savsdt en ve- 
nant ici qu'il la vouait à une mort certaine ! Et c'est là 
ce que vous appelez vous venger en gentilshommes ! fit 
Gaston avec horreur. Non. C'est impossible! Je rêve. 
Vous voulez m'effrayer. Vous n'aurez pas cette froide 
cruauté 



! 
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— Dussé-je le faire moi-même, interrompit Timpi- 
toyable comte, j'aurai ce triste courage. Si quelque chose 
m'étonne, monsieur mon neveu, c'est d'entendre une 
voix, la vôtre, s'élever contre l'arrêt que j'ai prononcé. 

— Et je ne serai pas le seul, mon oncle. Comme mon 
père, comme Henri, je vous aime, je vous respecte, je 
me soumets à votre autorité de chef de la famille ; mais 
je suis sûr qu'ils se joindront à moi pour implorer votre 
clémence en faveur de cette enfant. 

— Vous croyez ? fit le comte sans se départir de sa gla- 
ciale sévérité. Eh bien I interrogez-les, je vous le permets. 

Gaston, éperdu, se tourna vers son père et son cousin, 
dont l'immobilité significative le fit pâlir. Cependant il ne 
voulut pas s'en rapporter à ce silence de sinistre augure. 

— Voyons, mon père, dit-il en s'adressant au baron, 
prononcez-vous, je vous en conjure I 

Pour toute réponse, celui-ci s'inclina respectueusement 
devant son frère aîné. 

— Mais vous, Henri, fit Gaston, vous ne tremperez pas 
les mains dans votre propre sang, vous ne permettrez pas... 

— Bien que mon cœur se brise, répondit hypocritement 
le vicomte, je ne saurais contrevenir à la volonté de mon 
père. 

Gaston demeura foudroyé. 

— Vous voyez ? monsieur, dit le comte. 

— Alors, s'écria impétueusement le jeune gentilhomme 
saisi d'épouvante, ce sera moi, moi seul, qui protesterai 
contre ces assassinats. Oui, si c'est par de telles infamies 
que vous prétendez sauver l'honneur de la famille, je vous 
repoussé avec horreur, je vous renie, je ne veux plus 
avoir rien de commun avec vous, ni le nom, ni la fortune. 

II 

Qui était fort embarrassé de son côté ? C'était Fran- 
çois Fabre. Sans le vouloir, sans le savoir, il était pour 
quelque chose dans la tragédie qui se préparait. 
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Lorsque jadis il s'était décidé à louer la luxueuse mai- 
sonnette qui lui était destinée, il ne se doutait guère que 
cette résolution lui coûterait un beau jour son cœur, sa 
liberté, et Timpliquerait dans une affaire aussi grave que 
celle dont Henri d'Espayrac lui avait esquissé le mena- 
çant tableau. Â cette époque, il errait un soir sur les 
bords de TAude, lorsqu'un cavalier de dix-neuf ans au 
plus s'engagea dans le même sentier, et s'arrêta devant 
lui. 

— Est-ce toi, demanda-t-il, qui es le meunier de ce 
moulin ? 

— Oui, monseigneur... balbutia Fabre. 
Aussitôt le jeune cavalier mit pied à terre. 

Le meunier l'observa curieusement ; mais la nuit com- 
mençait à tomber, un large feutre, profondément enfoncé 
sur les yeux, lui cachait les traits du gentilhomme, et le 
manteau de couleur sombre dans lequel il était enveloppé 
ne laissait à découvert que l'extrémité de ses bottes de 
daim gris, garnies d'éperons d'argent. 

— Ainsi, reprit le jeune cavalier, c'est toi qui es pro- 
priétaire de la petite maison devant laquelle je viens de 
passer ? 

— C'est bien moi, monseigneur. 

— A merveille. Est-il vrai que tu aies l'intention de la 
louer ? 

— C'est la -vérité, monseigneur. 

— Eh bien I ta maison me plaît, mon ami. Quel est le 
prix que tu en demandes } 

Fabre, sous cette enveloppe sévère, flaira sans doute 
i la fois un gentilhomme et une bonne affaire, car il 
répondit avec un imperturbable aplomb : 

— Vingt pistoles, monseigneur. 

C'était le double de ce qu'il avait demandé jusqu'à ce 
jour. 

— C'est dit, fît le cavalier. Avant que la nuit tombe 
tout à fait, viens me montrer ta maison, afin que j'y 
envoie quelques meubles» 
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En même temps, il jeta au meunier une bourse pleine 
d'or. • 

— Tiens, ajouta-t-il, te voilà payé pour trois ans au 
moins. Que je garde ou non la maison, cet or est à toi. 
Marche I 

Le meunier s'épanouit en un large sourire et prit les 
devants. Chemin faisant, il dénoua les cordons de la 
bourse, y plongea sa main et sentit le délicieux contact 
des doubles pistoles. Il y en avait bien quarante, il les 
compta. C'était vingt pistoles de bénéfice sur le marché 
qu'il avait fait. Aussi fut-ce d'un pas léger qu'il se dirigea 
vers la maisonnette, dont il fit visiter les moindres recoins 
au généreux locataire. 

— Bien, dit le gentilhomme. Maintenant, qui que ce 
soit qui vienne habiter cette maison, ne t'avise jamais 
d'en franchir le seuil, ou gare à ta peau 1 

A ces mots, le jeune cavalier s'élança en selle avec une 
surprenante agilité et s'éloigna, suivi de son laquais. 

Le meunier demeura ébahi. Dans le mouvement qu'a- 
vait fait le gentilhomme pour prendre sa bourse dans ses 
chausses, son manteau s'était écarté et avait laissé voir un 
ravissant costume de velours gris, crevé de satin cerise et 
relevé de passementeries et d'aiguillettes en argent. 

— Imbécile l murmura le meunier ; si j'avais demandé 
trente pistoles, il me les aurait données. 

Pourtant il eut la sagesse de ne pas trop regretter l'af- 
faire qu'il venait de conclure. 

Au moment de se coucher, il était encore très intrigué 
de cette étrange visite. 

— On me recommande de ne pas être indiscret... pen- 
sait-il. Donc il y a du mystère... Faudra voir.... 

Le lendemain, dans la matinée, il vit arriver un pesant 
chariot, chargé de meubles soigneusement enveloppés. Il 
eut la curiosité de soulever la toile qui les recouvrait et 
s'assura que ces meubles étaient luxueux. Pendant toute 
la journée, les cinq hommes qui étaient venus avec le 
chariot s'occupèrent activement de tout mettre en place. 
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Le soir, à sept heures, leur besogne était terminée, car le 
meunier les vit s'asseoir au bord de la rivière, tandis que 
le patron interrogeait du regard la route de Carcassonne. 

— Ils attendent sans doute le maitre de céans, se dit 
le meunier. 

En effet, dix' minutes plus tard, à la même heure que 
la veille, il entendit résonner sur le chemin le sabot de 
plusieurs chevaux. Il reconnut le brillant cavalier d'hier. 
A côté de lui chevauchait une jeune femme montée sur 
une blanche haquenée. Derrière eux, deux laquais, éga- 
lement montés, suivaient à distance respectueuse. L'un 
d'eux portait en croupe une jeune fille — une camériste 
sans doute. 

Le gentilhomme et la jeune femme mirent pied à terre 
et pénétrèrent dans la maison, escortés d'un valet et de 
la femme de chambre. Le second laquais attacha les che- 
vaux à la grille et attendit. Bientôt après, les tapissiers, 
s'éloignèrent, largement récompensés, à en juger par 
leur figure souriante. 

Enfin le valet qui était entré dans la maisonnette vint 
rejoindre son camarade. Ils se mirent en selle, et, prenant 
chacun un cheval en main, ils disparurent. * 

Après quoi le meunier entendit distinctement grincer la 
serrure de la grille que la soubrette fermait à clef. 

— Bon I fit-il en souriant. Nid d'amour l... Je connais 
ça. 

Ceci se passait dans les premiers jours du printemps 
de l'année 1615, c'est-à-dire un peu plus d'un an avant 
les événements que nous allons raconter. 

Rien jusqu'alors n'avait troublé la calme existence de 
l'heureux meunier. Il réalisait de gros bénéfices, se don- 
nait beaucoup de mal, il est vrai, mais vivait tranquille, 
sans souci du lendemain, sans passions, le cœur libre et 
joyeux, un gai refrain sur les lèvres, n'imaginant pas qu'il 
y eût d'autre bonheur que de voir tourner la roue de son 
moulin et d'empiler les écus de six livres. 

Il ne connaissait l'amour que de réputation, et l'on sait 
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que Tamour a fort mauvaise réputation. François avait 
bien coqueté Çà et là avec les filles du village voisin, dont 
son moulin avait pris le nom ; mais il ne s-'était compro- 
mis dans aucune de ces tentatives anacréontiques. Il 
avait gardé sa liberté, sa chère liberté, et ne songeait à 
l'aliéner au profit d'aucun cotillon. 

C'était pourtant un bon parti et un fier homme que 
François Fabre I Cinq pieds huit pouces, d'épais cheveux 
noirs, une moustache et une royale fièrement retroussées, 
de grands yeux noirs, le nez un peu fort, la bouche fraî- 
che, les dents blanches, des épaules, des bras et des 
mollets robustes, vingt-six ans brochant sur le tout. Il 
était certainement bien taillé pour exciter l'envie des 
brunes fillettes de Mackens. Et point bète avec cela, le 
rusé compère ! Tout en paraissant ne pas prendre garde 
aux tendres œillades qui le poursuivaient, il en profitait 
le plus possible au delà de la discrétion ; mais dès que 
l'on prononçait ce mot, « mariage, » il s'enfuyait en riant 
de ce bon gros rire franc que chacun admirait en lui. 

Était-ce vanité ? Était-ce indifférence > On ne savait. 
Il y avait du pour et du contre parmi les envieux que sa 
belle prestance lui avait suscités. Aucun d'eux, il est 
vrai, ne le lui avait dit en face, car François était fort, 
et, par l'aisance avec laquelle il maniait les quintaux de 
farine, on pouvait juger de ce qu'il aurait fait d'un rival 
récalcitrant. 

Donc il vivait en paix avec Dieu, avec les hommes et 
avec son cœur lorsqu'il loua sa maison au gentilhomme 
inconnu, dont il se vantait si haut d'avoir fait danser les 
pistoles. Cela devait lui coûter plus cher qu'il ne pen- 
sait I 

S'il avait respecté soigneusement la consigne qu'il 
avait reçue, il serait resté ce qu'il était : un brave et hon- 
nête garçon, railleur, insouciant, chéri du sexe faible, 
libre surtout, mais la curiosité le perdit. 

Le lendemain matin, dès l'aurore, il était aux aguets. 
Il vit revenir un des deux laquais, tenant en main un 
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magnifique cheval noir, sur lequel monta aussitôt le gen- 
tilhomme, qui s'éloigna. 

Quant au valet, il demeurait sans doute, comme la 
soubrette, attaché au service de la jeune femme. 

En effet, François le vit tous les jours aller régulière- 
ment à la ville pour y chercher les provisions nécessaires. 
Naturellement, il chercha à faire causer ce domestique. 
Il en fut pour ses frais de vin blanc et d'amabilité. Non 
pas que ce laquais fût un puits de discrétion, mais il ne 
savait rien ou presque rien. Il confessa facilement, du 
reste, tout ce qu'il lui fut possible de raconter. Le nou- 
veau maître qu'il servait se nommait Dubois. Il s'occupait 
beaucoup de politique, faisait de longues et fréquentes 
absences, et, pour que sa jeune femme ne s'ennuyât pas 
trop, il avait loué pour elle la maisonnette du meunier. 
Était-ce par jalousie qu'il avait choisi cette demeure iso- 
lée ? Voulait-il mettre sa femme à l'abri des galanteries 
des jeunes raffinés ? Voulait-il simplement la dérober aux 
recherches de personnes intéressées à la retrouver } Le ^ 
valet ne pouvait pas l'affirmer. 

Selon lui, ce nom de Dubois était faux. Son jeune maî- 
tre était un gentilhomme riche et de haute naissance, et 
sa jeune maltresse appartenait également à une illustre 
famille. 

— Je m'y connais, disait-il ; ces gens-là ne sont pas 
plus bourgeois que je ne suis gentilhomme. 

Étaient-ils réellement mariés ? C'était bien difficile à 
préciser. A voir les soins et les prévenances dont M. Du- 
bois entourait sa femme toutes les fois qu'il venait passer 
quelques heures auprès d'elle, on l'aurait certainement 
pris pour un amant plutôt que pour un mari. Dans tous 
les cas, s'ils étaient mariés, ils ne faisaient que de com- 
mencer leur lune de miel. Quant à la soubrette, elle se 
nommait Marthe. Le. laquais ne Savait jamais vue avant 
d'entrer au service de M. Dubois. 

— S'il y a là-dessoùs un mystère, disait-il, Marthe le 
connaît, car on devine qu'elle est depuis longtemps atta- 

I. 2 
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chée à sa jeune maîtresse. Dans tous les cas, elle garde 
fidèlement le secret, puisqu'elle affecte vis-à-vis de moi 
de ne rien savoir, et qu'elle parle de M. et Mme Dubois 
comme des plus honnêtes drapiers de Carcassonne. 

Voilà tout ce qu'avait recueilli François au bout de six 
mois de courtes conversations avec ce valet. 

De son côté, il avait observé,^ étudié, et, tout en flâ- 
nant sur les bords de l'Aude, il avait rencontré parfois 
Mme Dubois se promenant avec Marthe, ou cueillant un 
bouquet de fleurs des champs. Il avait remarqué que la 
jeune femme était fort jolie, un peu triste, légèrement 
paie, et qu'elle était en outre dans un état de grossesse 
très avancé. 

Quant à la soubrette, elle avait produit sur l'esprit du 
meunier une vive impression. Petite, brune, le regard vif 
et hardi, le nez quelque peu retroussé, la lèvre rouge et 
rebondie, le corsage opulent, la taille fine, la jambe bien 
tournée, elle présentait aux yeux de François Cabre un 
typé de femme dont il ne se faisait pas encore une idée. 

Lorsqu'il comparait cette nature délicate, vive, spiri- 
tuelle, aux beautés massives et bronzées qui se disputaient 
l'honneur de devenir meunières, il ne pouvait pas s'em- 
pêcher de pousser un soupir de convoitise. 

Hélas I le malheureux François ne sentait pas qu'il 
était féru d'amour, et ne soupçonnait pas qu'il rivait en 
ce moment sa destinée à celle de cette inconnue que le 
hasard avait jetée en travers de sa vie paisible. 

Plusieurs fois Fabre avait rencontré Marthe, seule, 
mouillant, le matin, son petit pied cambré dans la rosée. 
Il avait essayé de lui parler ; mais il perdait son temps à 
l'admirer, et alors il ne trouvait à lui adresser d'autres 
phrases que celles-ci : 

— Prenez garde, mademoiselle, vous allez vous enrhu- 
mer. — Il fait bien beau, ce matin. — Vous n'avez pas 
encore déjeuné ? 

Marthe se mettait à rire. On aurait dit qu'elle ne cher- 
chait qu'un prétexte à montrer au meunier ses deux ran- 
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gées de petites dents blanches. Certes, si le trouble et 
rembarras de François ne lui avaient pas échappé, elle 
se faisait un jeu de les augmenter. 

Vers la fin de septembre 1615, Mpie Dubois mit au 
inonde une fille. Cette fois, M. Dubois demeura près de 
huit jours à Mackens. La chose méritait d'attirer Tatten- 
tion. Jamais, depuis cinq mois, il n'avait fait auprès de sa 
femme un si long séjour. Mais il s'éloigna de nouveau, 
et, à dater de ce moment, ses absences devinrent de plus 
en plus prolongées. 

La jeune mère n'avait plus cependant cet. air triste et 
mélancolique qui avait d'abord frappé François. Les joies 
de la maternité étaient évidemment pour elle une ample 
compensation à l'isolement dans lequel elle vivait. 

Le meunier la voyait presque tous les jours se pro- 
mener sur le chemin qui serpentait le long de la rivière, 
accompagnée de Marthe, qui portait dans ses bras ce 
cher enfant, sur lequel reposaient sans doute tant d'espé- 
rances I... 

Du reste, Mme Dubois s'était habituée peu à peu à la 
figure souriante et réjouie de l'heureux meunier. Elle dai- 
gnait maintenant s'arrêter quand elle se croisait avec lui, 
échanger quelques phrases banales, s'informer si le mou- 
lin ne chômait pas. 

Ces jours-là, François rayonnait. Tout en répondant 
tant bien que mal aux questions de sa locataire, il n'avait 
d'yeux que pour la soubrette, qui gagnait de plus en plus 
à la comparaison que Fabre établissait tous les jours entre 
elle et les lourdes beautés du village. 

Quand la maîtresse donne l'exemple, les domestiques 
n'ont pas de raison pour ne pas le suivre. Marthe se 
montra donc moins froide et moins réservée que par le 
passé envers François. Celui-ci ne cherchait d'ailleurs 
par aucune question indiscrète à pénétrer le mystère dont 
M. et Mme Dubois paraissaient vouloir s'envelopper. Il 
n'avait jamais tenté de franchir le seuil de la porte. S'il 
avait risqué parfois un regard indiscret à travers la grille 
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du jardin, c'était uniquement pour entrevoir Marthe, qu'il 
aimait décidémeiit à la folie. 

De son côté, la camériste ne pouvait pas se boucher 
les yeux pour ne pas s'apercevoir que François était un 
gars admirablement établi. Aussi Taccueillait-elle à pré- 
sent d'un air plus affable et lui riait-elle au nez moins 
souvent qu'autrefois. 

La vie de ces quelques personnes, réfugiées dans ce 
petit coin isolé de la terre, tournait donc à l'idylle la plus 
champêtre, quand un événement insignifiant en apparence 
vint brusquement troubler le calme profond de cette vie 
paisible. 

Pour la première fois depuis qu'elle habitait la maison, 
Mme Dubois avait eu la fantaisie d'aller à la ville pour 
acheter les quelques menus objets de toilette et de lingerie 
dont elle avait besoin. Elle était partie à pied, sans s'ef- 
frayer des trois quarts de lieue qu'elle avait à parcourir. 
Marthe était nécessairement avec elle et portait dans ses 
bras la petite fille, âgée déjà de près d'un an. François, 
qui les avait vues passer, leur avait offert de les conduire 
en voiture, mais sa proposition avait été doucement re- 
poussée. 

Quant au domestique, il était resté seul à la mai- 
son. 

Deux heures après, le meunier vit revenir Mme Dubois 
et sa femme de chambre. Elles étaient juchées dans une 
sorte de patache, dont les rideaux de cuir étaient soigneu- 
sement fermés. Le cheval qui traînait ce lourd véhicule 
n'avait certainement jamais trotté de sa vie, car, malgré 
les coups de fouet qu'il recevait, il continuait à marcher 
avec une lenteur désespérante. 

Les deux jeunes femmes excitaient pourtant de la voix 
et du geste le charretier qui les conduisait. Si elles ces- 
saient un instant de le presser, c'était pour écarter légère- 
ment les rideaux et pour jeter derrière elles un regard 
anxieux. 

Elles étaient tellement préoccupées, qu'elles passèrent 
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devant le meunier sans Tapercevoir. François entendit 
donc distinctement les cris et les promesses alléchantes 
dont elles accablaient leur automédon pour qu'il hâtât le 
pas de son cheval, et, comme elles défilaient sous ses 
yeux aussi lentement que si elles n'avaient rien dit, il eut 
le temps de remarquer qu'elles étaient excessivement 
pâles, très agitées, très effrayées même. 

De quoi ? Il ne put pas s'en rendre compte. Il avait 
surpris le mouvement par lequel elles soulevaient le 
rideau pour regarder en arrière. Il fît instinctivement 
comme elles. Mais il eut beau scruter d'un regard inqui- 
siteur la blancheur unie du chemin poudreux, il ne dé- 
couvrit pas un point noir qui indiquât sur la route la pré- 
sence d'un homme ou d'un animal quelconque. 

D'où venait donc la terreur qu'il avait lue sur leurs visa- 
ges ? Pourquoi revenaient-elles dans cette horrible pata- 
che, traînée par une bête étique, alors qu'elles avaient 
refusé la carriole bien rembourrée et le vigoureux cheval 
qu'il avait mis à leur disposition ? 

Il restait là, comme pétrifié, les yeux fixés sur cette 
route déserte sur laquelle il s'attendait toujours à voir pa- 
raître quelque chose qui ressemblât à une menace, lors- 
qu'il vit repasser cocher, cheval et voiture, cheminant du 
même pas qu'ils étaient venus. 

— Donc, pensa le meunier, Mme Dubois et Marthe 
sont en sûreté. 

Bien tranquille désormais, il rentra dans son moulin. 
Peut-être même aurait-il oublié tout à fait cet incident, si, 
vers la nuit tombante, il n'eût entendu devant sa porte le 
pas d'un cheval. 

Ce fut alors qu'il sortit, heureux de penser que M. Du- 
bois arriverait à point nommé pour dissiper la frayeur de 
sa jeune femme. Malheureusement cette illusion fut de 
courte durée. En face de lui se dressait le visage affreuse- 
ment grimaçant du vicomte d'Espayrac. 

François ne le connaissait pas; mais les manières de 
ce gentilhomme, le ton sur lequel il lui avait parlé.j les 

2. 
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menaces qu'ils lui avaient adressées, prouvaient suffisam- 
ment au meunier que ses pressentiments ne Pavaient point 
trompé. C'était bien en face d'un malheur qu'il se trou- 
vait. Le pauvre garçon était réellement fort embarrassé. 
Il comprenait maintenant pourquoi Mme Dubois parais- 
sait si effrayée. C'est qu'elle se cachait, c'est qu'elle avait 
peur que sa retraite fût découverte, c'est qu'elle avait 
probablement rencontré dans la journée quelqu'un aux 
yeux de qui elle avait intérêt de se dérober, — ce gentil- 
homme peut-être. 

Ce qui demeurait certain, aux yeux de Fabre, c'est 
qu'il ne s'était égaré jusqu'ici dans aucune de ses suppo- 
sitions. Le nom de Dubois était un pseudonyme que son 
locataire avait adopté, afin de se soustraire plus facile- 
ment aux recherches dont il se savait l'objet. Il était d'il- 
lustre origine, sa femme appartenait également à une 
famille puissante. 

Fabre était très en peine. La fable du pot de terre et 
du pot de fer n'était pas encore écrite, mais sa moralité 
date de l'origine du monde. Le meunier se voyait placé, 
lui manant, vassal, féal et corvéable à merci, entre deux 
riches et aristocratiques maisons qui menaçaient d'en 
venir aux mains. Prendrait-il parti pour l'une ou pour 
l'autre, lui qui n'était pas personnellement intéressé dans 
la lutte ? Risquerait-il sa misérable existence dans le 
choc terrible qu'un conflit pouvait amener > Braverait- il 
les menaces de mort que ce cavalier venait de lui adres- 
ser ) Mais M. Dubois lui avait dit aussi : « A la moindre 
indiscrétion, gare à ta peau ! » 

Donc, tout était danger pour lui. Il lui était impossible 
de servir l'un sans desservir l'autre, et sans se faire un 
ennemi redoutable. Or François était fort, courageux* 
même. Il aurait tenu tète à deux ou trois rivaux de son 
espèce, et peut-être les aurait-il battus, car il était adroit. 
Mais se mesurer avec un gentilhomme, de souche si obs- 
cure qu'il fût, était une témérité devant laquelle il re- 
culait. 
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Il résolut donc de rester neutre. Tout le lui conseil- 
lait : sa prudence et ses intérêts. Dès qu'il eut adopté ce 
parti, il essaya par tous les moyens de se persuader que 
c'était le plus sage, et que d'ailleurs le danger n'était pas 
aussi grand qu'il se l'était imaginé tout d'abord, à la vue 
de ce cavalier de mauvais augure. 

C'était un faux-fuyant dont il n'était pas dupe. Il flai- 
rait le danger comme le corbeau flaire le carnage, comme 
la hyène évente le cadavre. Aussi ce fut en vain qu'il re- 
gagna sa chambre et qu'il y chercha le repos. 

Ordinairement le joyeux meunier se couchait avec le 
soleil. Ce soir-là il s'enferma plus tôt encore que d'ordi- 
naire. Depuis longtemps sa besogne était terminée. Son 
garçon, Pierre Lanoux, avait déjà regagné sa mansarde et 
ronflait bruyamment. 

François s'était bien promis de faire comme lui. Il était 
même si bien décidé à ne s'occuper de rien, qu'il voulait 
éviter toute occasion de voir et d'entendre. Sans cela, 
rien ne lui eût été plus facile. Il n'avait qu'à monter dans 
la chambre de Pierre, dont la fenêtre, juchée au faîte du 
moulin, enfilait juste le sentier qui conduisait à la maison- 
nette. C'était un observatoire tout trouvé d'où l'on pou- 
vait tout voir sans être vu. 

Fabre eut bien la tentation d'y grimper, mais il eut le 
courage d'y résister. Il voulait dormir. Or, quand il dor- 
mait, il dormait bien. Le canon aurait grondé à côté 
de lui qu'il n'aurait pas bronché. Mais il eut beau se 
tourner, se retourner sur son grabat, l'obscurité se peu- 
plait de fantômes effrayants, parmi lesquels le lieutenant 
de police et la potence occupaient la plus belle place. 
Afin d'échapper à ces terribles visions, il ferma les yeux. 
A travers ses paupières closes, les mêmes fantômes ef- 
frayants l'obsédaient dans l'ombre. Durant cette longue 
et chaude journée, il avait cependant bien travaillé, l'hon- 
nête meunier ! Pourquoi donc, ce soir-là précisément, le 
«ïmmeil réparateur fuyait-il sa couche ? 

Pendant plus d'une heure il essaya de lutter contre 
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cette irritante insomnie. Malgré lui, il prêtait une oreille 
attentive aux moindres bruits. Assurément il n'était pas 
poltron, et pourtant, aujourd'hui, le plus léger craque- 
ment le faisait tressaillir. A travers le silence de la nuit, 
il entendit l'horloge du village qui sonnait dix heures. 
Presque au même instant, il lui sembla distinguer un 
bruit sourd semblable au roulement du tonnerre. Il se 
redressa vivement. Ce bruit se rapprochait de plus en 
plus et redoublait d'intensité. François écouta. Bientôt il 
reconnut positivement le galop de plusieurs chevaux. 
Il sauta en bas de son lit, courut à sa fenêtre et entr'ou- 
vrit légèrement le volet massif qui s'ouvrait sur le grand 
chemin. Puis, l'œil appliqué sur cette fente impercep- 
tible, l'oreille avidement tendue, il demeura immobile. Ses 
yeux, habitués à l'obscurité, distinguaient sans peine les 
moindres objets. La blancheur crayeuse de la route fai- 
sait ressortir en noir la silhouette du plus petit caillou. 
A peine était-il à son poste qu'il vit arriver trois chevaux 
lancés au grand trot. L'un des cavaliers qui les montaient, 
celui qui marchait en tête des deux autres, s'arrêta juste 
en face du moulin et étendit les bras en croix. 

— C'est ici, dit-il à demi-voix. 

François se croyait perdu. Il s'était imaginé tout d'a- 
bord que c'était le lieutenant de police qui venait l'ar- 
rêter ; mais, au son de cette voix, il se prit à trembler de 
plus belle. C'était celle du gentilhomme qui, vers la fin 
de la soirée, était venu prendre des renseignements sur 
les habitants de la maisonnette. 

Dès que ses deux compagnons se furent arrêtés à leur 
tour, ils furent rejoints par trois autres cavaliers. Ceux-ci 
étaient moins élégants et moins bien montés que les pre- 
miers ; c'étaient sans doute les laquais des trois gentils- 
hommes. Chacun mit pied à terre et prit en main sa 
monture. Puis la troupe des six cavaliers se dirigea vers la 
maisonnette. 

Fabre avait bien formé la résolution de rester coi, maî< 
il ne pouvait pas tenir en place. Malgré lui, une insur- 
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montable curiosité le poussait. Sans prendre le temps de 
s'habiller, il se dirigea vers la porte qui donnait sur les 
bords de l'Aude et l'ouvrit avec précaution. 

A cent pas de lui il distingua le groupe des six hom- 
mes. Ils attachaient leurs chevaux aux saules qui dres- 
saient dans Tombre leurs troncs noueux, semblables à 
d'énormes poings fermés. L'un d'eux resta auprès des 
chevaux pour les garder. Les cinq autres se rapprochè- 
rent de la grille. 

François se décida à les suivre. 

Il avait tous les avantages. Il était là comme chez lui. 
Il connaissait pierre par pierre les moindres sinuosités de 
la berge, brin par brin les plus petites touffes d'herbe. 
Tandis que les cavaliers s'engageaient à tâtons sur le 
chemin raboteux et mal tracé, il se faufilait le long de la 
rive, au risque de se mouiller les pieds, s'abritant der- 
rière les arbres, les roseaux, ^profitant de tous les acci- 
dents du terrain, glissant inaperçu le long du talus. Le 
bruit de ses pas était étouffé par le piétinement des che- 
vaux et par les cris des laquais qui s'efforçaient de les 
contenir. Il arriva donc presque en même temps que les 
cinq hommes en face de la maison. Au rez-dé-chaussée, 
la cuisine était éclairée. Par la fenêtre ouverte, on 
apercevait du dehors le domestique qui rangeait la vais- 
selle. 

— Attention, baron I dit une autre voix; il faut avant 
tout s'emparer de ce misérable. S'il fait résistance, tuez- 
le sans miséricorde; sinon, qu'il s'en aille. Je ne tiens 
pas à commettre de meurtre inutile. Mon fils et moi nous 
prendrons d'assaut le premier étage. 

On distinguait en effet une vive lumière à travers les 
volets de la chambre où couchait Mme Dubois. 

— Je suis à vos ordres, mon frère, répondit celui qu'on 
avait appelé baron. 

Aussitôt il s'approcha de la grille et souleva le loquet. 
La porte n'était pas fermée à clef. Le baron entra dans le 
jardin, suivi de son domestique, et se précipita dans la cui- 
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sine par la fenêtre ouverte. Avant même que le laquais eût 
le temps de se retourner, le baron lui avait appliqué son 
pistolet sur la tempe. 

— Si tu pousses un cri, si tu fais un mouvement, tu es 
mort, lui dit-il. 

Fabre voyait tout. Il n'entendit pas cette phrase, mais 
il la devina au mouvement des lèvres et au geste du gen- 
tilhomme. Le cuisinier, plus mort que vif, se laissa tom- 
ber sur une chaise sans faire la moindre résistance- Le 
meunier s'était couché à plat ventre sur la pente de la 
berge ; sa tête se perdait dans les broussailles. Rien de 
ce qui se passait ne pouvait lui échapper ; il suivait de 
l'œil chaque pas des envahisseurs. 

— Courage I mon fils, reprit celui qui paraissait avoir 
la haute main dans cette expédition. C'est affaire mi^inte- 
nant entre Renée et vous. 

— Monsieur le comte, fit le cavalier qu'avait reconnu 
François, commandez : j'obéirai. 

Le comte fit signe à son valet de le suivre, et s'élança, 
escorté de son fils, par le chemin que le baron lui avait 
montré, c'est-à-dire par la fenêtre de la cuisine . Cepen- 
dant, si rapidement que ces deux opérations eussent été 
menées, elles avaient occasionné quelque bruit. François 
entendit nettement la voix de Marthe, qui sans doute 
était au haut de l'escalier, et s'informait de ce qui se pas- 
sait. 

— Eh bien I Jean I cria-t-elle, que faites-vous donc ? 
Vous n'êtes pas seul ? 

Mais Jean, qui sentait sûr son front le canon du pis- 
tolet, se garda bien de répondre. Il était d'ailleurs à demi- 
mort de frayeur. 

Marthe descendit alors bravement l'escalier, dont les 
marches de bois criaient sous son pied léger. Au bout de 
quelques secondes elle entrait dans la cuisine. 

— Le comte! le baron, M. Henri! fit-elle en joignant 
les mains avec épouvante. 

Elle voulut fuir, car elle voyait au-devant de quel dan- 
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gerelle avait couru« Mais Henri lui coupa la retraite, lui 
couvrit la bouche d'un bâillon, pendant que le comte, 
aidé de son valet, la renversait sur une table et lui liait 
les pieds et les mains. 

François crut qu'on allait Tégorger. Si la pauvre Mar- 
the avait été sérieusement menacée, le meunier nlaurait 
peut-être pas eu le courage de garder la neutralité qu'il 
s'était imposée ; mais dès que la camériste eut été réduite 
au silence et à l'immobilité, le comte, son fils et leur 
laquais disparurent par la porte du vestibule et s'engagè- 
rent dans l'escalier. 

A dater de ce moment, François ne vit plus rien, ou 
du moins n'assista plus qu'aux péripéties de ce drame qyi 
ne concernaient aue les personnages accessoires. Il est 
vrai que, pour luif les personnages accessoires, Marthe, 
par exemple, étaient les personnages principaux. Que lui 
importait, à lui, pauvre hère, que des gentilhommes se 
dévorassent entre eux ? Au contraire, il était tenté de s'en 
réjouir. 

Il n'eut donc plus d'yeux que pour ce qui se passait au 
rez-de-chaussée. 

Il aperçut le baron qui, après avoir prononcé quelques 
mots, abaissa enfin le pistolet dont il menaçait Jean. 
Celui-ci, de son côté, étendit solennellement la main, 
pour prêter sans doute le serment qu'on exigeait de lui. 
Puis il se leva, se dirigea vers la fenêtre qu'il enjamba, 
traversa le jardin, franchit la grille, et dès qu'il se sentit 
libre, au grand air, foulant le sol de la route, prit ses 
jambes à son cou et disparut en un clin d'oeil dans la 
profondeur des ténèbres. 

Restait Marthe, toujours étendue sur la table, inerte, 
évanouie peut-être. Le baron se pencha vers elle et tira 
du fourreau sa dague, dont la lame brilla d'une lueur 
sinistre. Fabre eut peur. Il crut que la dernière heure de 
la jeune fille avait décidément sonné. Mais le gentil- 
homme se pencha vers elle et lui parla tout bas. 

François s'enhardit au point de s'aventurer dans le jar- 
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din et de ramper jusqu'au mur de la maison. Là il s'ac- 
croupit au-dessous de la fenêtre et prêta Toreille. 

— Choisis, disait le baron, entre la mort ou le si- 
lence. 

La camériste bâillonnée fit signe qu'elle étouffait et ne 
pouvait pas parler. 

— Au fait, murmura le baron, tes cris ne sont plus à 
craindre. Il est trop tard maintenant pour donner Talarme. 
Mon frère est déjà auprès de Renée; je les entends qui 
s'expliquent... 

Sur un geste de son maître, le laquais dénoua le mou- 
choir sous les plis duquel râlait la malheureuse fille. 

— A présent, reprit le baron, tu as le droit de te pro- 
noncer. Parle. Est-ce la vie ou la mort que tu choisis r 

Marthe hésitait. ' 

Le baron leva son poignard. 

— Dépêche -toi ! fit-il brièvement. 

— Grâce ! gémit la pauvre enfant, vaincue par la ter- 
reur et brisée par la souffrance. 

— Alors jure-moi sur ton salut, sur les cendres de ta 
mère, que jamais un mot de ce que tu as vu ou de ce que 
tu verras ce soir ne sortira de tes lèvres ! 

En même temps, le baron arrachait du cou de la camé- 
riste une lourde croix d'or, qui était retenue par un ve- 
lours et qu'il lui présentait. 

— Jure ! répéta-t-il impérieusement. 

— Sur mon salut étemel, sur les cendres de ma mère.*, 
balbutia Marthe, je le jure 1 

— Alors, à ton tour, va- t'en, et, si tu tiens à la vie, 
souviens-toi de ton serment ! 

A ces mots, il trancha d'un coup de dague les liens q u ! 
retenaient les bras et les jambes de la jeune fille, et la 
poussa brutalement hors de la maison. Marthe chancela 
comme un homme ivre, mais la frayeur lui donna des force> 
et rinstinct de la conservation la guida. Elle atteignit, 
en trébuchant à chaque pas, quoique sans tomber, le cht^- 
min qui côtoyait la rivière. 
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François, au risque d'être découvert, se précipita sur 
ses traces. 

Arrivée à cinquante pas du moulin, incapable d'aller 
plus loin et se voyant poursuivie, elle porta la main à sa 
poitrine, poussa un gémissement douloureux, et tomba 
comme une masse. 

Fabre la rejoignit aussitôt. Il avait à peu près perdu la 
tète. Il crut que la pauvre enfant était morte de frayeur. 
Il se pencha sur elle, la prit dans ses bras, Tappela des 
noms les plus chers, s'imaginant que tant d'amour devait 
la rappeler à la vie... Marthe ne bougeait pas. Elle était 
raide et glacée comme un cadavre. 

Le meunier poussa un cri féroce, l'enleva dans ses bras 
et se dirigea en courant vers le moulin. Que lui importait 
à présent ? N'avait-il pas mis en sûreté celle qu'il aimait ? 
Ne savait-il pas qu'un peu de soins ranimerait la malheu- 
reuse fille ? 

Il poussa derrière lui la porte, qu'il avait ouverte, et la 
ferma à double tour, bien résolu à ne plus bouger, dût 
le monde entier s'écrouler autour de lui. 

Au même instant, Marthe ouvrit les yeux et promena 
autoiy d'elle un regard effaré. Pour le coup, le visage du 
meunier s'illumina d'une joie céleste. Quant à la soubrette, 
elle reconnut François et se rappela tout à coup ce qui 
s'était passé. 

— Vite, dit-elle avec effort, si vous m'aimez, courez 
au secours de ma maîtresse. 

Le premier mouvement de Fabre fut d'obéir, il faut lui 
rendre cette justice ; mais le second fut de rester auprès 
de Marthe, qui venait de retomber dans son immobilité 
première. Et cependant une insurmontable curiosité le 
tourmentait encore. 

Marthe n'était pas morte, puisqu'elle avait parlé. Elle 
ne courait plus aucun danger, puisqu'elle était mollement 
étendue sur le lit du meunier. Aussi, c'était en vain que la 
prudence de Fabre lui conseillait l'inertie ; en vain, il se 
voyait enfermé derrière les solides murailles qui semblaient 
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le mettre désormais à Tabri de toute atteinte ; son imagi- 
nation était surexcitée, son corps entier tressaillait de fié- 
vreuse impatience. Il ne sut pas résister à cette impulsion 
involontaire. Il voulut assister jusqu'au bout au drame 
épouvantable dont il avait été témoin. Toujours suivant le 
même chemin périlleux qu'il avait pris, il atteignit de nou- 
veau la maisonnette. 

Au moment où il s'arrêtait, un cri déchirant, parti du 
premier étage, traversa les airs. 

Presque immédiatement il entendit un pas précipité 
retentir dans l'escalier. Un homme se rua au dehors, tra- 
versa le jardin, la route, et s'avança sur la berge jusqu'à 
l'endroit précis où le meunier se tenait blotti. 

— Après la louve, le louveteau, dit-il avec un rire sata- 
nique. 

Au même instant, il découvrit un objet informe, qu'il 
avait enveloppé dans son manteau. Il le balança deux ou 
trois fois, et enfin, par un effort vigoureux, il le lança 
dans la rivière. Derrière cet homme, le comte et le baron 
parurent à leur tour, accompagnés de leurs valets. 

— Eh bien? demanda le comte. 

— Justice est faite, mon père, répondit le jeune cava- 
lier. 

— Dieu ait leurs âmes 1 fit le baron. 

Une minute après, les six cavaliers s'éloignaient au tri- 
ple galop de leurs montures. 
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LE BARON DE MONTBRUN 
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COMMENT FUT PRIS D*ASSAUT LE MOULIN-QALANT 

Seize ans s'étaient écoulés depuis les événements qui 
servent pour ainsi dire de préface au récit que nous allons 
raconter. 

Richelieu était premier ministre, et la royauté commen- 
çait à s'affermir. 

Louis XIII, mal élevé par sa mère, gâté de bonne 
heure par la complaisance des courtisans, caractère in- 
certain d*abord, timide et ennuyé toujours, donnait déjà 
cependant la mesure de ce qu'il serait un jour, et s'ache- 
minait vers ce surnom de Juste que lui a décerné l'his- 
toire. 

Il est certain que ce roi austère, presque constamment 
vêtu de noir, privé de ces qualités brillantes qui font 
ressortir tant de simples mortels, disparaît un peu dans 
le rayonnement qui se produit aujourd'hui encore autour 
du chevaleresque Henri IV et du magnifique Louis XIV. 

Ce qui attire le plus nos regards dans ce règne sin- 
gulier, c'est la toute-puissance du cardinal de Richelieu. 
Quant au roi lui-même, à peine s'occupe-t-on de lui. Mais 
on ne saurait nier que si Louis XIII a laissé à l'Émi- 
nence rouge le pouvoir exceptionnel dont elle disposait, 
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c'est qu'il sentait combien était légitime et utile la lutte 
que son premier ministre soutenait contre la noblesse. 

A ce titre, Louis XIII a plus fait que pas un autre roi 
pour la royauté. Si Louis XIV a trouvé les coffres si 
pleins, la France si florissante, l'aristocratie si docile à ses 
caprices, c'est à son prédécesseur qu'il le doit. 

D'ailleurs on oublie trop ce que ce monarque effacé a 
fait par lui-même. On s'imagine que c'est par faiblesse ou 
par pusillanimité qu'il a conservé sa faveur à Richelieu 
après lui avoir retiré son amitié. C'est une grosse erreur. 
La vérité est que la politique et la raison d'État l'empor- 
tèrent chez lui sur toute autre considération, — et l'on 
peut ajouter sur toute autre affection, lorsque l'on songe 
à $a conduite envers la reine-mère. 

Ce dont on ne se souvient pas assez, c'est qu'à l'âge de 
dix-huit ans, Louis XIII était à la tète de ses armées, 
qu'il aimait la guerre, qu'il la faisait bien, et que, dans les 
nombreuses circonstances où il paya de sa personne, il se 
montra le digne fils du belliqueux Béarnais. 

Ce fut lui, et lui seul à cette époque, qui, pendant les 
campagnes de 1620 et de 162 1, combattit les huguenots, 
consolida son tr6ne ébranlé, et remporta ces triomphes 
décisifs qui commencèrent par la prise de Saumur, San- 
cerre, Nérac, Sainte- Foix, Pons, Castillon, Bergerac, 
Saint-Jean-d'Angély, pour se terminer par l'éclatante vic- 
toire de La Rochelle. 

Ce fut lui encore, et lui le premier, qui osa s'attaquer 
au colosse espagnol malgré la témérité de l'entreprise, 
malgré les résistances qu'il rencontrait même autour de 
lui, chez Anne d'Autriche, chez Marie de Médicis, chez 
le remuant Gaston d'Orléans et chez les gentilshommes 
que leur ambition attachait à la fortune de ces person- 
nages. 

Il dirigea alors une des expéditions les plus glorieuses 
que nous ayons jamais faites en Italie. Après avoir forcé 
lui-même le Pas-de-Suze, en dépit des rigueurs d'un 
hiver exceptionnel, il chassa les Espagnols de Casai, s'em- 
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para de Pignerol et revint, après le traité de Quérasque, 
acclamé par la France et par 1 Italie. 

Secondé par Richelieu dans cette tâche gigantesque, 
qui consistait à diminuer le prestige de TEspagne, à aug- 
menter celui de la France, à rassembler dans une seule 
main Tautorité disséminée entre les mains d*une infinité de 
grands et de petits seigneurs, Louis XIII ne pouvait pas 
atteindre son but sans froisser beaucoup d'amours-propres, 
sans faire beaucoup de mécontents. 

A leur tète, la reine-mère n'avait pas le courage de 
résigner le pouvoirqu'elle avait exercé pendant la régence; 
Gaston d'Orléans, prince débile et impuissant, brûlait 
sans cesse du désir d'être quelque chose ; Anne d'Au- 
triche, dépitée de l'abandon dans lequel elle vivait, rêvait 
de prendre enfin sur son époux l'influence dont elle se 
croyait digne. 

A côté de ces tètes sacrées, trop élevées pour que la 
hache du bourreau pût les atteindre, s'agitaient des gen- 
tilshommes non moins illustres : mais, devant ceux-là 
l'inflexible volonté du roi et de son premier ministre ne 
reculait pas. 

La sanglante hécatombe dont ils devaient engraisser 
plus tard la consécration de l'autorité royale venait de 
commencer. Déjà le duc d'Angoulème, dernier rejeton 
des Valois, Cramail, Vitry, Bassompierre, gémissaient 
derrière les sombres murailles de la Bastille. Déjà le 
maréchal de Marillac, sous une accusation de péculat 
qu'il fut impossible d'établir, venait de porter sa tète sur 
Téchafaud... 

La noblesse comprit cette fois que c'était à elle qu'on 
s'attaquait. Le supplice de Marillac, condamné par des 
juges complaisants, sous les yeux de l'implacable Riche- 
lieu, fit redresser le tète aux ennemis du cardinal. 

Ils savaient bien que la véritable cause de la mort du 
maréchal était son dévouement à Marie de Médicis. Per- 
sonne n'avait été dupe de l'absurde accusation qui avait 
^té élevée contre lui. C'était donc contre le premier 
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ministre que deyaient se porter tous les efforts. La puis- 
sance qu'il avait usurpée, dont il mésusait avec tant d'im- 
prudente cruauté, il fallait la lui arracher pour la rendre 
à ceux qu'il en avait dépouillés. 

C'était le 25 mai 1632. Le sang de Marillac fumait 
encore sur l'échafaud. Depuis quinze jours à peine cette 
première victime venait de succomber. 

La reine-mère avait été la plus profondément atteinte 
par ce coup mortel; mais tous ceux qui se sentaient 
menacés par ce terrible exemple allaient se grouper autour 
d'elle pour engager la lutte avec Richelieu. 

Dans la direction de Fontainebleau, à une demi-lieue 
d'Essonne, sur les bords d'un petit ruisseau paisible, étroit, 
ombragé, mais profond et poissonneux, qui a des préten- 
tions au titre de rivière, et se jette dans la Seine près de 
Corbeil, se trouvait jadis un petit hameau de dix ou douze 
feux, lequel ne figurait encore sur aucune carte et ne 
portait même aucun nom. 

Situé sur les bords de TEssonne , qui fournissait en 
abondance à ses riverains du poisson et des écrevisses, 
perdu dans la verdure touffue des prairies, dans les mas- 
sifs épais des saules, des peupliers et des arbres fruitiers 
qui l'encadraient, ce petit hameau existait à peine, et 
n'était absolument connu que des habitants du pays. 

S'il avait quelque importance relative, s'il se recom- 
mandait à l'attention de quelques intéressés, si le chemin 
qui y conduisait était à peu près tracé et suffisamment pra- 
ticable au commencement du dix-septième siècle, c'est-à- 
dire trente ans avant l'époque qui nous occupe, c'est que 
sur les rives.de l'Essonne s'était installé un moulin. 

Mais quel moulin ! Sur des poutres à peine équarries et 
profondément enfoncées dans la rivière, qui soutenaient 
la roue grossièrement taillée, on avait élevé à la h&te des 
murs en plâtras, reliés ensemble par des débris de vieux 
bois, uniquement pour abriter la farine et les grains de 
l'intempérie des saisons. 

Dans ce moulin de papier mâché, il faisait chaud pen- 
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dant Tété, il gelait pendant Thiver; mais le meunier 
n'était pas riche, encore moins difficile, et se contentait, 
faute de mieux, des modestes bénéfices que sa position 
exceptionnelle le forçait pour ainsi dire à réaliser dans 
cette riche et fertile contrée. 

Néanmoins il végétait et menait au fond de ce nid à 
rats une assez triste existence, lorsque lui tomba du ciel, 
un beau jour, une aubaine inespérée, qui lui permit de 
vendre son moulin et de vivre de ses rentes. 

Cette aubaine inespérée se présenta vers le commence- 
ment de Tannée 1617, sous la forme d*un acquéreur qui 
paya, sans marchander, les deux mille pistoles que le 
meunier demandait timidement, dans le but d'en obtenir 
la moitié. 

Assurément la situation était admirable et méritait bien 
quelque^ sacrifices pécuniaires ; mais, sous le chaume des 
dix ou douze toits qui se groupaient aux alentours, Tacqué- 
reur passa pour un fou ou pour un prince déguisé. 

Qu'allait-il faire de ces vieilles poutres, de ces plâtras 
effondrés, à travers lesquels la pluie et le soleil avaient 
fini de concert par creuser de larges ouvertures ? Rien 
apparemment, puisque, huit jours après la signature du 
contrat de vente, une escouade d'ouvriers se mit à l'œu- 
vre et démolit pièce par pièce le moulin érigé par l'ancien 
meunier. 

En moins de quinze jours, la place était nette. Mais 
aussitôt arrivèrent de nouveaux ouvriers, des poutres neu- 
ves, des pierres de taille, des matériaux de toute sorte. 

Un mois après, les travaux avaient pris une forme: il 
était évident pour les habitants que l'on édifiait un nou- 
veau moulin à la place du premier, et que ce moulin réu- 
nirait toutes les magnificences* de l'art moderne. En effet, 
à la fin de la saison, un superbe et vaste bâtiment, admi- 
rablement et solidement construit, remplaçait la masure 
démantelée qui déparaît autrefois la beauté du paysage. 

Pendant ce temps, les terrassiers avaient défoncé un 
grand arpent de terrain, y avaient tracé des allées, avaient 
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planté des massifs, des corbeilles de rosiers, des fleurs 
vivaces, tout en respectant les magnifiques peupliers qui 
baignaient leurs pieds dans le cristal de la rivière. Un 
matin, les habitants furent réveillés par un bruit dont ils 
étaient sevrés depuis près d'un an, et dont ils avaient fini 
par perdre l'habitude : c'était le bruit de la roue qui tour- 
nait et de la meule qui broyait le grain. 

Pendant que travaillaient les ouvriers, un nouveau com- 
merce avait surgi dans le hameau : celui d'aubergiste. 
Pour donner à boire et à manger aux maçons, charpen- 
tiers, couvreurs, peintres et autres ouvriers de toutes pro- 
fessions qui s'étaient succédé durant la saison, un indus- 
triel entreprenant avait loué la plus grande maison du 
village et y avait accroché une enseigne. * 

Quand un village possède une auberge, il est fondé. 
Les promeneurs, les voyageurs, savent qu'ils y trouveront 
au besoin un gite et un souper ; cela suffit. Pour peu que 
l'hôte soit intelligent et allèche les premiers clients, ceux- 
ci le recommandent à leurs amis et connaissances, et la 
prospérité s'ensuit. 

Aussi, lorsque, au printemps suivant, on vit affluer au 
moulin les fermiers et les marchands de grains des envi- 
rons, quand le jardin poussa ses premières feuilles, quand 
les plates-bandes se couvrirent de fleurs, quand le soleil 
de mai vint éclairer ces blanches murailles, les habitants 
du hameau ne se sentirent pas de joie. 

L'auberge ne désemplissait pas, les chariots se succé- 
daient sans interruption sur la route bien entretenue. 
C'était un miracle I Jamais, du temps de l'ancien meunier, 
pareille cohue ne s'était pressée dans ce trou perdu. 

Et ce trou, qui n'avait pas de nom hier, commençait à 
faire parler de lui. Quand on demandait à un fermier où 
il allait porter son blé : 

— A Moulin-Galant, repondait-il. 

C'est en effet de ce nom gracieux qu'on avait baptisé 
la construction récente et le magnifique jardin qui l'en- 
tourait. 
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Moulin-Galant ! ce nom flatta les indigènes. Ils Tadop- 
tèrent avec enthousiasme. Peu à peu, à mesure que le 
village s'augmenta d'une industrie nouvelle et prit de l'im- 
portance, le nom se propagea dans le pays, si bien qu'il 
subsiste encore aujourd'hui, sans se douter peut-être à 
quelle coquette origine il remonte. 

Donc Moulin-Galant se développa peu à peu. Sans de- 
venir un bourg, il posséda bientôt une église, une cure, 
une ou deux maisons dans lesquelles vinrent se retirer 
d'honnêtes bourgeois ; enfin il conquit par degrés son 
rang parmi les communes de France, 

Ce phénomène d'accroissement s'était accompli en 
moins de quinze ans 1 Tout cela parce qu'il avait plu à un 
homme, riche assurément, de venir exercer son métier 
dans ce coin de terre ignoré. 

Les habitants n'étaient pas encore bien remis des sur- 
prises qui se succédaient chaque jour, lorsque, vers le 
commencement de l'année 1632, on vit tout à coup affluer 
au moulin, non plus seulement des fermiers et des mar- 
chands, mais des gentilshommes. 

C'était le comble. Quoi I des gentilshommes chez un 
meunier I Oui, vraiment I II n'y avait pas moyen de s'y 
tromper. Leurs feutres empanachés, leurs habits de ve- 
lours et de satin, leurs bottes garnies de dentelles, leurs 
magnifiques chevaux, leurs longues rapières, ne laissaient 
aucun doute sur leur illustre origine. 

Or, le 25 mai 1632, dans l'après-midi, l'affluence avait 
été plus considérable encore que d'habitude. Pourtant la 
porte du moulin était hermétiquement close. Chaque fois 
qu'un nouvel arrivé soulevait le lourd marteau de fer, un 
judas, pratiqué dans l'épaisseur du panneau, tournait sur 
ses gonds, et une tète se montrait derrière la grille. 

— Que demandez- vous ? disait une voix. 

— Je viens porter un sac au moulin, répondait le ca- 
valier. 

— Combien en faut- il ? 

— Vingt. 

S. 
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A la suite de ce court et singulier dialogue, qui s'était 
inyariablement répété tout le long de la journée, la porte 
s'ouvrait toute grande pour laisser passer le cheval et le 
cavalier, puis se refermait sur eux à grand renfort de ver- 
rous. Or, de tous les cavaliers qui étaient entrés, pas un 
n*était encore sorti quand la nuit vint à tomber. 

Les paysans avaient bien remarqué ces allées et venues, 
mais n'y avaient pas fait grande attention. Pas un d'eux 
ne s'était même approché pour entendre les paroles qu'é- 
changeaient à la porte les gentilshommes avec celui qui 
les interrogeait. 

Le meunier traitait ce soir-là des grands seigneurs, 
pensaient-ils. Quoi de plus simple ? Depuis que ce bien- 
faiteur du pays y avait bâti son moulin, les habitants 
étaient accoutumés à bien d'autres surprises, en vérité I 

Au premier étonnement que produisirent ce superbe 
bâtiment et la flore opulente de son jardin succédèrent 
d'année en année tant de stupéfactions nouvelles, qu'on 
finit par ne plus s'étonner de rien. 

En effet, M. Barthez — c'était le nom du meunier — 
était venu pour la première fois vers le mois de février de 
l'année 1617, et avait commencé par construire son mou- 
lin, dont il avait pris possession à l'automne. 

Jusqu'alors on l'avait toujours vu seul, soit qu'il vtnt 
surveiller Tinstallation de la roue ou de la meule, soit 
qu'il corrigeât selon son goût les travaux de terrassement 
de son jardin ; mais, le jour où il se fixa définitivement à. 
Moulin-Galant, il amena avec lui sa femme et sa fille. 

Barthez avait alors vingt-six ans au plus; sa femme 
n'en paraissait guère que vingt, et sa fille ne marchait pas 
encore. C'est dire qu'elle n'était âgée que de quelques 
mois. Le mari avait une superbe prestance. C'était un 
homme jeune, beau, bien bâti, et qui, au dire des ouvriers 
qu'il avait dirigés, connaissait parfaitement son métier. La 
femme était brune, petite, vive, intelligente à coup s<ir, 
et s'occupait activement de son intérieur. Quant â l'enfa^nt 
il était impossible de préjuger ce qu'elle serait un joiir! 
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En débutant, Barthez, qui n'avait pas encore de clien- 
tèle, n'avait pris qu'un garçon et s'était mis à moudre, 
pour son compte, la farine qu'il allait vendre à Corbeil 
avec sa voiture et ses chevaux. Mais la renommée de cet 
admirable moulin se propagea avec une rapidité telle, 
qu'au bout d'un an la meule tournait jour et nuit et ne 
suffisait plus aux commandes. A la fin de cette première 
année, le meunier, dont les spéculations avaient proba- 
blement réussi, acheta une cinquantaine d'arpents de 
terrain, qu'il afferma à des paysans de son choix. L'année 
suivante, il en acheta une quantité à peu près égale. 

Décidément les affaires allaient très bien. Personne ne 
songea à s'en plaindre. Le hameau grossissait à vue d'œil, 
les terres augmentaient de valeur, tout le monde y gagnait. 

Quant au meunier, toujours de plus en plus heureux, 
il achetait, achetait toujours. Au bout de dix ans, il pos- 
sédait plus de six cents arpents d'un seul tenant, et cha- 
que fois que l'occasion se présentait d'arrondir le vérita- 
ble domaine qu'il créait, il n'y manquait pas. 

M. Barthez croissait donc en richesses et en considé- 
ration ; il avait des fermiers, touchait ses revenus tout 
comme un grand seigneur, et, comme il n'avait pas d'in- 
tendant qui le volât, il faisait de ses rentes un nouveau 
capital, à l'aide duquel il augmentait sans cesse celui dont 
il était déjà propriétaire. 

Du reste, on lui rendait bien haut cette justice qu'il 
n'en était pas plus fier pour cela. 

Il n'avait rien changé à sa manière de vivre. On le 
voyait, comme à l'ordinaire, couvert d'une honorable 
poussière, vaquer aux travaux de son moulin, donner des 
ordres aux trois garçons qu'il commandait. 

Sa femme était toujours aussi active. C'était elle qui 
faisait les comptes, qui recevait l'argent, qui défendait 
contre l'avarice des fermiers le salaire qu'elle réclamait. 
Et ce n'était pas une mince besogne I Mais elle était si 
calme, si polie, si ferme au besoin ; elle savait trouver de 
telles paroles, avait la voix si douce, le regard si futé, 
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que, dans ces discussions de chaque jour, elle était à peu 
près sûre d'avoir le dernier. 

Quant à Camille, leur fille, lorsqu'elle eut atteint sa 
huitième année, il se fit un grand changement dans ses 
habitudes. Jusque-là, on Tavait vue souvent courir seule 
à travers les prairies ou les vergers que son père avait 
achetés, toujours proprement, mais simplement vêtue, 
soit qu'elle sortît accompagnée de sa mère, soit qu'elle 
allât porter des secours aux nécessiteux du village. 

Cependant, malgré la surveillance incessante dont elle 
était l'objet, on avait remarqué parfois sur ses vêtements 
des traces de farine. Cela prouvait clairement qu'elle cir- 
culait sans contrôle à travers du moulin. 

A dater de ce moment, sous prétexte qu'elle pouvait 
être victime d'un accident, l'entrée du moulin lui fut in- 
terdite. On lui assigna comme logement deux pièces con- 
ligues, que Barthez en personne fit meubler avec beau- 
coup de goût, et on attacha â son service la fille d'un 
fermier que Mme Berthez se chargea de dresser. 

Et en même temps, on fit venir de Corbeil un pauvre 
vieux savant, qui mourait de misère, et à qui l'on confia 
son éducation. 

La mise de Camille fut aussi plus soignée, et ses rela- 
tions de camaraderie avec les autres enfants du village 
furent brusquement interrompues. 

A mesure qu'elle grandit, la jeune fille parut s'accom- 
moder fort bien de ce genre de vie. 

Son professeur disait à qui voulait l'entendre qu'elle 
était l'élève la plus intelligente qu'il eût jamais connue, 
et qu'on pouvait lui apprendre tout ce qu'on voulait. 

Quant à Thérèse, sa femme de chambre, elle avait 
subi également, sous la direction de Mme Barthez, une 
véritable métamorphose. La chrysalide était devenue pa- 
pillon, la paysanne s'était transformée en la plus habile 
camériste qu'on eût rencontrée. 

Bien plus, lorsque Camille eût atteint sa quinzième 
année, ses parents déterrèrent à Essonne un amateur de 
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guitare, qui consentit à venir, deux fois par semaine, 
enseigner le chant et la musique à la fille du meunier. 

C'était une mode qui nous venait d'Espagne à cette 
époque. La reine avait apporté en France une foule 
d'usages de son pays, que l'engouement des courtisans 
avait promptement fait passer dans nos mœurs. Chanter 
en s'accompagnant de la guitare était alors chose fort 
rare, fort goûtée, et réservée seulement à quelques privi- 
légiées. 

On s'étonna bien un peu dans le village que Barthez 
donnât à sa fille une éducation si soignée, mais on crut 
en avoir facilement trouvé l'explication, et peu s'en fallut 
qu'on ne lui donnât raison. 

En effet, à. qui reviendrait un jour la magnifique for- 
tune que le meunier possédait ? A sa fille, puisqu'elle était 
leur unique enfant. Or, pourquoi Barthez et sa femme 
n'auraient-ils pas eu pour leur enfant l'ambition qu'ils 
n'avaient pas pour eux-mêmes ? On avait vu déjà quelques 
exemples de riches bourgeoises apportant à des gentils- 
hommes, en échange de leur nom, les biens dont elles 
disposaient. 

A ce titre, pas une femme plus que Camille n'était en 
position de faire un semblable mariage, sans que cette 
mésalliance eût rien de choquant. Elle était jeune, jolie, 
avait reçu une éducation soignée, portait si noblement la 
toilette, qu'on aurait pu la croire issue de souche patri- 
cienne, et chantait à ravir. 

Souvent, le soir, au sein du calme et du silence, on 
entendait s'élever sa voix harmonieuse et sonore. Les 
paysans s'arrèt£(ient pour l'écouter, oubliant que le tra- 
vail du lendemain se ressentirait peut-être des instants 
précieux qu'ils dérobaient au sommeil. Mais ils étaient 
sous le charme ; ils restaient là, bouche béante, immobi- 
les, presque recueillis, tant que cette voix suave et fraî- 
che résonnait à leurs oreilles. 

D'ailleurs, s'ils avaient interprété à leur manière la 
conduite du meunier envers sa fille, pas un d'eux n'en 
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avait conçu la moindre jalousie. Au contraire, Camille 
était adorée dans le hameau. 

Grâce aux habitudes de charité dont sa mère lui avait 
donné l'exemple précoce, il n'y avait pas un seul men- 
diant à Moulin-Galant. Quant aux malheureux, aux ma- 
lades, ils n'avaient jamais besoin de demander pour obte- 
nir. Camille savait à point nommé quel accident venait 
d'arriver, de quelle maladie souffrait le père ou la mère 
de famille. Elle se rendait, seule ou accompagnée de 
Thérèse, chez ceux que le malheur recommandait à sa 
bienveillance. Secours en nature, linge, sucreries, tout 
arrivait à point chez ceux qu'un revers avait atteints. 

Dans cette humble bourgade, aujourd'hui érigée en 
village, il n'y avait pas une famille que ses aumônes n'eus- 
sent soutenue, pas une maison dans laquelle elle ne fût 
entrée. Quant à ceux que leurs affaires, leur parenté, 
leurs relations, amenaient au hameau, ils la connaissaient 
tous de vue, ou bien ils en avaient entendu faire l'éloge ; 
et, comme ils ignoraient son nom, toutes les fois qu'ils 
parlaient d'elle ils la désignaient ainsi : la Meunière de 
Moulin-Galant. 

Pas un mot d'envie n'élevait sa note discordante lors- 
qu'il était question d'elle. Aussi pouvait-elle circuler 
seule, à toute heure du jour ou de la nuit, sans que per- 
sonne manquât au respect sympathique qu'elle inspirait, 
et malheur â celui qui aurait mal parlé d'elle, ou qui 
aurait osé toucher à un de ses cheveux I 

Telle était l'honnête famille qui avait opéré â Moulin- 
Galant un bouleversement si complet. 

Quant à la foule de gentilshommes qui se pressait de- 
puis quelque temps au moulin, cela coulait de source, si 
réellement le riche meunier désirait marier sa fille à un 
grand seigneur. Si l'afHuence avait été plus grande encore 
aujourd'hui qu'à l'ordinaire, c'est que l'on fêtait quelque 
chose au moulin. Et qui sait ?... se disait-on à voi^ basse. 
Peut-être les fiançailles de Camille... 

On n'était pas au bout. Au moment où la nuit com- 
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mençait à tomber, on vit déboucher de la grande route 
un jeune cavalier, escorté de son laquais. Ils étaient cou- 
verts de poussière, et leurs chevaux, fatigués, semblaient 
avoir fourni une longue traite. 

Le mattre paraissait âgé de vingt-trois ans environ. Il 
était brun, grand, élancé, et s'avançait, d'aplomb campé 
sur sa monture , relevant la soyeuse moustache noire 
qui ombrageait sa lèvre. En même temps, il promenait 
autour de lui un regard inquiet, comme s'il ne trouvait 
pas ce qu'il cherchait. Il arriva ainsi au milieu de la place 
du village. Les paysans curieux le regardaient et avaient 
l'air un peu surpris. 

— Tiens 1 il ne va donc pas au moulin, celui-là ? mur- 
muraient-ils. 

Quant à lui, il s'arrêta. 

— Dites-moi, fit-il en s'adressant à celui dont il était 
le plus rapproché, on m'a affirmé que je trouverais une 
auberge à Moulin-Galant. Où donc est-elle > 

— Là, monseigneur. 

Le cavalier jeta un regard dans la direction qu'on lui 
indiquait, et fit une grimace dédaigneuse. 

— Çà I s'écria-t-il. C'est à peine si Jacques et son che- 
val pourraient y tenir. 

Et, du geste, il montra celui qui l'accompagnait et qui 
venait de le rejoindre. 

Chacun se tourna de ce côté et demeura stupéfait. Sur 
un cheval anglo-normand de taille si élevée, si fortement 
râblé, si bien planté sur des jambes fines et nerveuses, 
qu'on n'avait jamais vu le pareil, était juché une espèce 
de colosse, âgé d'une quarantaine d'années, et dont 
la seule vue provoqua immédiatement un respect salu- 
taire. 

— Comment I fit le gentilhomme, il n'y a pas ici une 
maison convenable qui veuille bien nous donner asile ! 

— Dame !... hasarda le paysan, il y a bien le moulin, 
mais je ne sais pas trop... 

— Ah 1 fit le cavalier avec une vivacité toute juvénile, 
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il y a un moulin et vous ne le disiez pas ! Où donc est-il, 
ce moulin ? 

— Derrière vous, monseigneur. 

— Merci, dit le gentilhomme qui fit aussitôt volte- 
face et se dirigea vers les bâtiments qu'on lui avait signa- 
lés. 

Jacques suivit sans se permettre la moindre observa- 
tion. Arrivé devant la porte, le cavalier souleva le lourd 
marteau d'un bras fatigué. 

Le judas s'ouvrit et la même voix se fit entendre. 

— Que demandez-vous ? s'informa-t-elle. 

— L'hospitalité pour cette nuit, mon ami... 

Sans doute ce n'était pas une réponse devant laquelle 
la porte devait céder, car le judas se referma brusque- 
ment. 

— Allez au diable î fit brutalement la voix. 
Le jeune cavalier devint pourpre de colère. 

— Si tu n'ouvres pas, mécréant, dit-il d'un ton mena- 
çant, je te préviens que je vais enfoncer ta porte î 

Au lieu de trembler devant cette menace, la voix inté- 
rieure s'éloigna au bruit d'un éclat de rire. 

— Jacques ! cria le gentilhomme, qui du doigt montra 
silencieusement la porte à son laquais. 

— S'il plaît à monsieur le baron, nous l'enfoncerons, 
répondit docilement le colosse. 

Rien qu'à le voir, on devinait que ce Jacques était 
d'une force herculéenne. Sa tète mâle et énergique, que 
supportait un col nerveux et puissant, reposait sur des 
épaules carrées, qui s'effaçaient légèrement, comme pour 
laisser plus de développement à une large poitrine. Les 
membres étaient proportionnellement courts, trapus, et 
se reliaient par des attaches solides à de larges extrémi- 
tés. 

Il ne paraissait guère âgé de plus de quarante ans. Pas 
un poil blanc ne tachait sa moustache épaisse ni ses che- 
veux noirs et crépus. Il portait un justaucorps de bufifle, 
retenu à la taille par un ceinturon large et fort, au bout 
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duquel pendait une admirable rapière, lourde et longue à 
ce point, qu'il aurait été impossible à tout autre homme 
que lui de la manier. La poignée de cette rapière était 
fort belle. Elle était d'acier ciselé, et d'un travail excessi- 
vement délicat. On reconnaissait, en l'examinant, un de 
ces chefs-d'œuvre merveilleux, tels qu'en fabriquaient 
Milan, Pise ou Florence, à cette époque où nous venaient 
d'Italie les plus belles armes et les plus habiles maîtres 
d'escrime. Ce pourpoint de buffle et cette épée attiraient 
principalement l'attention, car jamais laquais ne revêtait 
alors cet attirail guerrier. Mais on en trouvait l'explica- 
tion dans l'attitude impassible et un peu raide de Jacques. 
Évidemment cet homme avait été soldat, et peut-être 
quelque chose de mieux. En effet, avait-on jamais vu 
semblable rapière battre les flancs d'un simple lansque- 
net? 

La surprenante docilité dont il avait fait preuve envers 
son jeune maître, le ton humble et doux sur lequel il 
lui avait répondu, démontraient cependant que le gentil- 
homme exerçait sur lui une autorité suprême. 

Lorsque celui-ci lui avait silencieusement montré la 
porte du moulin, Jacques ne s'était effrayé ni de l'épais- 
seur des panneaux, ni des ferrures qui les attachaient, ni 
des verrous qu'il avait entendus grincer. 

Lé baron avait menacé d'enfoncer la porte et l'avait 
regardé, cela suffisait. Jacques n'attendait qu'un geste 
pour se mettre à l'œuvre. Le jeune cavalier hésita quel- 
ques instants. 

— Je ne puis cependant pas coucher à la belle étoile... 
Nos chevaux sont bien fatigués, murmura-t-il. 

Aussitôt il releva la tête, mit pied à terre, et prononça 
ce simple mot : 

— Val 

Jacques descendit de cheval, étira ses bras et ses jam- 
bes, et jeta un regard autour de lui. 

Devant le moulin se trouvaient cinq ou six troncs d'ar- 
bres, encore recouverts de leur écorce, et destinés cer- 
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tainement à devenir poutres ou solives, dès que le besoin 
s'en ferait sentir. 

Il s'approcha, choisit le plus léger, qui n'avait guère 
plus de six pouces de diamètre, et le chargea sur son 
épaule comme il aurait fait d'un mousquet. Puis il s'a- 
vança vers la porte, s'arc-bouta sur ses jambes et, se ser- 
vant de son tronc d'arbre comme d'un bélier, il porta le 
premier coup. 

•La porte gémit, cria, rendit un bruit sourd, mais résista. 

Jacques renouvela sa tentative sans beaucoup plus de 
succès. 

— Fameuse porte I fit-il d'un air connaisseur. 

Alors il rassembla ses forces, se pencha plusieurs fois 
en arrière, en avant, et enfin, par un formidable effort, 
dirigea son tronc d'arbre juste sur la fente de la porte. 

Cette fois, un énorme morceau du panneau fut effon- 
dré, et un verrou démantelé montra sa ferrure tordue par 
la violence du choc. 

A ce bruit, les paysans accoururent. 

Quant ils virent que le moulin était menacé, ils murmu- 
rèrent et manifestèrent des dispositions hostiles. 

Jacques se retourna à peine. 

— Qu'est-ce que c'est ? fit-il, sans même changer de 
posture. 

Quant au baron, il ne sourcilla pas. 

Après l'avarice, ce qui domine chez les paysans, c'est 
la prudence. 

Quand ils virent avec quelle facilité cette manière d*Al- 
cide mettait en mouvement ce tronc d'arbre, que six 
d'entre eux auraient soulevé à grand'peine, ils se turent, 
mais ne se retirèrent pas. 

Peu importaient à Jacques les sentiments plus ou moins 
affectueux qu'il leur inspirait. Son premier succès l'avait 
encouragé, son maître ne lui avait pas dit de s'arrêter, il 
allait recommencer. 

— Encore deux ou trois coups, dit-il froidement, et 
tout sera fini. 
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Mais, au moment où il se préparait à porter le qua- 
trième, un pas précipité se fit entendre, les verrous 
grincèrent, la porte s'ouvrit, et le meunier parut sur le seuil. 

— Ah ça I dit-il en se croisant les bras, croyez-vous que 
vous allez prendre mon moulin d'assaut ? 

— Ce ne serait pas le premier, répliqua Jacques. 

— Savez-vous, reprit le meunier, que, sans me comp- 
ter, j'ai trois garçons qu'il me suffira d'appeler pour qu'ils 
viennent à mon aide ? 

— Appelez-les, fit le gentilhomme avec dédain. 

— Ne voyez- vous pas que ces braves gens qui nous 
écoutent sont tout prêts à me défendre ? dit Barthez d'une 
voix de plus en plus saccadée. 

Cette fois encore, les paysans, encouragés par la pré- 
sence du meunier, prirent une attitude agressive. 

— Qu'ils viennent, fit le jeune cavalier qui les toisa 
d'un regard de défi. 

— Ainsi, demanda Barthez, un peu décohberté par tant 
de sang-froid et d'audace, vous êtes décidé à pénétrer 
de fotce chez moi ! 

— Monsieur, dit le gentilhomme, je suis le baron Remy 
de Montbrun. Je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais 
vu, j'ignorais même il y a dix minutes qu'il y eût ici un 
moulin, et que vous en fussiez propriétaire. Mais on 
m'avait affirmé que je trouverais une auberge à Moulin- 
Galant, et je n'ai aperçu qu'un chenil, qui peut tout au 
plus servir d'écurie. Nos chevaux ont fourni aujourd'hui 
une traite de plus de vingt lieues ; il leur est impossible 
d'aller plus loin. Il faut donc que je loge quelque part. 

•— Mais, monsieur, ma maison n'est point une hôtelle- 
rie, fit observer Barthez. 

— Je le sais, mon ami. Aussi est-ce à titre de service 
que je venais vous demander l'hospitalité. J'aurais fait 
largesse à vos garçons, je serais reparti demain matin, et 
il n'en aurait plus été question. Bien plus, j'aurais peut- 
être poussé tout à l'heure jusqu'à Essonne, si vous aviez 
été plus poli. 
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— Moi ! se défendît le meunier. 

— Oui, ▼ous : je reconnais parfaitement le timbre de 
▼otre Toix. C'est tous qui m'arez interpellé quand je me 
sois présenté, tous qui m'arez envoyé ï tous les diables. 
Eh bien ! mon ami, j'ai fort mauvaise tète. Je tiens & tous 
apprendre que le baron de Montbrun ne Ta pas au diable, 
comme le premier écloppé Tenu de la Cour des Miracles. 
Je TOUS préTÎens donc que, de gré ou de force, eussiez- 
TOUS à m'opposer une armée, je coucherai chez tous cette 
nuit, et Toilà Jacques, que je tous présente, qui est exac- 
tement dans les mêmes dispositions que moi. 

Barthez était stupéfait. Ces explications catégoriques 
ne permettaient plus un refus, plus même une excuse. 

A son tour, il jeta les yeux sur Jacques et demeura 
ébahi. Lui, qui était grand, robuste, qui passait pour fort, 
il se trouTa petit, malingre et chétif, à côté du colosse 
qui se dressait dcTant lui, et qui tenait encore le tronc 
d'arbre dont il s'était senri. 

Le meunier comprit que toute collision aTec des hom- 
mes si résolus et si bien doués de la nature amènerait des 
conséquences terribles. Il essaya de capituler. 

— Soit I dit-il, TOUS coucherez au moulin, mais à une 
condition... 

— Laquelle ? demanda fièrement le baron. 

— > C'est que sous aucun prétexte tous ne sortirez de 
la chambre que je vous donnerai. 

— Oh ! fit le gentilhomme en riant bruyamment, je ne 
demande pas mieux, je tombe de sommeil. 

— Alors, Teuillez entrer, dit Barthez. Puis s'adressant 
aux paysans, qui se tenaient à distance, prêts à le secourir : 

— Merci, mes amis, dit-il. Ce gentilhomme s'est fait 
connaître. Je sais à qui j'ai affaire. C'était une erreur. 

Et il les congédia, en leur adressant de la main un 
salut amical. 

Jacques laissa tomber son tronc d'arbre, prit les deux 
chevaux en main et pénétra sous la porte cochère, que le 
meunier referma de son mieux. 
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— Où faut-il conduire nos montures ? demanda Jacques. 

— Âh I ma foi 1 dit le meunier, pour aujourd'hui il 
m*est impossible de les mettre à Técurie, mais voici un 
bûcher que je tiens à votre disposition. Vous trouverez 
sous ce hangar de la paille,* du foin, de l'avoine, deTorge 
même, si vous en voulez. 

— A la bonne heure I fit le baron. Vous voilà tout à 
fait raisonnable, mon ami. Pour peu que vous puissiez 
nous servir un bon morceau de pain et une bouteille de 
vin passable, vous trouverez désormais en moi Thôte le 
plus accommodant qui existe. 

— Suivez-moi, monseigneur, dit Barthez avec un peu 
de raideur. 

Il gravit le premier étage d'un large escalier, et intro- 
duisit le jeune cavalier dans une vaste pièce, autour de 
laquelle étaient disposés d'énormes dressoirs. 

Au même instant, une porte latérale s'ouvrit, et une 
femme de trente-cinq ou trente-six ans, brune, fraîche 
encore, s'avança timidement. 

C'était la meunière. Elle paraissait légèrement inquiète ; 
mais, en apercevant la jeune et jolie figure de l'étranger, 
ses craintes se dissipèrent. 

— Comment I s'écria-t-elle, c'est ce jeune seigneur qui 
faisait tant de vacarme à notre porte I 

— Pardonnez-moi, madame, répondit Remy, si j'entre 
ici comme en pays conquis, mais la faute en est à votre 
mari. S'il s'était montré tout d'abord aussi aimable qu'il 
l'est devenu et que vous paraissez Tètre, ma présence 
aurait passé inaperçue. 

— Mais il n'est rien arrivé de fâcheux ? interrogea 
Mme Barthez avec un reste de frayeur. 

— Rien qu'un petit éclat de bois, madame, fit Remy. 
Si j'avais eu le bonheur de m'adresser à vous quLnd je me 
suis présenté, je ne doute pas que votre petit cœur de 
femme aurait eu pitié de deux voyageurs qui tombent de 
sommeil, qui meurent de faim, et de deux pauvres chevaux 
qui n'en peuvent plus. 
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— N'est-ce que cela ? demanda joyeusement la meu- 
nière. 

— Pas autre chose, madame. 

Aussitôt elle offrit une chaise au jeune gentilhomme. 
Avec une agilité merveilleuse, elle courut ensuite vers les 
buffets, vers les dressoirs, mit deux couverts, couvrit la 
table de viandes froides, de pain, de vin... En moins de 
cinq minutes, elle avait apporté. de quoi rassasier dix 
appétits de premier ordre. 

Quant à Barthez, il surveillait ces préparatifs d'un œil 
oblique, et se promenait lentement, en proie à une préoc- 
cupation visible. 

— Ne me tiendrez- vous pas compagnie ? fit le baron 
en s'adressant alternativement au meunier et à la meu- 
nière. 

— Non, merci, répondit Barthez ; mais, si vous le per^ 
mettez, je vous rappellerai la parole que vous m'avez 
donnée en entrant. 

— Volontiers I mais à quoi bon, puisque je vous l'ai 
déjà donnée ? 

Le meunier fit signe à sa femme de s'éloigner, et se 
rapprocha de la table. 

— Quand je vous ai prié, monseigneur, de ne sortir de 
votre chambre sous aucun prétexte, j'ai voulu dire : quoi 
qu'il arrive, quoi que vous voyiez, quoi que vous enten- 
diez. 

— Diable 1 fit Remy en se redressant. Nous ne som- 
mes donc pas dans un moulin, ici ? 

— Si, monseigneur, mais... 

Avant que le meunier eût achevé sa phrase, une porte 
s'ouvrit, et un cavalier de haute mine pénétra dans la 
salle. 

— Ah çal que se passe-t-il donc ? demanda-t-il sévè- 
rement. 

Remy, qui se disposait à souper, releva la tète, et jeta 
sur le meunier un regard étonné. 
Quel était ce personnage ? D'où venait-il ? 
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Cependant il ne broncha pas. Les recommandations 
qu'on lui avait faites, la parole qu'on avait exigée de lui, 
lui défendaient déjà la moindre indiscrétion. Il se con- 
tenta d'adresser un léger salut au nouveau venu, bien 
qu'il eût remarqué le regard que cet homme faisait peser 
sur lui. 

Barthez paraissait fort embarrassée 

— Répondrez-vous ? insista le cavalier. 

— Mon Dieu I monseigneur, balbutia le meunier, c'est 
un gentilhomme qui venait me demander l'hospitalité, et 
qui, trouvant que je n'ouvrais pas ma porte assez vite, 
s'est mis à l'enfoncer. 

— Et quel est ce gentilhomme ? C'est monsieur ? fit le 
cavalier en désignant Remy d'un geste dédaigneux. 

— Oui, monseigneur. 

— Et il a enfoncé votre porte ? 

— Pas tout à fait, mais peu s'en faut. 

— Vos valets n'étaient donc pas là pour l'en empêcher ? 
Remy tressaillit et devint pâle de colère. 

— Des valets 1 fit-il d'une voix tremblante. Est-ce donc 
à coups de bâton, monsieur, qu'on reçoit d'ordinaire les 
gentilshommes dans votre maison ? 

Comme début de conversation, les paroles du cavalier 
et la réponse qu'il s'était attirée n'étaient pas faites pour 
calmer les esprits. 

Remy et l'inconnu se défiaient déjà du regard et por- 
taient la main à leur épée. 

— De grâce, messieurs I fit le meunier qui crut devoir 
intervenir, pas d'explication violente I Songez que ma 
femme et ma fille sont dans la pièce voisine... 

— Mon cher Barthez, répondit le gentilhomme, en toute 
circonstance, vous le savez, nous avons respecté l'hospi- 
talité que vous nous accordiez; mais aujourd'hui le cas est 
différent. Nous ne pouvons pas souffrir qu'un intrus. .. 

— Décidément, interrompit Remy avec un sourire qui 
déguisait mal la colère qu'il ressentait, c'est une rencontre 
que vous désirez avoir avec moi. 
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— Vous avez été bien long à le c om p rend re. 

— Oh ! vous êtes dans T erreur, monsieur. Je vous jure 
que je n'ai pas Tesprit pareseux en pareille matière ; 
mais je suis l'hôte de quelqu'un, id. Toute la question 
est là : suis-je chez un meunier } suis-je cher vous .^ 

— Vous êtes chez moi, monseigneur, dit catégorique- 
ment Barthez. 

— Alors que me veut ce personnage } répliqua Remy. 
Je ne le connais pas, je ne l'ai jamais vu. 

—^ Monsieur, je suis le vicomte d'Espayrac, dit le ca- 
valier avec hauteur. 

— Vous î s'écria Remy qui fit un pas en avant. 

De pâle il était devenu livide. Un éclair de liaine fé- 
roce brilla dans ses yeux. 

— Oui, monsieur, moi. Quoi qu''en dise Barthez, par 
le fait, nous sommes chez nous ici tout aussi bien que lui. 
Aussi ne souif rirons-nous pas qu'un étranger s'impose par 
la violence dans une maison que notre seule présence 
devrait suffire à protéger. 

'— Et c'est vous qui comptez m'en empêcher ? demanda 
Remy avec un éclat de voix terrible. 

— Moi et les dix-huit gentilshommes qui m*ont envoyé 
rerSTOus, oui, monsieur. 

'— Ah ! le ciel m'est témoin que jamais duel ne me sera 
plus agréable, pourvu que ce soit par vous que je com- 
mence, misérable ! s'écria le jeune baron, incapable de 
se contenir. Et vous le comprendrez quand vous saurez 
qui je suis. Je me nomme le baron de Montbrun, enten- 
dez-vous 7 

Le vicomte pâlit, recula de deux ou trois pas et tira 
son épée. 

Remy ne se fit pas prier pour Timiter. 

Un choc terrible allait certainement s'ensuivre, si deux 
portes ne s'étaient ouvertes à la fois: l'une, celle de 
l'escalier, par laquelle entra Jacques, qui avait achevé de 

[mnser les chevaux ; l'autre, celle de la pièce voisine, par 
aquelle la meunière et sa fille pénétrèrent dans la salle. 
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D'un coup d*œil, ils aperçurent tous les trois la lame 
nue des rapières et les deux gentilshommes qui allaient 
en venir aux prises. 

Camille, par un mouvement plus rapide que la pensée, 
se précipita entre les deux combattants. 

— Je vous en. supplie, messeigneurs, dit-elle, remettez 
au fourreau votre épée. Il y a certainement ici quelque 
horrible malentendu. Vous ne vous connaissez pas, vous 
ne vous êtes jamais vus ; il ne peut donc y avoir entre 
vous aucun motif de haine. 

— Aucun motif ! s'écria Remy. Ah 1 si vous saviez, 
mademoiselle... 

— Quoi I vous avez déjà rencontré M. d'Espayrac } 

— Jamais, mademoiselle. 

— Eh bien 1 alors... 

— Tenez, mademoiselle, fit Remy, regardez bien cet 
homme. C'est l'assassin de mon père, et je ne viens à 
Paris que pour le tuer. 

Camille recula d'horreur. 

— Je n'ai pas assassiné M. de Montbrun, se défendit 
le vicomte ; je l'ai tué à la suite d'un combat loyal. 

— Vous mentez 1 Ce combat n'était pas loyal, puisque 
du même coup vous avez assassiné ma mère, morte de 
douleur, et que vous avez fait de moi un orphelin. D'ail- 
leurs, vous ne l'ignoriez pas, mon père était souffrant et 
hors d'état de tenir une épée. 

— Aussi n'est-ce pas moi qui l'ai provoqué. 

— Oui, c'est lui, on me l'a dit ; mais tous ceux qui 
connaissaient de longue date le baron de Montbrun m'ont 
dit également que, pour en venir à cette extrémité, il fal- 
lait que vous lui eussiez fait une injure mortelle. D'ail- 
leurs, toute explication à cet égard est inutile, vous le 
comprenez bien. Je vous trouve enfin, c'est tout ce que 
je demandais au ciel. Mais comme je ne veux pas souiller 
cette maison du sang d'un misérable tel que vous, suivez- 
moi- 

A ces mots, Remy fit un pas vers la porte. 

I. 4 
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— Encore ce mot I rugit le vicomte. 

— Oui, misérable, je le répète, dit le jeune cavalier 
d'une voix stridente, car, s'il faut en croire les bruits du 
pays, le meurtre de mon père n'est pas le seul que vous 
ayez à vous reprocher... Vous savez ce que je veux dire, 
n'est-ce pas ? Allons ! suivez-moi donc, monsieur I 

— C'est donc vous qui l'aurez voulu I s'écria le vicomte 
d'un ton menaçant. 

Camille s'était jetée au-devant de Remy, la meunière 
s'efforçait d'arrêter le vicomte : mais, en dépit de leurs 
tentatives, les deux gentilshommes allaient les repousser, 
quand une troisième porte s'ouvrit, celle du fond, et un 
nouveau visage parut sur le seuil. 

Jacques, dont personne n'avait remarqué la vive 
émotion, on pourrait dire même la véritable terreur, poussa 
un soupir de soulagement, et leva les yeux au ciel pour 
lui adresser un remerciement. 

En même temps, profitant de la surprise causée par 
l'arrivée de ce personnage, il se glissa derrière le vicomte 
et murmura rapidement quelques mots à son oreille. 
M. d'Espayrac se retourna pour le dévisager, comme s'il 
ne pouvait pas ajouter foi à ce qu'il venait d'entendre. 
Pour toute réponse, Jacques baissa affirmativement et gra- 
vement la tète. 

A son tour, le vicomte prononça deux ou trois mots, et 
s'enfuit en se voilant le visage de ses deux mains. 

Personne ne s'en aperçut sur le moment, tant était pro- 
fonde l'impression produite par l'entrée de ce gentilhomme. 

Barthez s'était pour ainsi dire incliné jusqu'à terre ; sa 
femme et sa fille terminaient à peine une longue révé- 
rence, lorsque Jacques revint sans affectation se placer 
derrière son maître. 

Remy était légèrement étonné. D'après ces témoigna- 
ges de respect, il jugea qu'il était en présence d'un per- 
sonnage de qualité. 

Dans ce moulin, du reste, tout lui paraissait étrange, 
sinon suspect, depuis qu'il y avait mis les pieds. 
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Ce meunier dont on était obligé d'enfoncer la porte, 
qui n'était pas maître chez lui, dans la maison de qui se 
trouvaient vingt gentilshommes... tout cela avait un air de 
mystère qui mit instinctivement le jeune cavalier sur ses 
gardes. 

Aussi examina-t-il curieusement celui qui venait d'en- 
trer. C'était un homme de trente-huit ans environ, à la 
stature élevée, à la démarche noble et fière, qui portait 
admirablement le costume dont il était revêtu. Sur le feutre 
noir qui ombrageait sa figure d'une longue plume de même 
couleur brillait une large agrafe de diamants. Ses habits 
de velours noir, crevés de satin noir, enrubannés de noir, 
relevés d'une passementerie de jais et d'aiguillettes sem- 
blables, étaient merveilleusement coupés et dessinaient à 
ravir sa taille élégante et bien prise. Sur ce costume 
sévère, que complétaient des bottes de castor noir, la 
seule chose qui tranchât franchement, c'était un col de 
guipure en point de Venise, des manchettes semblables, 
et une chemise de fine batiste, aux plis artistement dispo- 
sés. La poignée de la dague, celle de l'épée elle-même, 
étaient en acier bleui. 

Le plus méticuleux des raffinés du temps n'aurait pas 
trouvé un reproche à adresser à cette sombre, simple et 
riche toilette. 

Il avait de grands yeux, dont le regard clair se reposait 
avec calme sur les personnes qui l'entouraient. De toute 
sa personne, sans que, par ses gestes ou son attitude étu- 
diée il ftt rien pour l'augmenter, s'exhalait comme un 
parfum d'aristocratie et de haute distinction. Ses traits 
étaient beaux; l'expression en était douce et affable. Pour- 
tant cette simplicité, derrière laquelle il semblait vouloir 
s'effacer, lui donnait au contraire un cachet de grandeur 
que Remy n'avait encore remarqué chez aucun des gen- 
tilshommes qu'il avait connus. 

Il s'avançait lentement vers le jeune cavalier, répondant 
par une légère inclinaison de tète et par un geste bien- 
veillant aux saluts qu'il recevait. 
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— Que vient-on de m'apprendre, monsieur? dit-il 
sans colère et même sans la plus petite apparence d'ai- 
greur. Vous avez pris d'assaut le moulin de mon ami 
Barthez > 

— Il est vrai, monsieur, répondit Remy sur le même 
ton. S'il ne s'était agi que de moi et de Jacques, j'aurais 
poussé probablement jusqu'à Essonne ; mais nos chevaux 
étaient fourbus, ils ont eu grand'peine à nous conduire 
jusqu'ici, et vous savez, monsieur, que, sans parler môme 
de l'attachement qu'elle peut inspirer à son maître, la 
monture est chose indispensable au cavalier. 

— Je le sais, monsieur. 

— En outre, reprit le jeune baron en montrant Jacques, 
j*ai un compagnon de route qu'il est assez difficile d'équi- 
per, ainsi que vous pouvez vous en convaincre. Que je 
crève mon cheval demain, je puis le remplacer ; mais 
quant à celui de Jacques, cela me serait plus difficile. Il 
m'a fajlu faire venir à grands frais du Nord celui qu'il 
monte et qu'il a voulu choisir lui-même. 

— En effet, dit le gentilhomme en souriant. Vous avez 
auprès de vous* un magnifique échantillon de la race 
humaine. Je comprends qu'il ait fait ce que l'on vient de 
me raconter. 

— Oh ! c'est un jeu d'enfant pour lui, répondît Remy 
avec la même modestie que s'il se fût agi de lui-même. 

— Vraiment ? fit le gentilhomme avec une arrière-pensée 
évidente. 

II se tut pendant quelques instants, comme pour mieux 
étudier les proportions du colosse. 

— Est-il Français ? demanda-t-il ensuite. 

— Oui, monsieur ; c'est un enfant de mon pays, un 
montagnard, ainsi que nous les appelons là-bas. 

— Là-bas ? c'est donc loin ? 

— Deux cents lieues environ. 

— Et du Midi, je gage ? 

— Vous l'avez dit, monsieur; je suis de Montbrun, à 
six lieues nord-ouest de Narbonne. 
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— Je m'en doutais, fit le gentilhomme en souriant. 

— Oui, j'ai un peu d'accent, dit Remy avec le môme 
sourire. 

— Oh ! très-peu, s'empressa de répUquer son interlo- 
cuteur. Vous ne serez pas le seul à Paris, croyez-moi, car 
c'est à Paris que vous allez, je pense ? 

— Vous l'avez deviné, monsieur. 

— Et — pardonnez-moi toutes ces questions — y a-t-il 
indiscrétion à vous demander dans quel but vous y venez ? 

— Aucune, monsieur ; je l'ai dit tout à l'heure devant 
les personnes qui nous écoutent. 

— C'est probablement pour y chercher fortune ?... 

— Non, monsieur. Sans être précisément riche, j'ai 
une trentaine de mille livres de revenus, qui me permet- 
tent de vivre en grand seigneur au fond de mon petit 
castel. 

— Alors, c'est pour tenter aventure ?... 

— Pas davantage, monsieur; je vais à Paris pour y 
tuer un homme, fit Remy avec un accent de résolution 
farouche. 

— Quel homme ? interrogea l'étranger un peu surpris. 

— Le vicomte d'Espayrac. 

— C'est donc pour cela que vous lui cherchiez que- 
relle il n'y a iqu'un instant ? 

— Ce n'est pas moi qui l'ai provoqué, monsieur. Je ne 
connaissais le vicomte que de nom. C'est lui qui m'a 
menacé de me mettre à la porte du moulin, assisté au 
besoin de dix-huit gentilshommes qui sont de sa compa- 
gnie. 

— Et vous vous disposiez à partir quand je suis entré ? 

— Moi I se défendit vivement Remy ; je me disposais à 
tuer le vicomte, que la Providence jetait à point nommé 
sur la pointe de mon épée. 

— Et les dix-huit gentilshommes .>... 

— J'aurais fait de mon mieux, répondit le jeune cava- 
lier, mais je serais mort tranquille, pourvu que M. d'Es- 
payrac eût succombé le premier : car je n'ai aucun doute, 

4. 
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à cet égard, ajouta-t-il avec feu, je le tuerai ; j'en suis 
certain, je le sens. 

— Il vous a donc grièvement offensé ? 

— Je vous en fais juge, monsieur ; il a tué mon père et 
fait mourir ma mère de chagrin. 

L'inconnu tressaillit, et regarda d'un air de tendre pitié 
ce bel et courageux jeune homme. 
Puis s'adressant au meunier : 

— Barthez, dit-il, faites-moi mettre un couvert à cette 
table. Je m'aperçois que monsieur n'a pas encore soupe. S'il 
consent à me faire cet honneur, je lui tiendrai société. 

— Très-volontiers... balbutia Remy ébahi. 

Il lisait, en effet, sur le visage du meunier, de sa femme, 
de sa fille, de Jacques lui-même, la profonde stupéfaction 
qu'ils éprouvaient. 

— Maintenant, laissez-nous, dit le gentilhomme en les 
congédiant du geste. 

Mais Jacques trouva le moyen de se rapprocher de son 
maître avant de sortir. 

— Attention ! lui glissa-t-il à l'oreille, c'est le maré- 
chal! 



II 



LA NUIT AU MOULIN 



Remy ne parut pas avoir entendu la phrase que Jacques 
venait de lui lancer, car il ne sourcilla pas. 

Dès que tout le monde se fut retiré, il invita du geste 
son convive à prendre place, ce à quoi celui-ci se prêta de 
fort bonne grâce. 

— Ah I dit-il avec un soupir de soulagement en s'as- 
seyant à son tour, vous ne sauriez croire, monsieur, com- 
bien je suis heureux de la diversion que vous avez faite. Je 
meurs littéralement de faim. Depuis huit heures du matin 
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je n*ai rien pris. Aussi, je Pavoue, la perspective de me 
battre à jeun avec dix-neuf adversaires ne me souriait 
qu*à moitié. La seule chose que je regrette, c*est que le 
vicomte ait profité de votre arrivée pour s'éclipser ; mais 
celui-là... je le retrouverai. 

Tout en disant ces mots, il avait attaqué un poulet rôti, 
qu'il découpait avec Thabileté d'un veneur de premier 
ordre. 

— Ainsi, dit le gentilhomme en faisant tomber une aile 
de volaille dans son assiette, vous n'auriez pas reculé 
devant cette perspective d'avoir dix-neuf adversaires sur 
les bras ? 

— Vous en doutez ? fit Remy. Vous auriez donc reculé, 
vous, monsieur ? 

— Pourquoi pas ? répondit froidement celui que Jacques 
venait d'appeler le maréchal. Croyez-vous qu'il y ait 
moins de noblesse à reconnaître ses torts qu'à se faire tuer 
ou à tuer par entêtement ? 

— Ainsi, monsieur, à votre avis, je suis dans mon tort ? 

— Je ne sais pas pourquoi vous me le demandez. Inter- 
rogez tout simplement votre conscience, elle vous répon- 
dra! 

— Eh bien !... oui, c'est vrai, dit Remy, vaincu du mo- 
ment qu'on faisait appel à sa loyauté ; mais aussi pour 
quoi ce satané meunier m'envoie-t-il à tous les diables r 

— C'est un peu loin, je le reconnais ; pourtant je vous 
ferai observer que Barthez ignorait qui vous étiez et qu'a- 
près tout il était le maître chez lui. Vous êtes jeune, je le 
vois ; courageux, vous l'avez prouvé ; bon, je le crois éga- 
lement, mais vous êtes pour le moins aussi étourdi, mon 
jeune ami. Vous pénétrez de force dans une maison où 
l'on refuse de vous recevoir... Soit I comme satisfaction 
d'amour-propre, c'est très bien ; seulement comme résul- 
tat, c'est absurde. 

— Pas tant, riposta Remy, puisque je recueille un bon 
lit, une bonne table et un charmant convive. 

— Grâce à qui ? grâce à moi, dit le maréchal. Vous avez 
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pu VOUS convaincre par vous-même du danger que vous 
avez couru. Dix-neuf duels sur les bras pour la fantaisie 
de coucher dans un lit plutôt que dans un autre, c'est un 
peu cher, vous en conviendrez. Je serais désolé de couper 
votre magnifique appétit en vous disant que tout danger n'a 
pas disparu, et cependant c'est l'exacte vérité. 

— Oh I ne vous gênez pas, dit tranquillement Remy ; 
quand j'ai faim je n'entends rien. 

Le gentilhomme ne put s'empêcher de sourire. Remy 
dévorait, en effet, avec la même insouciance que s'il eût 
été chez lui. 

— Il est évident, reprit le maréchal, que vous vous 
demandez, à l'heure qu'il est, pourquoi on vous a refusé la 
porte, et pourquoi il y a tant de gentilshommes dans un 
moulin } 

— Je ne vous le cache pas, dit le jeune cavalier sans 
perdre un coup de dent. 

— Donc, c'est un secret que vous avez surpris, et, 
pour peu que ces gentilshommes aient intérêt à le cacher. .. 

— Ce qui est probable, ajouta Remy. 

— Vous voyez, continua le maréchal, que ce secret 
peu vous coûter la vie. 

— Je commence pourtant à me sentir mieux en état de 
la défendre. 

— Oui, vous êtes à un âge où l'on ne doute de rien. J'ai 
été comme vous, mon cher baron, mais aujourd'hui j'ai 
moins de confiance. Vous comptez beaucoup sur vous- 
même, et surtout sur votre valet pour vous défendre, 
n'est-ce pas ? Vous ne réfléchissez donc pas qu'un mor- 
ceau de plomb, gros comme une noisette, peut ne plus 
faire de votre colosse qu'un cadavre embarrassant } Quant 
à vous, admettez-vous un seul instant que vous pourriez 
tuer successivement dix-neuf adversaires ? 

— Je sais, répondit Remy, que j'aurais beaucoup de 
chances contre moi; cependant... 

— Vous l'entreprendriez sérieusement ? 

— S'il s'agissait de défendre ma peau, je ne profite- 
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rais pas, comm« M.d'Espayrac, de la première porte ou- 
verte. . . 

— Je vous crois, fit le maréchal avec un peu d'impa- 
tience ; mais enfin, ne fût-ce qu'àTétat d'hypothèse, vous 
admettez bien que vous pourriez être tué ? 

— A la rigueur, je l'admets, fit Remy. Tout est possible. 
Mais il prononça ces paroles d'un ton qui signifiait : 

Tout, excepté cela 1 

— Eh bien I continua le maréchal, voilà le cas dans 
lequel vous vous êtes mis. 

— Je ne vais pas à l'encontre, répliqua le jeune oava- 
lier ; mais alors cela me ferait supposer que les gentils- 
hommes qui se trouvent dans ce moulia n'y sont réunis 
que dans un but difficile à avouer. Or j'ai de la peine à 
m'imaginer que des gentilshommes commettent des actions 
que le grand soleil ne puisse pas éclairer. 

— Cette noble générosité prouve en faveur de votre 
caractère ; mais que savez-vous de la vie, mon pauvre 
ami ? dit le maréchal avec une nuance de tristesse. Rien, 
ou presque rien; 

Vous ne soupçonnez pas les souffrances, les déceptions 
qu'elle vous prépare I Vous vous figurez que tout le monde 
est comme vous, que tous les cœurs sont aussi grands, 
que tous les instincts sont aussi élevés. Vous vous trom- 
pez, mon cher. A côté du gentilhomme, il y a l'homme ; 
— l'homme avec ses passi(^s, ses ambitions, ses haines. 
Et, parmi ces hommes, il y en a qui deviennent si dan- 
gereux pour la société, que, dans l'intérêt de son salut 
même, elle doit rassembler toutes ses forces pour se dé^- 
fendre. 

— Contre un homme ! fit dédaigneusement Remy. 

— Oui, lorsque dans sa main sont réunis tous les pou- 
voirs. 

— Mais il n'y a que le roi, en France, qui soit dans 
cette situation exceptionnelle ! 

— Ah ! vous croyez cela?... dit le maréchal avec une 
tendre commisération. 
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Il se tut quelques instants. 

— Tenez, reprit-il enfin, écoutez bien cet apologue. 
Remy prêta une CMreille attentive. 

— Jadis yivait an désert un lion. C'était le roi de la 
contrée. Il avait écrasé ou soumis tous ses rivaux. Il était 
redouté et aimé tout à la fois, lorsque la mort vint le sur- 
prendre. 

Le lionceau à qui revenait ce lourd héritage n'était 
malheureusement pas de taille à le porter. Pendant quel- 
que temps, sa mère, son frère et leurs amis l'empêchèrent 
de %MCcomber sous cet écrasant fardeau. Ils avaient admis 
parmi eux un tigre, qui, sous une apparence débonnaire 
et docile, cachait ses instincts sanguinaires. Il dissimu- 
lait si habilement, que peu à peu il s'insinua dans les bon- 
nes grâces du lionceau, et acquit sur son esprit une in- 
fluence pernicieuse. 

Quand les parents du lionceau s'en aperçurent, il était 
trop tard pour sauver les victimes que la cruauté du tigre 
avait déjà faites. 

Alors ils se réunirent, décidèrent que le tigre serait 
chassé, et que l'on rendrait au lionceau et à sa famille le 
pouvoir dont ils s'étaient laissé dépouiller. 

— Et qu'advint-il ? demanda Remy, en voyant que le 
maréchal s'arrêtait. 

— Je ne connais pas la suite de l'apologue, répondit 
le gentilhomme, mais je ne doute pas qu'avec l'aide de 
Dieu, la justice et le droit n'aient fini par triompher. Eh 
bien ! pensez à ce qu'il leur a fallu de prudence, d'astuce, 
de courage même pour y parvenir I Savez-vous qu'ils 
risquaient leur tête ? Et cependant, eux aussi, tant que 
le tigre était tout-puissant, ils étaient obligés de se ca- 
cher. 

— Ainsi, résuma froidement Remy, le lionceau se 
nomme Louis XIII, le tigre, c'est le cardinal, et c'est 
lui que vous voulez renverser ? 

— Taisez- vous, malheureux 1 s'écria le maréchal. Si 
d'autres que moi vous entendaient, ce ne serait plus l'épée 
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qui vous menacerait, ce serait le poignard. Et cette fois, 
fussiez-YOUS brave et fort comme Roland, vous finiriez 
comme lui. C'est que vous ne vous figurez pas combien 
sont nombreux les ennemis du cardinal 1 II n'y a pas dans 
cette maison un seul homme, noble ou non, qui ne tra- 
vaille à sa ruine. 

— Quoi ! le meunier aussi ? 

— Barthez est tout à ma dévotion. 

— Et sa femme } 

— Également. 

— Et cette adorable jeune fille qui s'est jetée si impru- 
demment au-devant de mon épée ? 

— Ah I vous la trouvez jolie ? fit le maréchal en sou- 
riant. 

— Jolie I dites ravissante, monsieur I s'écria Remyavec 
feu. Que Satan m'emporte, ainsi que le souhaite le meu- 
nier, si je m'attendais à trouver dans ce moulin une telle 
perfection I Ne serait-ce que pour l'avoir vue, je ne re- 
grette pas l'escapade que vous me reprochiez tout à 
rheure. Est-elle donc aussi du complot ? 

— La pauvre enfant ne se mêle pas encore de choses 
aussi graves, répondit le maréchal ; mais il est certain que 
ses souhaits et ses prières accompagneront toujours ses 
parents. 

— C'est juste, dit Remy pensif. 

Il garda un long silence, qui, au grand étonnement 
de son interlocuteur, se termina par un grand éclat de 
rire. 

— Mais, au fait, reprit-il, vous devez être fort embar- 
rassé de moi, à présent ? 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'ai découvert l'un après l'autre tous vos 
secrets. Or ils sont d'une telle importance, que je ne 
comprends même pas que vous m'ayez aidé à les péné- 
trer. 

— Que voulez- vous ^.. J'ai mieux aimé agir ainsi que 
de vous voir mourir, — ce qui vous serait infailliblement 
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arrivé, quoi que vous disiez. Il est évident que vous aviez 
déjà des soupçons, du moment que M. d'Espayrac était 
venu si maladroitement vous provoquer. Vous laisser pas- 
ser la nuit et repartir demain matin dans ces dispositions 
d'esprit eût été grandement imprudent. J'ai préféré m'ou- 
vrir franchement à vous, car alors ma confidence me 
donne le droit d'exiger une garantie. 

— Laquelle ï 

— Votre parole. 

— Ma parole, soit ! mais que vaut-t-elle à vos yeux r 
Vous ne me connaissez pas. 

— Elle vaut pour moi autant que celle d'un roi, mon 
jeune ami. Vous croyez que je ne vous connais pas > vous 
vous trompez. Vous êtes le fils d'un gentilhomme dont la 
réputation de bravoure et de loyauté est passée pour 
ainsi dire à l'état de légende au pays de Narbonne. 

— Quoi I s'écria Remy, vous avez connu mon père, 
monsieur ? Oh I parlez-moi de lui, je vous en conjure ! 

— Je ne l'ai pas connu, hélas 1 J'étais trop jeune à 
cette époque. Mais j'ai habité quelque temps chez un 
gentilhomme de votre voisinage, et je sais que le baron 
de Montbrun, votre aïeul, a été le plus fidèle et le plus 
héroïque soldat de cette invincible armée qui posa la cou- 
ronne de France sur la tète du Béarnais ; je sais encore 
que votre père avait hérité de toutes ces brillantes quali- 
tés, qu'il était aimé, adoré, presque vénéré... 

— Oui, on me l'a dit aussi, soupira Remy. 

— Or, il m'a suffi de vous voir pour juger que vous étiez 
le digne fils de ce vaillant soldat. Voilà pourquoi vous 
sortirez d'ici sain et sauf, dès que vous m'aurez donné 
votre parole de ne trahir aucun des secrets que vous avez 
surpris. 

— Monsieur, balbutia Remy, s'il ne s'agissait que de 
sauver la tète du vicomte d'Espayrac, je vous jure Dieu 
que je ne m'engagerais à rien ; mais vous m'avez témoigne 
une telle confiance, vous avez été si paternellement indul- 
gent pour mon étourderie, qu'en vérité vous avez boule- 
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versé toutes mes idées de résistance. Aussi j'ai presque 
envie de vous refuser ma parole... 

— Par exemple I fit le maréchal en se redressant. 

— Oui, monsieur, j'ai cette envie, et aussi celle de 
m'enrôler sous votre bannière : d'abord parce que je serai 
plus près de M. d'Espayrac, qu'il faut que je tue ; ensuite 
parce que j'y rencontre cette adorable enfant, qui m'est 
apparue tout à l'heure, et enfin parce que vous-même 
vous vous rangez sous ses plis. 

— Que dites-vous? s'écria le maréchal enchanté. 

— La vérité, monsieur. Quand je vois des personnages 
de votre qualité et de votre valeur embrasser une telle 
cause, je me dis qu'un pauvre hère comme moi, qui n'a 
pas grand'chose à perdre et qui peut beaucoup gagner, 
ne court pas grand risque en sacrifiant à ce résultat un 
temps dont il ne fait absolument rien et que l'ennui dé- 
vore. 

— Mais vous ne savez pas qui je suis I se défendit le 
gentilhomme. 

Remy se leva de table, et s'inclinant profondément : 

— Pardonnez-moi, monseigneur, d'avoir feint de l'i- 
gnorer jusqu'à présent : vous êtes le duc Henri de Mont- 
morency, amiral et maréchal de France, et je suis votre 
plus humble serviteur. 

Le duc se leva à son tour et salua courtoisement le 
jeune cavalier. 

— Vous voyez bien que j'avais raison, dit-il. La preuve 
que vous aviez des soupçons et que vous vous teniez sur 
vos gardes, c'est que, sachant qui j'étais, vous avez feint 
de ne pas me connaître. Mais pardon, encore une ques- 
tion : qui vous a dit mon nom ? Est-ce que le vicomte 
d'Espayrac se serait permis de Finvoquer ? 

— Non, monseigneur. Je regrette de n'avoir pas ce 
nouveau grief à ajouter à ceux que j'ai déjà contre lui, 
mais je dois à la vérité de dire que, pendant notre 
courte explication, votre nom n'a pas même été pro- 
noncé. 

I. 5 
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— Alors, qui donc ?... 

— Ne cherchez pas, monseigneur: c'est Jacques, ré- 
pondit Remy. 

— ' Qui, Jacques? votre valet ? 

— Lui-même, monseigneur. Mais puisque le hasard 
nous amène sur ce terrain, permettez-moi de vous faire 
observer que Jacques n'est pas mon valet. 

— Vraiment ? Qu'est-il donc ? 

— Il en a l'obéissance passive, je dois le déclarer ; 
mais c'est plutôt un compagnon, je dirais presque un 
ami, qu'un laquais ordinaire. 

— Comment I ne m'avez- vous pas dit tout à l'heure que 
Jacques était un montagnard de votre pays ? 

— C'est vrai, mais il a depuis longtemps quitté la 
montagne pour habiter le château de Montbrun. Son 
père était le plus ancien et le plus fidèle serviteur du 
mien. 

— C'est un dévouement héréditaire, alors ? fit le ma- 
réchal. 

— Vous avez dit le mot, monseigneur. Seulement, dans 
celui que m'a témoigné Jacques, il y a quelque chose qui 
ressemble à de la sollicitude. Si j'ai jamais l'occasion de 
vous revoir, et si vous avez du temps à perdre, je vous 
conterai cela quelque jour. 

— Bref, comment me connalt-il ? 

— Monseigneur, Jacques est un ancien soldat. Ceci 
explique tout ; car y â-t-il en France un soldat qui ne 
connaisse pas le maréchal de Montmorency ? 

— A-t-il donc servi sous mes ordres ? 

— Oui, monseigneur. Il a fait avec vous toutes les cam- 
pagnes contre les huguenots. Il était également avec vous 
en Italie. C'est lui qui m'a raconté avec quelle valeur 
impétueuse vous aviez déterminé la victoire au combat de 
Veillane ; c'est lui qui m'a répété cette phrase significative 
de la lettre que vous écrivit Louis XIII à la suite de cette 
affaire : c< Je vous suis obligé autant qu'un roi peut l'être. » 
1^ — Dans quel régiment était-il ? 
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— Il était sergent aux gardes wallones, monseigneur. 

— Un fier régiment, je m'en souviens 1 fit le duc avec 
orgueil. C'est celui qui m'a le mieux soutenu à Veillane. 

— Je voudraisque Jacques vous entendît, monseigneur. 
Rien ne saurait lui faire plus grand plaisir ; car, malgré les 
cinq blessures qu'il avait reçues, il s'est battu toute la 
journée, m'a-t-on assuré. 

-^ Vous lui en ferez mes compliments, si je n'ai pas l'oc- 
casion de les lui adresser moi-mième. Dans tous les cas, 
je m'aperçois que ses blessures ne le gênent guère. 

— Aujourd'hui, monseigneur ; mais à cette époque il 
souffrait assez pour demander un congé définitif, qu'il n'ob- 
tint qu'avec de grandes difficultés . 

— Pourquoi } N'avait-il pas servi un temps suffisant ? 

— Oh ! pardon. Tel que vous le voyez, Jacques a vingt 
années de service. Seulement il était très aimé et surtout 
très utile au régiment. En même temps que sergent, il 
était prévôt d'armes. 

— Lui ! c'est donc une fine lame ? 

— La plus fine que j'aie jamais rencontrée, monsei- 
gneur. 

— Et qui lui a enseigné cet art difficile ? 

— Son père, qui s'était formé à la cour d'Henri IV et 
de Marie de Médicis, auprès des Italiens que la reine- 
mère arait amenés à sa suite, et qui, au dire du feu baron 
de Montbrun, ^tait le plus habile en cet état qu'il eût 
connu. 

— Et sans doute vous êtes Télève de Jacques ? 

— Naturellement, monseigneur; l'élève de Jacques, 
qui, pendant ses vingt années de service, a étudié tous les 
perfectionnements de l'escrime, afin de les enseigner plus 
tard. 

— Je m'explique alors l'imperturbable confiance dont 
vous faisiez preuve en présence de tant d'adversaires. 

— Vous avez raison, monseigneur. Jacques a su m'ins- 
pirer une confiance aveugle dans le succès de mon épée, 

— Alors vous serez pour notre parti une des plus pré-; 
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cieuses recrues que j'aie jamais faites, dit le duc en sou- 
riant. Et cependant... 

Il s'arrêta et hocha gravement la tête. 

— Tenez, mon jeune ami, reprit-il avec un peu de 
mélancolie, écoutez-moi bien. Vous vous demandez peut- 
être pourquoi je vous ai livré un si gros secret, pourquo 
je vous témoigné tant d'intérêt. En effet, cela doit vous 
surprendre. Mais je vous ai dit que j'avais habité quelque 
temps le pays de Narbonne. Or votre nom, ou du moins 
celui de votre père, se trouve mêlé dans mon esprit à de si 
chers et de si tristes souvenirs, qu'il résonne à mon oreille 
comme un écho de ce passé lointain. Oui, je me sens 
attiré vers vous par une sorte d'affection paternelle. 

Aussi, avant de vous entraîner dans la voie que je vais 
suivre, mon devoir est de vous dire : « Prenez garde, 
mon cher Remy I Si le sort nous favorise, c'est très bien ; 
vous aurez part aux récompenses selon que vous aurez 
pris part à la peine ; mais si nous échouons, c'est la prison, 
que dis-je ? la mort peut-être qui nous attend... Réfiéchis- 
sez-y bien, afin que je n'aie pas un jour à me reprocher de 
vous avoir imprudemment précipité au fond du gouffre qui 
peut vous engloutir. Vous êtes jeune, vous avez un avenir 
brillant ; vous pouvez vivre tranquille à l'abri des orages ; 
vous aimez, vous êtes aimé sans doute... » 

— Non, monseigneur, non, interrompit vivement Remy, 
je n'aurais du moins pas cette douleur de faire pleurer 
deux beaux yeux sur ma tombe. Je suis orphelin, indépen- 
dant, seul au monde. Aucun lien ne m'attache à la famille 
ou à l'amour. Je puis disposer de moi sans qu'un cri s'élève 
pour me retenir, sans qu'une larme se répande pour me 
regretter... 

— Ainsi, c'est sans regret que vous embrassez notre 
cause ? insista le duc. 

— Sans regret, monseigneur. 

Le maréchal frappa sur un timbre qui se trouvait sur la 
table. 
Barthez parut. 
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— Donne-moi ce qu'il me faut pour écrire, lui demanda 
le duc. 

Le meunier alla chercher dans un bahut du papier, de 
Tencre, des enveloppes et un gros bâton de cire. 

Aussitôt le maréchal traça rapidement quelques lignes, 
glissa le papier sous Tenveloppe, la cacheta avec le pom- 
meau de sa dague, et se releva. 

— Appelle M. de Puylaurens, dit-il ensuite à Barthez. 
Celui-ci sortit par la porte du fond, et revint bientôt 

après, accompagné d'un gentilhomme dont le visage franc 
et ouvert plut sur-le-champ à Remy. 

Le duc entraîna M. de Puylaurens à Técart, et lui 
glissa quelques mots à Toreille. Le gentilhomme s'inclina. 

— Surtout, recommanda le maréchal à voix haute, que 
ce soit à l'instant et qu'il se garde bien d'ouvrir la dépèche 
avant d'être arrivé à destination I 

Puylaurens s'inclina une seconde fois et disparut. 
Alors le duc se tourna vers le meunier. 

— Barthez, dit-ïl, il n'y aura rien de changé au nom- 
bre de sacs qui doivent entrer au moulin. M. le baron de 
Montbrun remplacera le courrier que je viens d'expédier 
à Toulouse. 

Le meunier parut légèrement surpris, mais ne hasarda 
pas la moindre observation. 

Quant à Remy, il ne comprenait rien à ce qu'il venait 
d'entendre. Quelle corrélation y avait-il entre lui et le 
nombre de sacs qui devaient entrer au moulin? 

Le duc remarqua cet étonnement et se prit à sourire. 

— Je vous donnerai plus tard le mot de cette énigme, 
dit-il. 

Mais on voyait qu'il était distrait. Il semblait prêter 
Toreille aux bruits du dehors, quoique rien ne troublât le 
silence de la nuit. Enfin la porte du moulin s'ouvrit, le 
sabot d'un cheval frappa la terre durcie, et son galop, 
retentissant d'abord, se perdit promptement dans l'espace. 
Le maréchal parut respirer plus librement. 

— Maintenant, dit-il, aux affaires I 
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Puis, s'adressant au jeune cavalier : 
— Suivez-moi, monsieur le baron, dit- il avec une 
exquise urbanité. Pour aujourd'hui je n'abuserai pas de 
vos instants. Je veux seulement vous présenter à nos amis. 
Remy avait copieusement soupe ; son appétit satisfait 
laissait un peu plus d'essor à sa curiosité. Il suivit le ma- 
réchal avec empressement. 

Après avoir ouvert la porte et traversé un spacieux cor- 
ridor, il pénétra enfin dans une vaste pièce autour de 
laquelle étaient assis dix-huit gentilhommes. 

Cette pièce n'avait rien qui fût digne d'attirer particu- 
lièrement l'attention. Les murs disparaissaient sous des 
boiseries fort simples, les meubles de chêne étaient garnis 
de cuir cordouan. Au milieu, on apercevait une large et 
lourde table, recouverte d'un épais tapis de velours rouge 
à franges de même couleur, semblable aux rideaux qui 
pendaient de chaque côté des deux fenêtres. Cependant, 
en dépit de cette simplicité, Remy s'étonna un peu de ren- 
contrer chez un meunier de telles magnificences. 

Dès que le duc entra, tous les gentilshommes se levè- 
rent et jetèrent sur le jeune baron un regard défiant. 

— Messieurs, dit le maréchal pour couper court à toute 
interprétation, permettez-moi de vous présenter M. le 
baron de Montbrun, qui sollicite l'honneur de partager 
nos dangers. Quelques-uns d'entre vous ont pu connaître 
son père à la cour du roi Henri. Si pourtant personne ne se 
rappelait le nom de ce courageux serviteur du feu rai, je 
puis vous affirmer de bonne source que le baron de Mont- 
brun appartenait à la meilleure noblesse du Languedoc, et 
que le fils est digne de porter le nom sans tache que le 
père lui a transmis. 
Ces paroles chaleureuses déridèrent tous les visages. 
On savait déjà par quel prodige de force et de témérité 
le jeune néophyte avait forcé l'entrée du moulin. Or un 
tel exploit n'était pas fait pour nuire à la valeur et au 
mérite du baron, auprès de gentilshommes toujours dis- 
posés aux plus folles entreprises. 



i 
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Remy reçut donc aussitôt un chaleureux accueil de tous 
ceux que le maréchal lui présenta à leur tour. 

Mais il avait beau chercher, parmi ces dtx-huit visages 
inconnus il ne retrouvait pas le vicomte d'Espayrac. 

Soudain un souvenir vint traverser sa mémoire. Cette 
lettre que le duc avait écrite, ce courrier qu il avait expé- 
dié, ce galop de cheval qu'on avait entendu... Plus de 
doute ! Pour éviter une collision imminente, le maréchal 
avait éloigné le vicomte I 

— Ah! monseigneur, fit Remy, ce n'est pas bien. 

— Patience I répondit le duc, vous le retrouverez. 

— Où ? à Paris ? 

— Oh I non, à Narbonne. 

— Mais j'en arrive tout exprès pour le chercher ! s'écria 
Remy désappointé. 

— Je le sais, mais nous y retournerons peut-être plus 
tôt que vous ne pensez. 

^ — Dieu vous entende, monseigneur I car je ne dormi- 
rai pas tranquille tant que cet Homme sera de ce monde. 

— Messieurs, fit le duc en s'adressantà ses amis, M. de 
Montbrun me demande pour aujourd'hui la permission de 
se retirer. Il est excessivement fatigué, et je lui ai promis 
de ne ne pas le retenir trop longtemps. 

— En ce cas, bonne nuit à M. le baron, fit gaiement 
Puylaurens en lui serrant la main. 

Après avoir rendu cette cordiale étreinte, Remy salua 
profondément et regagna la salle à manger, où il trouva 
Jacques qui se réconfortait à son tour. 

Barthez l'attendait. Il alluma une cire, le conduisit dans 
sa chambre et se retira. Dès qu'il fut seul, Remy ne per- 
dit pas de temps. II se déshabilla à la hâte et se mit au lit. 

Dieu, le bon lit ! Et qu'il eut de plaisir à s'y étendre, 
après tout ce qu'il avait fait pour le gagner I Comme il 
s'enveloppa douillettement de ces bons draps blancs et 
de cette chaude couverture I Quelle délicieuse nuit il 
allait passer 1 . . . 

Mais à peine avait-il fermé les yeux qu'une voix lim- 
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pide et mélodieuse s'élera tout auprès de lui. Remy tres- 
saillit. Quels sons admirables ! Mais toutes les surprises 
lui étaient donc résenrées, dans ce moulin féerique ! 

Barthez avait naturellement mis sa femme et sa fille au 
courant de ce qui Tenait de se passer. Or sa femme par- 
tageait sa colère et son indignation au sujet de la manière 
un peu brutale dont le jeune cavalier avait forcé Tentrée 
du moulin ; mais Camille ne paraissait pas animée du 
même courroux envers le téméraire gentilhomme. 

Au contraire, à en juger par Texpression de ses traits, 
elle n'était pas loin de ressentir quelque admiration pour 
une entreprise aussi hardie. 

Lorsque Barthez vint lui annoncer ensuite que le duc 
connaissait Remy et Tavait présenté après souper à ses 
amis, Camille se dérida tout à fait, et put, sans arrière- 
pensée fâcheuse, se rappeler la figure et le costume de 
celui que le hasard avait mis si singulièrement en sa pré- 
sence. 

Quand elle était entrée dans la salle à manger, au 
bruit de la querelle qui venait de s'élever entre le vicomte 
et le baron, elle n'avait tout d'abord vu qu'une chose : 
c'est que l'un des deux adversaires était vieux et que l'au- 
tre était jeune. Son instinct l'avait poussée à se précipiter 
au-devant du plus jeune, sans qu'elle se rendit même 
compte de la préférence tacite qu'elle accordait à Remy. 

Le vicomte d'Espayrac n'était cependant pas encore 
vieux, puisqu'il n'avait que quarante ans ; mais on sait que 
pour les petites filles tout ce qui dépasse trente ans n'est 
plus jeune, et qu'au delà de la quarantaine l'homme 
n'existe plus guère que de nom. 

Quant à Remy, il avait vingt-trois ans. Ses longs che- 
veux noirs retombaient sur ses épaules en boucles 
soyeuses et ondulées. Son front large et légèrement 
bombé, soigneusement dégagé vers les tempes, dénotait 
une intelligence dont ses regards clairs et brillants 
accusaient la vivacité. Sous des «sourcils noirs finement 
arqués, ses yeux bleus, frangés de longs cils, étaient cal- 
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mes, profonds, véritable miroir d'une conscience tran- 
quille et d'une irréprochable droiture. 

Le nez droit, dont les narines mobiles se dilataient à la 
moindre contrariété, retombait sur une bouche un peu 
large, dont les lèvres rouges et charnues laissaient voir 
en s'écartant deux rangées de dents blanches solidement 
plantées. 

La moustache soyeuse relevée selon la mode du temps 
donnait à la physionomie un cachet de crànerie, dont le 
menton, très accusé malgré la petite royale qui l'ombra- 
geait, relevait encore l'expression hardie. 

A voir cette figure paisible et souriante, ces maxillaires 
développés, ce menton saillant, ce regard ferme et lim- 
pide, on devinait que l'on se trouvait en face d'un carac- 
tère vigoureusement trempé. 

Mieux que personne, Camille avait vu ses yeux animés 
par la colère, et avait été effrayée des terribles lueurs qui 
s'en échappaient. 

Remy était d'une taille au-dessus de la moyenne et 
merveilleusement proportionnée. Son cou nerveux était 
planté d'aplomb sur de larges épaules. 

Sa poitrine s'effaçait gracieusement, sa taille était 
flexible, bien cambrée, sa jambe admirablement prise, ses 
attaches fines, ses extrémités petites. 

Au premier aspect, rien qu'à la souplesse des mouve- 
ments, on voyait que les membres avaient été rompus de 
bonne heure à tous les exercices du corps. 

Il portait avec une aisance parfaite le costume simple 
et de bon goût dont il était revêtu. C'était une veste de 
drap marron, rehaussée de bandes de velours et crevée 
de satin de même couleur, gracieusement découpée autour 
de la taille, afin de mieux faire ressortir l'éclatante blan- 
cheur d'une chemise de fine batiste. Les chausses, d'étoffe 
semblable, agrémentées de la même manière, retombaient 
sur des bottes de ce cuir jaune, souple, mince et résistant 
à la fois, tel qu'on en trouve dans le midi de la France. 
Un col et des manchettes de malines, un feutre gris em- 

5. 



82 LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 

panaché d'une {rfuEne marron et garni d'un bourdaloue de 
velours pareil à celui du bêtement, complétaient Tensea- 
ble du costume. . 

Quant à Tépée, elle était excessivement simple, car la 
poignée était d'acier bruni ; mais la lame en était un peu 
plus longue et un peu plus large que ne la portaient alors 
les raffinés de la cour, même lorsqu'il s'agissait de ces ren- 
contres dont le Préaux-Clercs monopolisait la triste célé- 
brité. Pour manier cette épée, il fallait certainement un 
bras robuste et exercé. 

Camille avait eu le temps de remarquer tout cela, penr 
dant l'interrogatoire préliminaire que le maréchal avait 
fait subir au jeune gentilhomme. 

Quand elle vit le duc s'asseoir à la même table, quand 
elle apprit par son père que le baron faisait cause com- 
mune avec les ennemis du cardinal, l'estime qu'elle avait 
conçue pour lui tout d'abord ne fit que s'accrottre. Cette 
fois, elle pouvait admirer sans réserve celui que jusqu'alors 
on lui avait représenté comme un intrus. 

Elle ne s'en fit pas faute. Jamais cavalier plus accompli 
en tous points n'avait attiré ses regards. 

Elle savait que la chambre qu'on lui réservait n'était 
séparée de la sienne que par une cloison de briques. Aussi, 
dès qu'elle fut seule, elle prêta une grande attention à 
tous les bruits du moulin. 

Pour regagner sa chambre, Remy était obligé de suivre 
le même corridor qui conduisait à la sienne et de passer 
devant sa porte. Il ne pouvait donc pas rentrer sans qu'elle 
l'entendit. 

En effet, une demi-heure après, le jeune cavalier s'a- 
cheminait vers l'appartement que Barthez lui destinait, 
et remerciait son hôte, qu'il saluait d'un bon soir sonore. 

Plus que jamais, Camille écouta. Évidemment, c'était 
pure curiosité de jeune fille. 

Le baron savait-il que cette chambre touchait à la 
sienne ? Avait-il daigné remarquer la meunière de Moulin- 
Galant } Qu*allait-il faire ? 
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Afin de mieux s'en assurer, elle colla son oreille contre 
la cloison. Horreur ! Celui qu'elle n'était pas loin de com- 
parer tout à l'heure à un héros du moyen éige venait de 
se coucher trivialement I Elle avait entendu distinctement 
le craquement du lit et le^soupir de béatitude que Remy 
avait poussé. 

Pourquoi cette indifférence bien naturelle fit-elle mon- 
ter le rouge de la colère au front de la jeune fille? ^lle 
aurait été elle-même fort en peine de le dire. Elle ne s'en 
était peut-être pas aperçue. 

Cependant elle aurait voulu par un moyen quelconque 
provoquer l'attention de son voisin, lui faire savoir qu'elle 
était là, près de lui. Elle. chercha mille combinaisons, 
toutes plus folles les unes que les autres. La plus natu- 
relle fut justement celle qui se présenta la dernière à son 
esprit. 

Il lui arrivait souvent, le soir, quand elle était seule, 
de prendre sa guitare et de chanter, en s'accompagnant, 
tous les airs qui lui passaient par la tète. Or elle n'était 
plus si naïve que d'ignorer qu'elle avait une jolie voix. 
Son professeur le lui avait dit, — ce qui n'est pas préci- 
sément une raison, — et elle savait que les habitants du 
village passaient des heures entières à l'écouter. 

Jamais encore elle n'avait chanté devant un étranger, 
si ce n'est devant le duc: mais le duc était un familier 
de la maison ; il avait toutes les indulgences pour la fille 
du meunier. Son approbation n'était donc pas une preuve 
bien concluante aux yeux de Camille. 

Sur qui pouvait-elle mieux faire l'essai du charme et de 
la puissance de son talent que sur un inconi!u ? Plus il 
était fatigué, plus elle aurait de mérite à le tenir éveillé. 

Elle résolut donc de tenter sur-le-champ l'expérience. 

Elle saisit sa guitare, et,, donnant libre carrière à sa voix 
splendide, elle commença un rondeau de Clément Marot, 
qui était fort en vogue à cette époque. Jamais elle n'avait 
dit avec tant d'âme, jamais sa voix n'avait eu d'inflexions 
si tendres. On aurait dit que, pour 1^ première fois, elle 
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coaipreoflit le sens de ces paroles nalyes et toucâiant^. 

A lu &i de diaqoe strophe, et tcmt en exécotaiit sur 
sa goitarela ntoomelle qu^on lui avait apprise, elle écaa- 
tak. 

Elle n^avait pas encore fini ce morceoa qu^elle entendit 
le jeune baron se lever de son lit, et se diriger vers la fe- 
nêtre, qu'ail ouvrit, sans dotote pour chercher d'où vemaient 
ces sons barmonieox. 

Encouragée par ce premier soccès, elle égrena sncces- 
sivement plusieurs airs, et termina par une rodumce e^sH 
gnole qu'on lui avait enseignée tout récemment, Malheu- 
reoseaent, si elle avait la puissance de l'organe, elle 
n^avait pas l'accent ejqugnol, de sorte qu'elle dénaturait 
les paroles, ou qu'elle les prononçât mal. Aussi fut-elle 
interrompue par deux coi^ de poing iia pp és précipitam- 
aient sur la cloison, tandis que Remy criait : 

— Ce n'est pascal ce n'est pas ça I 
Elle s'arrftta aussitôt. 

— Qui donc est là ? dcmanda-t-elle svùc xme suipdse 
admirablement jouée. 

— Moi, le baron Remy de Montbrun. 

— Oh I pardon, monsieur, fit Camille scvec un sourire 
e^iègle, je ne savais pas que vous fussiez si près de moi, 
sans cela... 

—•Ne regrettez rien, mademoiselle, — car vous étss la 
fille du meunier, je vous reconnais à présent ; — vous 
m'avez fait entendre la voix la plus fraiche et la plus éten- 
due que je connaisse ; aussi, c'est grand dommage de lui 
faire estrc^ùer les délicieuses paroles que j'ai arrêtées sur 
vos lèvres. 

—Vous connaissez donc cette romance, monsieur? 

— Oui, mademoiselle. 

— £st«ce que vous chantez ? 

— Un peu. 

— En vous accompagnant de la guitare ? 

— J'en gratte passablement, oui, mademoiselle. 

— Ah I monsieur, que ne Tavez-vous dit plus tût au lieu 
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de chercher querelle à toute la maison ? je vous aurais prié 
de me dianter cette romance. 

— Rien n'est plus facile, mademoiselle. Votre fenêtre 
donne-t-elle sur la place .^ 

— Oui, monsieur. 

— Est-elle à côté de la mienne ? 

— Elles se touchent. 

— Alors ouvrez; je vais vous passer mon épée, vous y 
accrocherez votre guitare ; je chanterai, et je vous renver- 
rai l'instrument par la même voie. Est-ce convenu ? 

— Très volontiers ! fit joyeusement Camille. 

En effet, elle exécuta ponctuellement les recommanda- 
tions de Remy. 

Aussitôt elle l'entendit qui préludait avec une habileté 
dont son professeur n'approchait même pas. Puis il chanta 
à son tour, mais en donnant aux paroles le sens et l'accent 
qu'elles demandaient. 

Camille ne se rendit pas compte de ce qui se passait en 
elle. Elle avait voulu attirer l'attention de Remy, et 
c'était elle qui restait sous le charme. Cette voix sonore et 
bien timbrée, cette prononciation correcte, l'expression 
qu'il donnait à la musique, exerçaient sur ses nerfs une 
véritable fascination. 

— Ah ! quel dommage qu'il s'en aille demain 1 soupira- 
t-elle à voix basse. 

Remy se taisait. 

— Voilà qui est fait, mademoiselle, dit-il ; ayez la bonté 
de reprendre votre guitare. 

Et l'instrument repassa sans encombre par le même 
chemin périlleux qu'il avait déjà suivi. Mais les deux fenê- 
tres étaient ouvertes, et ils se penchaient au dehors. 

— On ne vous a donc jamais traduit en français les 
paroles de cette romance ? demanda Remy. 

— Jamais, monsieur. 

— Désirez-vous que je vous l'écrive ? 

— Avec plaisir, monsieur; mais je crains réellement 
d'abuser 
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— Oh ! ne craignez pas ! protesta vivement Remy ; je 
suis tout à votre dévotion, mademoiselle. 

— Eh bien ! j'accepte, monsieur. 

— Dans un quart d'heure, ce sera fait, mademoiselle. 
A peine ces mots étaient-ils prononcés, qu'on frappa à 

la porte de la chambre de Camille. Cette conversation à 
travers le mur d'une cloison, cet échange de rondeaux et 
de romances avaient fini par réveiller le meunier. Il venait 
voir ce que cela signifiait. 

Sa fille lui avoua franchement ce qui s'était passé. Bar- 
thez se fâcha tout rouge et la menaça de l'envoyer cou- 
cher avec sa mère. Camille s'excusa de son mieux. Elle 
avait oublié que le baron était dans la pièce voisine.... elle 
ne l'avait pas entendu rentrer.... elle avait cru pouvoir se 
livrer à sa distraction favorite. Mais elle promit de se 
taire, d'autant plus qu'elle tombait de sommeil, ajoutâ- 
t-elle. 

Le meunier se retira, bien convaincu que sa fille était 
blanche comme l'agneau pascal. Mais dès qu'il eût refermé 
la porte, elle poussa le verrou et courut à la fenêtre. Elle 
supposait bien que, de son côté, Remy agirait avec plus 
de prudence. 

Elle ne se trompait pas. Au bout de quelques minutes, 
il lui passait silencieusement un papier qu'il avait piqué 
sur la pointe de son épée. 

Camille se rapprocha de la lumière, ouvrit le papier, 
y jeta les yeux et devint rouge comme une cerise. 

Assurément Remy, lorsqu'il avait regagné sa chambre, 
ne s'attendait guère à chanter quelque chose comme un 
duo à travers le mur, ni à correspondre à la pointe de 
l'épée par les fenêtres ouvertes. Il ne songeait qu'à se 
coucher et à dormir, ce qui avait si fort indigné Camille. 
Quand cette voix suave était parvenue à son oreille, il 
s'était levé, poussé par une invincible curiosité. Tant de 
surprises l'avaient tellement tenu en éveil, depuis qu^îl 
avait mis les pieds dans ce moulin, qu'il était sans cesse 
sur le qui-vive. 
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Celle-ci n'avait heureusement rien que de fort agréa- 
ble, malgré Texcessif besoin qu'il avait de sommeil. L'idée 
lui était venue sur-le-champ que c'était à la fille du meu- 
nier qu'appartenait cette voix charmante. Plus il avait 
écouté, plus il avait acquis la conviction que, de toutes les 
personnes qu'il avait vues, elle seule était assez jeune 
pour avoir un organe si frais et si mélodieux. 

Il est vrai que ce n'était pas une raison. La voix pouvait 
appartenir à une dame de qualité, •— car, puisqu'il y avait 
des gentilshommes, il pouvait bien se trouver des dames 
au moulin. Ce fut surtout pour s'en assurer que Remy 
interrompit la romance. Plu& de douté ! C'était bien 
Camille qui lui répondait. 

— Camille ! Parbleu I voilà une meunière assez bizarre ! 
pensa- t-il. 

Déjà il avait été frappé de sa beauté, de sa grâce, de sa 
distinction. — Il en avait même touché quelques mots au 
duc ; — mais cette fois, c'était le comble. Comment ! la 
meunière de Moulin-Galant avait appris la musique et le 
chant ! 

Une imagination de vingt-trois ans, surexcitée par la 
fatigue, habituée aux innombrables péripéties de la route, 
va vite en besogne en pareille circonstance. 

Remy résolut de profiter d'une si rare occasion. 

La naïveté de la jeune fille se prêtait admirablement au 
projet qu'il avait conçu. 

Aussitôt il déchira une feuille de ses tablettes, sur 
laquelle il écrivit, en les espaçant mot par mot, les paroles 
de la romance espagnole ; puis, quand il eut achevé ce 
premier texte, il se mit en devoir de placer la traduction 
dans les Interlignes qu'il avait ménagés. 

Sans doute, il possédait à fond son sujet, puisque sa 
main courait sur le papier avec une rapidité vertigineuse. 
Lorsqu'il eut rempli tous les blancs, il fit passer cette 
élucubration.à Camille, qui l'attendait avec impatience. 

La jeune fille lut avidement ; mais, dès les premiers 
mots, une pudique rougeur lui monta au visage. 
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Voici, en effet, quelle était la traduction de la romance : 

« C'est la première fois que je vous vois, mademoiselle, 
et cependant mon cœur se sent entraîné vers vous par je 
ne sais quelle attraction magique. Je n'essaie pas de me 
soustraire à la douce tyrannie que je subis. Je trouve à 
vous aimer, à vous le dire, un /charme que je ne soupçon- 
nais pas encore. Ce sentiment inconnu qui me domine, 
je ne saurais le définir. Est-ce de Tamour } Je le crois, 
mais qu'importe le mot, pourvu que j'aie le bonheur de 
savoir que vous partagez cette impression. Oui, ma toute 
belle, vous voir, vous aimer, sera désormais le but unique 
de toute ma vie, et je me sens capable, pour vous possé- 
der, de braver tous les dangers, de triompher de tous les 
obstacles. Pour peu que vous vouliez m'y aider un peu, 
la victoire me sera facile. » 

C'était impossible I la romance espagnole ne pouvait pas 
s'appliquer si merveilleusement à la situation. 

Pour la première fois, Camille sentit l'étourderie qu'elle 
avait commise. Aussi, alors même que la traduction serait 
fidèle, elle résolut de couper court à la correspondance 
que Remy avait organisée, et à laquelle elle s'était prêtée 
si naïvement. Prudemment, elle referma sa fenêtre, ses 
volets qu'elle barricada. Encore n'était-elle pas tranquille. 
Un cavalier qui avait pris d'assaut un moulin défendu par 
un meunier, trois garçons et vingt gentilshommes, y com- 
pris le duc I... 

Elle se mit au lit et ne bougea pas plus qu'une marmotte, 
fermement décidée à dormir. Mais, en dépit de tous ses 
efforts, elle ne parvint pas à trouver le sommeil qu'elle 
cherchait. Elle saisit de nouveau le papier que lui avait 
fait passer Remy et l'étudia avec soin. 

Au bout de quelques minutes d'examen sérieux, elle 
put se convaincre que le français n'était pas clu tout la tra- 
duction de l'espagnol. En effet, dans le texte espagnol, 
elle avait remarqué trois ou quatre mots qui se représen- 
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taient à plusieurs reprises, et, dans la prétendue traduc- 
tion, ces mots étaient interprétés chaque fois d'une ma- 
nière différente. Il n'y avait donc pas d'erreur possible. 

Les petites narines roses de Camille se dilatèrent. L'im- 
pertinence de cette déclaration la révolta. Elle s'accusa 
bien un peu de légèreté, mais ne pouvait pas s'imaginer 
qu'elle eût autorisé tant d'indiscrétion. Aussi ce fut en 
vain qne Remy fit grand bruit à sa fenêtre, et chantonna 
derrière la cloison. Aucune voix ne répondit à la sienne. 
De guerre lasse, il se coucha et dormit d'un profond som- 
meil. 

Pendant ce temps, le duc et ses amis délibéraient dans 
la grande salle où les avait laissés Remy. 

Chacun d'eux apportait son contingent de nouvelles, ou 
produisait les noms de nouveaux aflSliés à la conspiration 
qui s'organisait. La liste allait toujours grossissant. Les 
mécontents étaient nombreux à la cour «t se recrutaient 
surtout parmi les ambitions déçues. 

Sans parler de la reine-mère et d'Anne d'Autriche, 
Gaston d'Orléans, relégué au dernier plan par la toute- 
puissance de Richelieu, se remuait fort en ce moment 
pour obtenir quelque chose. Louis n'avait pas encore 
d'enfant. Or le trône de France valait bien la peine que 
Gaston s'en occupât. 

Quant au maréchal de Montmorency, il n'était pas non 
plus très satisfait de la manière dont le roi et le cardinal 
avaient agi envers lui. 

Né à Chantilly, en 1595, d'une famille tellement atta- 
chée à la royauté qu'elle en était pour ainsi dire insépa- 
rable, le duc avait eu pour parrain Henri IV, qui ne 
l'appelait que son fils. 

Créé amiral en 161 2 par Louis XIII et chevalier du 
Saint-Esprit cinq ans plus tard, il était en ce moment 
investi du gouvernement du Languedoc, dont le. roi lui 
avait promis la survivance. 

Sa carrière militaire avait été remplie jusqu'alors avec 
un éclat sans égal. Après avoir repris plusieurs places aux 
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huguenots, combattu devant Montauban et Montpellier, 
il avait été investi du commandement de la flotte que les 
Hollandais envoyaient à la France, et avait rendu au roi 
les tles de Ré et d'Oléron. 

Pendant que Louis et le cardinal attaquaient La Ro- 
chelle, Montmorency tenait la campagne en Languedoc 
contre les protestants et terminait cette lutte sanglante 
par la pacification d'Alais. 

Enfin, lorsque le roi rentra en Piémont, le duc fut 
si héroïquement brave et contribua si fort au succès de 
l'expédition, que Louis XIII lui écrivit 'cette lettre 
demeurée célèbre, dont Remy avait relevé le soir même 
le passage le plus saillant. 

Bien plus, atteint d'une maladie dangereuse au milieu 
de ses victoires, sachant que Richelieu était hai, et inquiet 
sur le sort du cardinal dans le cas où la mort viendrait à 
le surprendre, le roi avait fait appeler Montmorency, à 
qui il avait donné le bâton de maréchal. 

— Promettez-moi, lui dit-il, et donnez-moi votre parole 
d'honneur qu'à la première demande de M. le cardinal 
vous prendrez une bonne escorte et le conduirez vous- 
même à Brouage. 

Or Brouage était une petite ville de la Charente, à six 
lieues nord de Marennes, en face d'Oléron, dans laquelle, 
avec Tautorisation royale, le cardinal entretenait une assez 
forte garnison. 

Montmorency avait donné sa parole ; Richelieu lui en 
avait alors exprimé sa reconnaissance en termes chaleu- 
reux. Pourtant le duc n'avait pas à se louer du cardinal. 
Fidèle à la conduite qu'il s'était tracée en arrivantau pou- 
voir, décidé à abaisser et à amoindrir la puissance des sei- 
gneurs, Richelieu avait f4rcé Montmorency à se démettre 
de sa charge d'amiral et lui avait donné un million d'in- 
demnité. 

Le million importait peu au représentant de cette 
famille opulente. Le titre d'amiral n'était pas non plus 
celui qu'il ambitionnait ; mais le grade de connétable était 
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héréditaire chez les Montmorency, et le duc se flattait 
de Tobtenir tôt ou tard. Un instant il espéra que la recon- 
naissance du cardinal lui conférerait cette dignité ; mais 
elle se borna à des paroles flatteuses, qui ne coûtaient 
rien au premier ministre, et qui n'ajoutaient rien à la gloire 
du maréchal. 

Plus de trois années s'étaient écoulées, et le duc, con- 
finé dans son gouvernement du Languedoc, se voyait con- 
damné à végéter dans l'oubli, sans recueillir jamais la 
récompense à laquelle il aspirait. 

Indigné d'une si criante injustice, révolté de la félonie 
de ce méchant évêque (ainsi qu'il appelait Richelieu) qui 
avait l'audace de toucher auxplus nobles tètes du royaume, 
douloureusement atteint par le supplice de l'infortuné 
Marîllac, le maréchal ne se sentait plus le courage de 
contenir l'indignation dont son cœur débordait. Sa fierté 
ne voulut ^as se courber plus longtemps devant l'odieuse 
cruauté de ce serpent, qui commençait à se tourner contre 
ceux-là mêmes qui l'avaient réchauffé dans leur sein. 

Toute la noblesse française s'indigna et se souleva avec 
lui. L'ingratitude de Richelieu envers Marie de Médicis 
dépassait toutes les bornes ; la déférence ironique qu'il 
témoignait au frère du roi, tout en l'éloignant des affaires, 
révoltait tous les amours-propres ; l'hostilité qu'il montrait 
envers la reine froissait l'orgueil et la délicatesse de tous 
les gentilshommes. 

Aussi le duc fut promptement entouré de tout ce que 
l'aristocratie comptait de plus noble et de plus élevé. Cha- 
que jour ses amis lui apportaient un contingent formi- 
dable à la liste des mécontents. 

Gaston avait pris la fuite et s'agitait en Lorraine, où il 
recrutait une armée. 

Richelieu le savait-il } Ne les laissait-il faire que pour 
frapper plus sûrement quand le moment serait venu ? On 
l'ignorait encore. 

Le moulin choisi par le duc était si bien perdu dans le 
délicieux pays où il était situé, que depuis plusieurs jours 
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il avait pu recevoir impunément les chefs de l'active cons- 
piration qui se tramait contre le cardinal. 

Les nouvelles étaient bonnes ce soir-là ; les visages 
étaient animés delà même haine, ou épanouis par la même 
joie. Aussi le maréchal crut-il devoir communiquer à ses 
amis rimportant message qu'il avait reçu dans la journée. 

— Messieurs, dit-il, le bruit que nous avions recueilli 
ces jours-ci se confirme. J'ai reçu de Monsieur un cour- 
rier dans lequel il m'apprend que son armée se recrute, 
s'organise, et qu'il sera bientôt en état de la conduire en 
Languedoc. Or le jour où le concours de Gaston nous 
sera définitivement acquis. . . . 

— Je voudrais le voir, ce jour-là, interrompit Puylau- 
rens avec incrédulité. 

— Eh quoi ! vous doutez encore > fit le duc. 

— Oui, monseigneur, parce que je suis un ami intime 
de Gaston, que je crois le connaître à fond, et qu'un tel 
courage m'étonnerait fort de sa part. 

— Cependant la dépèche que j'ai reçue aujourd'hui est 
bien explicite. 

— Tant mieux, monsieur le maréchal. Nul ne sera plus 
satisfait que moi de voir Monsieur embrasser résolument 
notre cause. 

— Je le désire d'autant plus que, s'il le fait comme il 
le promet, le succès est infaillible. Moi aussi j'ai dans le 
Languedoc une armée qui s'accroît tous les jours. C'est 
pour en accélérer la formation que j'ai expédié ce soir 
même à Toulouse ce gentilhomme que M. de Mailly nous 
a présenté, il y a quinze jours, et que je n'ai admis à nos 
réunions que contre mon gré. 

— Le vicomte d'Espayrac! se récria Mailly. Je ne 
sais, monsieur le maréchal, si vous avez contre lui quelque 
grief personnel, mais nous le connaissons tous, et nous 
n'avons qu'à nous louer de lui. 

— Aussi est-ce à vous que je m'en suis rapporté, mes- 
sieurs, afin de vous prouver que l'obéissance est la pre- 
mière vertu du soldat. 



LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 93 

— Et nous Tavons si bien compris, répliqua de Mailly, 
que ce soir même nous avons admis sans discussion le 
gentilhomme que vous nous avez amené. 

— Et vous avez sagement fait, messieurs, dit le duc ; 
car, sans parier de ce que le baron de Montbrun a de 
mérite par lui-même, il est suivi d'une façon d'écuyer qui 
a déjà fait ses preuves, et dont la force est telle que je ne 
craindrais pas de Topposer à une compagnie. 

— Cest drôle, fit Puylaurens. Il me plaît à |moî, ce 
petit garçon-là, avec sa mauvaise tête et son immense 
rapière. 

Aussitôt, joignant Taction à la^parole, il sortit et alla 
remettre à Jacques, qui achevait enfîn son souper, un 
billet ainsi conçu : 

« Demain soir, à neuf heures, rue Culture-Sainte-Ca- 
» therine, numéro 7. Je vous attends. Soignez votre toi- 
» lette. 

« Signé: Puylaurens. » 



III 



SUR. LA ROUTE DE PARIS 



On prétend que la nuit porte conseil. 

Cela doit être, car lorsque Remy se réveilla, le lende- 
main matin, et lorsqu'il passa en revue les événements de 
la veille, il trouva qu'il s'était tiré d'affaire à bien meilleur 
compte qu'il ne le méritait. 

Enfin, lorsque l'image de Camille vint se présenter à sa 
mémoire, il s'avoua sans détour qu'il avait agi bien légè- 
rement envers la jeune fille. 
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Évidemment elle n'était pas dupe de la ruse à laquelle 
il avait eu recours, sous prétexte de traduction. 

Le silence qu'elle avait gardé prouvait qu'elle était 
offensée de l'impertinence que Remy avait commise. 

En toute autre occasion, il n'y aurait pas pris garde. 
Trois ou quatre fois, pendant le long voyage qu'il avait 
entrepris, il s'était trouvé dans des circonstances à peu 
près analogues, et il était parti le lendemain sans se repro- 
cher la moindre chose. 

— Autant de pris sur l'ennemi, se disait-il en s'éloi- 
gnant. 

Cette fois, il avait presque des remords. La façon cava- 
lière dont il était entré au moulin, la déloyauté avec 
laquelle il avait abusé de la candeur de Camille, lui 
pesaient sur la conscience. 

. Aussi, au moment de sortir, il déchira une seconde 
feuille de ses tablettes, sur laquelle il traça deux mots. 
Puis, comme il était obligé de passer devant la chambre 
de Camille pour gagner la cour, il glissa le morceau de 
papier sous la porte et continua son chemin. 

La jeune fille avait mal dormi. Malgré le légitime cour- 
roux dont elle était animée, la figure du jeune baron l'avait 
poursuivie jusque dans les courts instants de sommeil 
qu'elle avait goûtés. Elle entendit Remy se lever, procé- 
der à sa toilette et ouvrir sa porte. 

— Que va-t-il faire ? se demandait-elle. 

A peine avait-elle achevé de se poser cette question 
énigmatique, qu'elle aperçut le papier que le jeune gentil- 
homme introduisait sous la porte. 

— Encore! fit-elle en fronçant terriblement les sourcils. 
Aussitôt le bruit des pas de Remy se perdit dans les pro- 
fondeurs du corridor et de l'escalier. 

C'est un être bizarre que la femme. 

Camille était furieuse de l'audace du gentilhomme» et 
elle aurait été plus furieuse encore s'il était parti sans lui 
donner signe de vie. 

Elle s'était bien juré de ne pas ramasser le billet qu'elle 
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ne quittait pas des yeux ; mais, à mesure que Remy s'éloi- 
gnait, elle sentait se fondre cette grande colère, et s'éva- 
nouir cette héroïque résolution. 

Bientôt, obéissant à une impulsion plus forte que sa 
volonté, elle se leva et se dirigea pieds nus vers la porte. 
Alors, après avoir ramassé avec la précipitation d'un 
voleur le papier qui lui brûlait les doigts, elle revint se 
pelotonner dans son lit, comme si elle devait y trouver 
un abri contre l'inconséquence qu'elle venait de com- 
mettre. Elle ouvrit le billet, le lut, et son visage rayonna. 

Il ne contenait pourtant que ces deux mots : 

« Pardonnez-moi 1 » 

Mais il sembla à Camille que ces deux mots renfer- 
maient toute une longue série d'excuses et de protesta- 
tions nouvelles. 

En effet, si Remy n'avait pas eu pour elle un certain 
respect et une certaine amitié, rien n'était plus simple que 
de s'en aller sans mot dire. Au contraire, la noblesse avec 
laquelle il reconnaissait ses torts dans ce billet laconique 
prouvait son vif désir de conserver les bonnes grâces de 
la jeune fille, et annonçait même l'intention de la revoir. 

Aussi Camille ne se sentit plus le courage de lui en 
vouloir. Elle regretta même qu'il parttt si tôt. Que de 
k progrès elle aurait faits avec un tel maître de chant et un 
' si expert joueur de guitare I . 

Elle suivait pour ainsi dire de l'oreille tous les bruits 
qu'elle entendait. Peut-être nourrissait-elle le secret 
espoir que son père essayerait de retenir un jour ou deux 
le jeune cavalier ; mais elle fut promptement détrompée. 

La porte du moulin venait de s'ouvrir et le pas de deux 
^ chevaux parvint jusqu'à elle. 

Elle se leva de nouveau, courut à la fenêtre et entr'ou- 
vrit les volets. Au moment où elle hasardait un regard par 
la fente discrète qu'elle s'était ménagée, elle aperçut Remy 
qui se retournait. 

Avait-il surpris l'imperceptible mouvement qu'elle venait 
de faire ? Elle n'en était pas sûre. Pourtant Remy se décou* 
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vrit courtoisement et adressa à la fenêtre close son plus 
gracieux salut. Puis il fît de la langue un léger appel à sa 
monture et se perdit bientôt sous les arbres qui ombra- 
geaient la route. 

Camille s'habilla. Elle était triste. Elle ne se rendait 
pas compte de ce qui se passait en elle, mais il lui sembla 
que quelque chose lui manquait. 

Lorsqu'elle alla rejoindre ses parents, elle était rêveuse. 

Son père était cependant de meilleure humeur que la 
veille. Avant de se mettre en selle, le jeune baron de 
Montbrun s'était vivement excusé du sans-façon avec 
lequel il s'était imposé, et avait exigé que le meunier lui 
tendît la main, afin de lui prouver qu'il ne lui gardait pas 
rancune. 

Barthez y avait consenti de bonne grâce. Il suffisait que 
le gentilhomme fût connu du maréchal, et que celui-ci 
le prît sous sa protection, pour que le meunier ne se 
montrât pas hostile â une réconciliation si galamment 
sollicitée. 

— J'espère, monseigneur, avait-il même ajouté, que 
vous reviendrez nous voir dans de meilleures conditions. 

Remy s'y était volontiers engagé et avait enfin pris congé . 

Quand Barthez raconta â sa femme et â sa fille la scène 
qui avait précédé le départ du gentilhomme, Camille ne 
se sentit'pas de joie. Un secret pressentiment lui disait 
qu'elle reverrait Remy. 

Pendant ce temps, notre héros avait gagné la grande 
route et avait dépassé Essonne. Lui aussi cheminait silen- 
cieux et mélancolique. De cette nuit, passée si singuliè- 
rement, il lui restait un délicieux souvenir : celui de 
Camille. 

— M'a-t-elle pardonné ? se demandait-il. 

Alors, songeant â cette persienne entr'ouverte, et 
sachant bien que, quand il ne fait pas de vent, les volets 
ne s'ouvrent pas tout seuls, il se rassurait. Certainement 
Camille l'avait vu partir, avait lu son billet, était désar- 
mée... 
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Il fut distrait de ces pensées par le bruit du galop d'un 
cheval. I) leva les yeux. C'était un cavalier qui se dirigeait 
de son côté. 

La bête qu*il montait paraissait assez difficile. Elle 
secouait la tête, faisait des bonds de côté, et supportait 
impatiemment le mors qui la retenait. 

— A la bonne heure 1 se dit Remy. Voilà un gentil- 
homme dont le cheval n'est pas aussi fatigué que le mien ; 
sans cela il le ménagerait davantage. En effet, le cavalier 
s'avançait avec une rapidité incroyable. 

Soudain, d'une maisonnette qui bordait la route, s'élança 
un énorme chien noir, qui, le poil hérissé, avec des 
aboiements furieux, sauta aux naseaux du cheval. 

Bien qu'elle n'eût pas été atteinte, la noble bête se 
cabra, et refusa de passer outre. Le cavalier avait beau 
lui rendre la main, l'attaquer de l'éperon, l'animal se défen- 
dait de plus en plus, et le chien ne cessait de l'effrayer 
par ses bonds et ses aboiements. 

Remy vit bien que le cavalier ne ferait rien de son che- 
val tant que ce chien continuerait à le tourmenter. Il 
tira de ses fontes un pistolet, et se rapprocha pour brûler 
trivialement la cervelle au malencontreux bouledogue. 
Mais avant qu'il eût le temps de mettre à exécution cette 
bonne pensée, le cheval, qui ne cessait de se cabrer et 
qui croyait se soustraire à la main de fer qui le contenait, 
fit un terrible tête-à-queue, perdit l'équilibre, manqua des 
quatre pieds et se renversa si malheureusement qu'il 
tomba sur son cavalier. 

Remy mit pied à terre, fit signe à Jacques de prendre 
sa monture en main, sauta à la bride du cheval, qui s'ef- 
forçait de se relever, et essaya de dégager le gentil- 
homme. 

Il n'y parvint qu'à grand'peine. La victime de cette 
chute, étourdie par la violence du choc, meurtrie de con- 
tusions, ne se releva qu'avec d'excessives difficultés. 

Attiré par ce vacarme, le propriétaire vint chercher son 
chien et le reconduisit à grands coups de houssine, mais 
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Taccident n*en était pas moins arrivé. Le cavalier avait 
enfin réussi à se remettre debout sur ses jambes. 

— Vous n'êtes pas blessé ? lui demanda Remy. 

— Non, je ne crois pas, mais je suis brisé. 

— Pouvez-vous gagner Essonne > 

— En sommes-nous bien éloignés } 

— Je quitte à Tinstant le village. A peine y a-t-il cinq 
minutes de chemin, 

— Alors j*irai, mais non pas sur cette maudite bête, 
répondit le gentilhomme. Je ne serais plus en état de la 
maintenir. 

— Qu'à cela ne tienne, fit Remy. Prenez mon cheval, 
je prendrai le vôtre. Jacques vous tiendra Tétrier et vous 
aidera. 

Sur un signe du baron, Jacques s'approcha et, sans 
effort, saisit dans ses bras le cavalier, qu'il déposa douce- 
ment sur la selle. 

— Holà I s'écria le gentilhomme stupéfait, qud est 
cette nourrice qui m'emporte comme un enfant i 

— C'est mon compagnon de route, monsieur, ne crai- 
gnez rien 1 Et maintenant, en avant, au pas. C'est bien le 
diable si nous ne trouvons pas à Essonne une auberge pour 
vous recevoir, et un chirurgien-barbier pour vous panser. 

Aussitôt il s'élança sur la monture du gentilhomme. 

Soit que l'animal fût calmé par la chute qu'il venait de 
faire, soit qu'il fût fatigué de la lutte qu'il avait soutenue 
contre son maître, il se montra docile et soumis, au point 
que Remy lui fit exécuter toutes les évolutions qu'il lui 
demanda. 

— Tudieu I monsieur, fit le gentilhomme, vous êtes 
donc un centaure ? 

— Pas plus que vous, monsieur. Je vous ai vu tout à 
l'heure vous débattre contre cette bète, et ce n'est cer- 
tainement pas de votre faute si elle a manqué des quatre 
pieds à la fois. 

— C'^st vrai, mais je n'en ai jamais fait ce que vous en 
faites. 
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— Rien n'est capricieux comme un cheval, si ce n'est 
TAne et le mulet, monsieur. 

— Ou la femme, ajouta le gentilhomme. 

— Je n'aurais pas osé la mettre en si mauvaise compa- 
gnie, répondit Remy en souriant, Allons I je m'aperçois 
que vous allez mieux, l'esprit vous revient ; donc le corps 
est sain et sauf. 

Ils atteignaient précisément les premières maisons 
d'Essonne. 

Le jeune baron s'informa. On lui indiqua du même coup 
l'auberge et la demeure du barbier. 

C'était plus qu'il n'espérait. 

Il accompagna le gentilhomme jusque dans la chambre 
qu'on lui donna, et assista à l'examen que le mmutieux 
barbier lui fit subir. 

Il ne s'agissait que de contusions ne présentant aucune 
gravité. Quelques heures de repos suffiraient. 

— En vérité, mon cher monsieur, fit le gentilhomme 
dès que le chirurgien fut parti, je vous ai une obligation 
infinie. Sans vous, je risquais fort de perdre mon cheval et 
de rester étendu en travers du chemin. 

— Il est vrai, monsieur, que vous aviez des chances 
pour qu'un de ces malheurs vous arrivât, sinon les deux. 
Aussi suis-je très heureux d'avoir pu vous rendre le léger 
service dont vous daignez me remercier. Cependant, n'y 
attachez pas plus d'importance qu'il n'en mérite. C'est 
bien le moins qu'on se prête assistance entre gentilhom- 
mes, car vous êtes gentilhomme, n'est-ce pas ? 

— Je le suis si vous y tenez, répondit le cavalier avec 
une indifférence dédaigneuse. 

— Comment si j'y tiens 1 fit Remy interdit. Mais ce 
n^est pas moi, monsieur, c'est vous qui devez y tenir. 

— Moi ! répliqua son interlocuteur. Qu'est-ce que vous 
voulez que cela me fasse? A quoi cela sert-il d'être gentil- 
homme ? Où cela mène-t-il ? Quelle vanité peut-on tirer 
d'un titre qui vous vient de naissance, comme une bosse 
ou toute autre infirmité ? 
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— Ah I par exemple 1 s'écria Remy de plus en plus sur- 
pris, vous êtes le premier, monsieur, de la bouche de qui 
j'entends tomber de telles paroles I 

— Je reconnais que c'est un préjugé fort enraciné parmi 
nous ; mais, quant à moi, qui ai beaucoup étudié les hom- 
mes, je vous jure que, vilains ou gentils, ils se ressemblent 
déplorablement. 

— Mais qui donc êtes-vous > demanda Remy. 

— On me nomme le chevalier Sylvain, monsieur. 

— Sylvain... Sylvain... et pas d'autre nom.> 

— Pas d'autre ; non, monsieur. Et vous ? 

— Je suis le baron Remy de Montbrun. 

— De Narbonne.î* dit vivement le chevalier. 

— Oui, monsieur, répondit Remy. 
Et tout bas il ajouta : 

-r- Mais tout le monde me connaît donc, dans ce pays-ci^ 

Remy considéra alors attentivement celui qu'il venait de 
tirer d'un assez mauvais pas. 

C'était un homme de trente-sept ans, élégant, beau, 
bien tourné, et auquel on n'aurait même pas donné son âge. 
Ses traits réguliers, dont aucun excès ne semblait avoir 
altéré la pureté, avaient un grand caractère de dignité. 
Son visage impassible et froid ne reflétait aucune émotion. 
Il était difficile, non seulement d'y lire sa pensée, mais 
encore d'y deviner ses impressions. 

Était-ce un de ces hommes éprouvés par un malheur 
précoce, et cuirassés depuis lors contre les simples acci- 
dents de la vie ? Était-ce tout bonnement un philosophe } 

Remy inclinait pour cette dernière supposition. 

Un malheur laisse toujours des traces sur celui qu'il 
frappe au point de le détacher des choses de ce monde. Or 
le chevalier n'avait pas une ride, pas un cheveu blanc. Il 
n'était pas triste et mélancolique, il n'était que froid. Rien 
n'aurait animé cette flgure de marbre, si elle ne s'était 
éclairée quelquefois d'un sourire sceptique et railleur. 

L'accident dont il avait été victime ne l'avait nullement 
ému. Il avait remercié le baron poliment, oiais simple- 
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nient, sans recourir à ces phrases ampoulées ou à des 
démonstrations bruyantes dont on se sert assez souvent en 
pareil cas. 

Remy avait fait toutes ces remarques successives à mesure 
qu'il avait étudié ce nouveau visage. 

— Vous me connaissez .> reprit-il sans dissimuler son 
étonnement. 

— Je ne vous ai jamais vu, monsieur. 

— Pourtant vous m'avez demandé si j'étais de Nar- 
bonne. 

— C'est que j'ai longtemps habité ce pays, et que les 
noms des principales familles ne me sont pas étrangers. 

— Vous avez peut-être connu mon père ?... 

— Un peu, très peu. 

— Et il y a-t-il longtemps que vous avez quitté le 
pays } 

— Seize ans bientôt. 

— ÊteSfVous originaire de Narbonne ? 

— A peu près, dit évasivement le chevalier. 

— - Pourtant, fit Remy en rassemblant ses souvenirs, je 
ne connais pas de Sylvain dans la noblesse d'alentour. 

— Oh ! ne vous occupez pas de mon nom, monsieur, il 
ne vous apprendra rien. 

— Ce nom n'est donc pas le vôtre } 

— Il est à moi autant que celui de Remy est à vous. 

— Ah! je comprends! fit le baron. C'est votre nom de 
famille que vous cachez. 

— Peut-être, répondit négligemment le chevalier. 

— Il est certain, continua' Remy avec une sourde 
colère, qu'il y a certains noms qu'on verrait disparaître 
avec plaisir. 

— Ah I vous en connaissez, de ceux-là ? fit Sylvain en 
clignant des yeux. 

— Hélas ! oui, monsieur. 

— Du pays de Narbonne même ? 

— Oui, monsieur. 

— Ya-t-il indiscrétion à vous les demander? 

6. 
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— Je m'en cache d'autant moins, flumâeur, que j'ai 
pris moi-même à tAdie d'anéantir on de ces noms aUxnrés. 

— Lequel ? interrogea le chevalier. 

— Celui d'une nichée de bourreaux et d'assassins qu'on 
i^pelle les comtes d'E^j^rac, répliqua Remy qui ne pou- 
vait prononcer ce nom sans qu'il allumât sa colère. 

— Ah ! fit le gentilhomme impassible. 

— Oui, monsieur, continua Reoiy. Autrefois la famille 
d'Ëspayracse composait de deux frères qui avaient chacun 
un fils. Les deux frères sont morts récemment, à peu d'in- 
tervalle l'un de r«]tre. Quant aux deux fils... 

Le baron s'arrêta et hocla la tète d'une £içon mena- 
çante. 

— Ils vous ont offensé tous les xieiix ? demanda le che- 
valier. 

— Non, monsieur, répliqua vivement Remy. Je n'ai à 
me plaindre que du vicomte Henri d'Espayrac; quanta 
son cousin, je ne sais même pas s'il existe. 

— Commraitl on ne sait donc pas ce qu'il est devenu? 

— Non, monsieur, il a disparu vers l'année 1616... il 
y a seize ans environ. 

— Tiens I s'écria k chevalier ; à la même époque à peu 
près que j'ai quitté le pays. 

— Aussi, poursuivit Remy, je ne m'occupe pas de lui. 
Il y a du reste fort À pari^ qu'il n'est plus de ce monde. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, quand son père est mort, il y a un an, 
Gaston ne s'est pas présenté pour revendiquer sa succes- 
sion. 

— En effet, dit le chevalier avec un sourire, voilà une 
preuve. 

-r- De sorte, cootiuua Remy, que de cette bande de 
bourreaux il ne reste plus que le vicomte Henri d'Espay- 
rac, devenu comte par la mort de son père, en la personne 
de qui j'ai résolu de détruire ce nom maudit. 

— Et celui-là, vous savez où il est ? 

— Je l'ai rencontré hier. . , 
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— Alors, il est mort. 

— Non, monsieur, il vit encore. Au moment où nous 
mettions Tépée à la main, on est venu nous séparer, on 
Ta éloigné, et lui,^ prudemment, s*est laissé faire ; mais je 
le retrouverai 

— Vous le baissez donc bien ? 

— Je le hais autant que j'aimais mon père qu'il a assas- 
siné. 

— Que dites-vous l s'écria le chevalier. 

— Je dis assassiné, monsieur, répéta Remy ; car mon 
père était atteint d'une sorte de consomption et déjà hors 
d'état de tenir une épée, quand le vicomte l'ja tué en 
combat singulier. 

— Le vicomte le savait-il ? 

— Tout le pays savait déjà que mon père était con- 
damné par les docteurs. Le vicomte ne pouvait pas 
l'ignorer. 

— Alors c'est de votre part une affaire de vengeance 
personnelle ? fit observer le chevalier. 

— Vous avez raison, monsieur, c'est surtout cela. Cepen- 
dant le grief qui m'anime n'est pas le seul qu'on repro- 
che aux d'Espayrac. 

— Que leur reproche- t-on donc encore ? 

— D'avoir violemment fait disparaître Renée d'Espay- 
rac, leur fille, nièce et sœur, 

— Dans quel but ? 

— Il court à ce sujet plusieurs, versions dans le pays. 
Les uns affirment qu'ils ont vu Renée s'enfuir avec un 
gentilhomme. Il s'est trouvé même des gens qui ont pré- 
tendu l'avoir rencontrée à Limoux et à Qarcassonne, bien 
que son père l'eût fait passer pour morte et lui eût fait de 
magnifiques funérailles. C'est même la version la plus 
accréditée; car personne de leurs parents ou de leurs 
amis n'a vu la jeune fille malade ou morte. Dans ce cas-là 
disent certains esprits exaltés, les d'Espayrac ont 
voulu venger leur honneur, et ils ont bien fait. En effet, 
ajouta Remy, cela se comprendrait jusqu'à un certain 
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point, s'il s'agissait d'une autre famille que celle-là. Mais il 
court aussi un autre bruit... 

— Lequel ? 

— Ceux qui connaissent Tavarice et la rapacité des 
d'Espayrac affirment qu'ils n'ont tué cette pauvre enfant 
que pour ne pas lui donner la dot à laquelle elle avait 
droit. Si bien qu'alors même que la 'première version 
serait vraie, ils auraient avidement saisi ce prétexte pour 
conserver les biens qu'ils possédaient. 

Le chevalier ne répondit pas. Il leva les yeux au ciel et 
joignit les mains, comme pour le prendre à témoin de tant 
d'infamie. Puis il laissa tomber sa tète dans ses mains et 
se voila le visage. 

Remy le regarda curieusement. C'était le premier signe 
que le chevalier eût donné devant lui d'une émotion quel- 
conque. 

Mais le gentilhomme se releva soudain. 
——Je vous demande pardon, monsieur le baron, dit'il, 
de vous avoir fait si longtemps bavarder sur un pays 
auquel rien ne me rattache plus depuis des années ; mais, 
vous lé savez, par un vieux reste d'habitude, on aime de 
temps à autre à causer de ces choses-là... Aussi j'avais 
oublié en vous écoutant que je vous ai dérangé de votre 
route, que je vous ai même forcé de revenir sur vos pas, 
et que je gaspille peut-être un temps précieux. 

— Oh 1 quant à cela, monsieur, n'ayez aucun scrupule, 
fît Remy. Je n'ai guère plus de sept lieues à faire pour 
atteindre Paris, et je n'ai rendez- vous qu'à neuf heures du 
soir. 

— Vraiment I Alors voulez-vous me faire un grand 
plaisir? 

— Je ne demande pas mieux. 

— C'est de déjeuner avec moi. Je me sens tout à fait 
mieux, je suis à jeun, rien ne me presse non plus : je 
serais enchanté de passer deux bonnes heures en votre 
aimable compagnie. 

— Et moi, qui comptais déjeuner seul, riposta Remy, 
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je serai ravi d'avoir pour convive un compatriote, presque 
un ami. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le chevalier donna des 
ordres, recommanda à Thôte de servir son meilleur vin et 
de préparer ses plats les plus fins. 

Pendant ce temps Remyalla prévenir Jacques, s'assurer 
que les chevaux ne manquaient de rien, et que celui du 
chevalier ne se ressentait pas de son algarade. 

Le chevalier fit signe au baron de prendre place. 

— Ainsi, dit-il, vous allez à Paris ? 

— Oui, chevalier. 

— Est-ce la pure curiosité qui vous y conduit ? 

— Hier, c'était Tunique désir de me venger ; aujour- 
d'hui, que ma vengeance est forcément ajournée, c'est la 
pure curiosité. 

— Et pourquoi votre vengeance est-t-elle forcément, 
ajournée ? 

— Parce que, je vous l'ai dit, le vicomte d'Espayrac a 
pris la fuite. 

— Et vous ignorez où il est > 

— Oh I si je l'ignorais, je ne serais pas si tranquille. 

— A la bonne heure ! fit le chevalier avec un sourire 
étrange. Eh bien ! puisque vous allez à Paris, je me 
félicite de vous avoir rencontré, car vous n'y connaissez 
personne, sans doute ? 

— Oh I j'y ai déjà des relations, dit Remy. 

— C'est juste, puisque vous y avez un rendez-vous, 
s'écria le chevalier. Alors il est probablement inutile que 
je vous fasse mes ofires de service pour vous présenter au 
roi, à la reine, au cardinal?... 

— Je pense, en effet, que je verrai quand bon me sem- 
blera Leurs Majestés et Son Éminence. Cependant, si 
j'avais besoin de vous, chevalier, je suis heureux de savoir 
que je peux compter sur vous. 

— Et comptez-y d'autant plus que je ne suis pas homme 
à oublier ma parole. Au contraire, je me ferai honneur de la 
tenir, quoique je sois un peu discrédité pour le moment. 
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— Vous, chevalier, vous êtes en disgrâce ! 

— Naturellement, je suis un des plus zélés serviteurs 
du cardinal. 

— Mais vous êtes tout-puissant, alors 1 

— C'est ce qui vous trompe, baron. Sans doute le car- 
dinal a encore quelque autorité et quelque influence 
sur son maître ; mais il n'a jamais été si près de les 
p^érdre. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. Depuis le supplice de Marillac, il rè- 
gne une grande agitation parmi tous ces grands seigneurs, 
jaloux de leurs droits et de leurs prérogatives. Toute la 
noblesse ou à peu près fait cause commune avec eux et 
se rallie à leur drapeau, sans voir qu'elle grossit sotte- 
ment le troupeau à la tête duquel se trouvent les ambi- 
tieux qui la grugeront. 

— Ohl qui la grugeront... répéta Rémy avec in^é- 
dulité. 

— Oui, baron, qui la grugeront, insista le chevalier. 
A quoi cela vous avancerait-il, par exemple, vous, baron 
de Montbrun, que Marie de Médecis fût reine de France, 
que Monsieur fût régent ou même roi de France, que les 
maréchaux de Bassompierre et de Montmorency fussent 
connétables, que les autres se disputassent et obtinssent 
les divers gouvernements de province, etc., etc.? Cela 
vous rendrait-il plus riche ? 

— Non, mais cela me permettrait d'aspirer plus tard 
aux mêmes honneurs. 

— Qui vous en empêche aujourd'hui ? Rien, si ce n*est 
que vous considérez le cardinal comme un ennemi, parce 
qu'il vous mesure parcimonieusement ces dignités. Pour- 
tant, que lui importe à lui ? Est-ce dans son intérêt qu'il 
agit? 

— Ma foi! fit observer Remy, il a le pouvoir, il tient à 
le conserver 

— C'est possible, je vous accorde cela, dit le chevalier 
en s'animant; mais ce n'est pas la puissance dont il jouit 
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qu'il faut voir, c'est le but qu'il poursuit. On prétend 
aujourd'hui qu'il y a deux partis en France, celui du roi et 
celui du cardinal. C'est une dérision amère! 

Oui, il y en a deux, mais je vais vous les nommer : le 
premier est celui qui aime son roi et sa patrie, qui les 
sert aveuglément, quoi qu'il arrive ; le second est celui 
des mécontents, qui sont bien moins jaloux de l'autorité 
de Richelieu que de la souveraineté royale, qui fomen- 
tent des rébellions en province, où ils sont plus rois que 
le roi, et qui, par conséquent, ruinent et amoindrissent la 
royauté sous prétexte de la défendre. Là sont les véritables 
ennemis de la France. Eh bieni voilà les hommes auxquels 
le cardinal s'attaque et s'attaquera toujours impitoyable- 
ment. L'œuvre que Louis XI a commencée, que ses suc- 
cesseurs n'ont pas eu le courage de poursuivre, Richelieu 
entreprend de l'achever, afin que, réunissant enfin dans 
une seule main tous les pouvoirs de la nation, il donne 
à cette main le droit et la force d'empêcher ce que les 
d'Espayrac et tant d'autres ont pu faire impunément 
jusqu'ici. 

Remy écoutait silencieusement et examinait le cheva- 
lier. Ce n'était plus ce visage impassible et glacial qu'il 
avait eu d'abord sous les yeux; c'était l'homme convaincu, 
qui soutenait et défendait même avec un certain feu la 
cause qu'il avait embrassée. 

— - Hélas I baron, poursuivit le chevalier, vous savez 
mieux que personne ce- qu'est devenue notre pauvre no- 
blesse française. Divisée par des ambitions mesquines, 
dissolue, dépravée, insouciante, sinon inconsciente du 
bien ou du mal, n'obéissant qu'à ses caprices, satisfaisant 
ses , haines , assouvissant ses vengeances sans aucune 
notion de ce qui est le droit ou la loi, elle en est arrivée 
à ce point qu'elle est pour la royauté, qu'elle dépopu- 
larise, l'ennemi le plus redoutable, le danger le plus immi- 
nent. Par son insolence, par son injustice, par ses exac- 
tionSy elle indigne et révolte le malheureux peuple, qu'elle 
tond jusqu'au sang, et c'est au roi qu'en remonte la res- 



I08 LA MEUNIÈRE DE MOULIN -GALANT 

ponsabilité. Supposez que cet état de choses se prolonge 
savez-vous ce qui arrivera?... 

— Non, fit Rémy surpris de ce langage si nouveai 
pour lui. 

— Il arrivera que le peuple se lèvera comme un seu 
homme. Plus longtemps il aura souffert, plus terrible sen 
sa colère. Alors il se déchaînera et se précipitera comm< 
un torrent dans lequel noblesse et royauté périront en^ 
glouties. 

— Par exemple ! ricana Remy. 

— Oh I je sais bien que vous ne me croyez pas, fit k 
chevalier. Vous n'êtes pas le seul, mon cher baron 
D'ailleurs vous êtes jeune encore, vous ; vous êtes resU 
bon ; vous croyez àThonneur, à la loyauté, au dévouement 
à la patrie. Vous ne sacrifieriez aucun de ces sentiments i 
la tyrannie d'une ambition mesquine. Mais regardez autoui 
de vous. Que voyez-vous ? 

Depuis la reine-mère et Gaston qui s'insurgent 
avec Anne d'Autriche, — et qui s'insurgent contre le roi, 
quoi que vous en disiez, puisque le cardinal est le plus 
acharné défenseur des privilèges royaux, — tous leî 
gentilshommes qui se rallient à eux sont mus par une 
ambition quelconque. Citez-m'en un , un seul, qui ne 
soit pas guidé par ce mobile égoïste de toutes les passions 
humaines, et je m'avoue vaincu. Ceux-là mêmes que vous 
croyez les plus désintéressés sont les plus à craindre, car 
ceux-là sont des fourbes et des hypocrites. 

— Ainsi vous partagez la haine de Richelieu contre la 
noblesse I demanda Rémy. 

— Encore un mot inepte que les ennemis du cardinal 
ont inventé pour attiser contre lui plus de colères. Qui 
voulez-vous que Richelieu haïsse, et pourquoi les haïrait- 
il? N'est-il pas duc et riche tout autant que le premier 
d'entre eux? Une haine a un motif et un but. Vous, vous 
haïssez d'Espayrac, parce qu'il a assassiné votre père, et 
vous voulez le tuer. 

A la bonne heure I Voilà un motif de haine et un but 
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bien déterminés. Mais le cardinal, quel motif voulez-vous 
qu'il ait? Croyez- vous qu'il soit altéré de sang, comme 
le tigre, et qu'il tue pour le plaisir de tuer? Non, vous 
n'oseriez pas le soutenir. Eh bieni moi, je me suis atta- 
ché à Richelieu, parce que je suis convaincu que je sers 
mieux la noblesse en la domptant qu'en la laissant livrée 
aux stupides instincts de la force et du bon plaisir* Si je 
succombe avec lui dans la lutte, tant pis! Un autre fera 
ce que nous n'aurons pas pu faire, car il faut que cela soit 
fait. Dans tous les cas, je n'y perdrai rien que ma 
liberté ou ma tète, dont je n'ai pas grand souci. Si je 
réussis, tant mieux I non pas que j'en retire quelque chose, 
puisque je ne veux rien, mais ma conviction aura triom- 
phé. 

Ici le chevalier s'arrêta pour remplir les verres. 

— Maintenant, reprit-il, excusez-moi de vous avoir 
ennuyé si longtemps de mes commérages, mais j'ai cher- 
ché à vous éclairer. Vous êtes sans expérience, vous 
arrivez à Paris pour la première fois, vous irez sans 
doute à la cour... Eh bien I il est impossible, dans de telles 
conditions, avec un nom, qui, comme le vôtre, a laissé 
quelques souvenirs , il est impossible, dis-je, que vous 
ne soyez pas forcé de prendre parti pour ou contre le 
cardinal. 

Remy se prit à sourire. 

Le chevalier ne croyait pas dire si vrai. 

— Aussi, continua Sylvain, j'ai voulu vous endoctriner 
contre les paroles dorées qu'on ne manquera pas de vous 
tenir, et les belles promesses dont on vous accablera. 
Vous, dans votre sagesse, vous choisirez. Moi, «je 
bois à votre santé et à la joie de vous devoir quelque 
chose. 

A ces mots, le chevalier tendit son verre plein, contre 
lequel Remy choqua le sien sans hésitation. 

*— Au moins, dit-il au chevalier, vous êtes franc, mon- 
sieur. 



!• 
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— Je le serais trop, si j'étais courtisan, mon cher baron ; 
mais je ne le suis pas. Aussi, si vous avez besoin de moi, 
ne vous gênez pas. Je suis d'autant mieux placé pour 
obtenir, que je n'ai jamais rien demandé, et que j'ai refusé 
même ce que l'on m'offrait. 

— Merci, répondit Remy avec effusion ; mais j'espère 
bien n'avoir pas besoin de vous. 

— Je le souhaite de tout mon cœur. 

Le déjeuner s'acheva gaiement. Ces deux caractères 
loyaux et ouverts étaient faits pour s'entendre. 

Quand Remy se leva de table pour prendre congé, le 
chevalier l'arrêta. 

— Un instant encore, dit le chevalier. Vous n'êtes 
jamais venu à Paris, n'est-ce pas? 

— Non, chevalier. 

— Alors vous ne savez pas où aller loger? 

— C'est vrai. 

— Eh bien I allez de ma part à l'auberge de V Arbre sec : 
vous y serez bien reçu et bien traité, je vous le garantis. 

— Parbleu I ce n'est pas de refus,, s'écria joyeusement 
Remy. Je vous avoue que j'étais fort en peine à ce 
sujet. Aussi je vais vous quitter. Le billet qui me donne 
rendez- vous ne laisse pas que de m'inquiéter... Il me 
recommande de soigner ma toilette, et j'ai bien peur que 
mes habits de province... 

— Vous serez justement dans le quartier des drapiers et 
des passementiers. 

— Croyez- vous que j'y trouverais un costume à ma 
taille ? 

— C'est possible. 

— Alors j'essaierai de m'en procurer un. 

— Peut-être n'est-ce pas indispensable. Chez qui allez- 
vous, s'il n'y a pas d'indiscrétion?... 

— Il y en a d'autant moins que je ne le sais pas moi- 
même. On me dit de me trouver à neuf heures rue Cul- 
ture-Sainte-Catherine.. . 

— Numéro sept? demanda le chevalier. 
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— Précisément. 

— Alors, c'est chez Marîon. 

— Chez Marion! répéta Remy surpris. 

— Marion Delorme, oui, mon cher baron. Corbleul 
pour un provincial, c'est heureusement débuter! Vous 
avez raison, mon ami. Soignez votre toilette, soignez-la 
bien même. 

Et le chevalier se prit à sourire. 
Puis, sans autre explication il reconduisit Remy jusque 
sur le palier. 

— Dès que je serai de retour à Paris, dit-il, j'irai vous 
voir. 

— Vous absentez- vous pour longtemps ? 

— Je ne sais pas au juste. Je puis rester deux ou trois 
jours à Fontainebleau, comme je puis n'y rester qu'une 
heure. 

— Espérons que ce ne sera qu'une heure, dit courtoi- 
sement Remy. 

A ces mots, ils se séparèrent. 

Le baron descendit dans la salle commune et y aperçut 
un gentilhomme qui vidait une bouteille en compagnie 
de quatre individus à la mine peu avenante, vêtus des 
costumes les plus divers et les plus fanés, mais aux 
flancs desquels pendaient de formidables rapières. C'é- 
taient bien certainement des souteneurs de tripot, ou 
tout au moins des aventuriers, sinon de véritables spadas- 
sins. 

Remy les toisa d'un air dédaigneux et passa outre. 

— Où est Jacques? demanda-t-il à l'aubergiste. 

— Monseigneur, il est dans la salle voisine, répondit 
l'hôte en montrant une porte vitrée qui se trouvait à côté 
de lui. 

Comme il tournait le dos au groupe de buveurs qui 
avaient tout d'abord attiré son attention, Remy ne remar- 
qua point ce qui s'était passé. Le gentilhomme qui pa- 
raissait leur commander le désigna d'un regard à ses com- 
pagnons. 
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— C'est lui, dit-il à voix basse. 

'— Ce gringalet? fit piteusement un de ses acolytes. 

— D'après le signalement qu'on m'a donné, c'est bien 
lui, j'en suis sûr. Ainsi, attention! et, au besoin, couvrez 
notre retraite I 

Pendant ce temps, Remy s'était approché de la porte 
vitrée, derrière laquelle pendait un rideau d'étofiFe 
légère. 

Au moment où il mejttait la main sur le bouton de la 
serrure, il vit distinctement, à travers le rideau, s'ouvrir, 
au fond de la salle où se tenait Jacques, une autre porte 
par laquelle disparaissait 'précipitamment un cavalier. 

Remy tressaillit. Ce n'était pas possible I II était le jouet 
d'une erreur... Dans ce cavalier, qui s'enfuyait à son 
approche, il lui avait semblé reconnaître l'homme à la 
poursuite duquel il s'était mis depuis trois semaines, qu'il 
avait résolu d'atteindre et de punir, pour lequel unique- 
ment il avait entrepris le long voyage de Paris : le vi- 
comte d'Espayrac ! 

Remy entra dans la salle comme un ouragan. 

Jacques, qui achevait de déjeuner, fut réellement 
effrayé sans doute, car il était ému, troublé, même après 
qu'il eut reconnu son jeune maître. 

— Qui était là} lui demanda Remy d'une voix brève. 

— Où, là? fit Jacques avec une profonde surprise. 

— Nieras- tu qu'à l'instant même il y avait ici un gentil- 
homme? Je l'ai vu, c'est par là qu'il est sorti. 

— Ah! bien, balbutia Jacques. Oui, en effet, je l'ai vu 
aussi... 

— Qui est-il ? Que venait-il faire ? 

— Ma foi, monseigneur, je serais fort embarrassé de 
vous dire. J'ai à peine entrevu la figure de ce gentilhomme, 
et je crois qu'il venait tout simplement prendre son man- 
teau qu'il avait oublié. 

— Ainsi tu ne le connais pas ? 

— Non, monseigneur. C'est sans doute un habitant de 
la maison. 
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— C'est singulier... fit Remy qui n'était pàs convaincu; 
il m'avait semblé... 

— Quoi donc? demanda Jacques, tout à fait remis de 
sa frayeur. 

— Que c'était le vicomte. 

— M. d'Espayrac? 

— Précisément. 

— Lui I Est-ce que c'est possible ? Monseigneur ne 
m'a-t-il pas dit que le vicomte était parti pour Toulouse 
hier soir ? 

— C'est la vérité. 

— Alors, comment monseigneur peut-il admettre que 
M. d'Espayrac soit ce matin à Essonne ? Ce n'est pas la 
route de Toulouse. 

— Je le sais bien, mais le vicomte aurait pu se raviser, 
revenir à Paris... 

— Malgré les ordres qu'il avait reçus? Ce serait jouer 
sa tête, fit observer Jacques. 

— Enfin, dit Remy avec impatience, as-tu bien vu le 
visage de ce cavalier? T'a-t-il parlé ? Peux-tu m'affirmer 
que ce n'est pas M. d'Espayrac ? 

— Non, monseigneur, balbutia Jacques. Je ne peux 
rien affirmer. Ce gentilhomme n'a fait qu'entrer et sortir; 
il a pris sur cette chaise un objet que je n'ai pas même 
regardé, mais que je crois être un manteau. Quant à moi, 

'loin de lui avoir adressé la parole, je serais fort en peine 
de dire quel âge il a, de quelle couleur sont ses cheveux 
et sa barbe, et si son nez est bien au milieu de son visage. 

— Alors, cours seller les chevaux, je vais m'en assurer, 
moi; car il ne sera pas dit que cet homme échappera deux 
jours de suite à ma vengeance. 

Malgré l'ordre qu'il venait de recevoir, Jacques ne se 
pressait pas. 

— M'entends-tu? fit le baron en frappant du pied avec 
colère. 

Le vieux soldat se décida enfin à obéir et s'éloigna. 
Quant à Remy, il se dirigea vers la porte par laquelle 
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s'était éclipsé l'invisible gentilhomme ; mais quand il voulut 
la tirer à lui, il sentit une résistance étrange. On aurait 
dit que la porte était maintenue en sens inverse par un ou 
plusieurs hommes. 

Au même instant, il entendit dans la cour de Tauberge, 
sur laquelle donnait cette arrière-salle, le piétinement de 
deux chevaux. 

Remy lâcha la porte et courut à la fenêtre, qu'il ouvrit. 
Au même instant, il vit passer devant lui deux cavaliers. 
L'un était celui qu'il venait d'apercevoir dans la salle com- 
mune en compagnie de quatre coupe-jarrets ; l'autre avait 
si bien ramené son manteau sur son visage, et si profondé- 
ment rabattu son chapeau sur ses yeux, qu'il fut impossi- 
ble à Remy de distinguer ses traits. 

Persuadé que c'était le vicomte d'Espayrac, qui seul 
pouvait avoir intérêt à se cacher de lui» Remy s'élança 
par la fenêtre du rez-de-chaussée et sauta dans la cour. 

Mais quatre longues épées nues se dressèrent devant 
lui, et une voix goguenarde cria : 

— On ne passe pas I 

Malgré cette prohibition armée, le jeune baron, en- 
traîné par son propre élan, non moins que par son avide 
désir de rejoindre l'énigmatique gentilhomme, essaya de 
faire quelques pas en avant ; mais les quatre épées nues 
se rapprochèrent en un cercle si étroit, qu'il devint im- 
possible de le franchir. 

Afin de ne pas s'enferrer lui-même, Remy fut contraint 
de reculer et de s'adosser contre le mur pour dégainer. 

— Comment I on ne paisse pas! dit-il. Par ordre de qui ? 

— Ordre de M. de Laffeymas, répondit une voix 
enrouée. 

— Mais je ne connais pas M. de Laffeymas! se récria 
le baron. 

— Il vous connaît, lui ; cela nous suffit. 

Pendant ce court dialogue, les deux .cavaliers avaient 
quitté la cour de l'auberge. Remy entendit au dehors le 
bruit du galop retentissant de leurs montures. 
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— Ah! misérables, rugit-il, il vous en coûtera cher de 
vous être mis en travers de mon chemin. 

Aussitôt il se précipita en avant et chargea ses quatre 
adversaires avec une furie sans égale. 

Du premier coup de pointe qu'il porta, un des spadas- 
sins, celui qui jusqu'alors avait pris la parole, roula sur 
le pavé, atteint d'une blessure qui, après avoir traversé le 
bras, avait légèrement pénétré dans la poitrine. Les trois 
coquins jouèrent alors un jeu serré et se pressèrent les 
uns contre les autres, afin de présenter moins de surface, 
puis, à leur tour, ils attaquèrent vigoureusement. 

Au bruit des épées qui se choquaient, des gémisse- 
ments du blessé, Thôte, ses garçons, ses servantes accou- 
rurent et remplirent la cour de leurs cris perçants. 

Jacques, qui était dans Técurie, sortit pour connaître 
la cause de ce vacarme assourdissant. 

Il tenait à la main une fourche de fer, avec laquelle il 
venait sans doute de faire la litière des chevaux* 

D'un coup d'oeil il vit ce qui se passait. 

Il s'avança lentement, s'approcha, et se mît à examiner 
curieusement le combat dont il était témoin. 

— Haut la maini monsieur le baron, disait-il. Effacez- 
vous mieux que cela. Si j'étais à la place d'un de ces tri- 
paudiers, je vous aurais certainement fort endommagé. A 
la bonne heure ! c'est mieux ainsi. Dites à l'aubergiste de 
faire flamber un grand feu et de préparer sa rôtissoire : 
ces trois poulets-là ne seront pas longs à saigner. Bravo I 
en voilà encore un de touché à l'aile. Ce n'est pas trop 
mal, mais trop d'écart, monsieur le baron, trop d'é- 
cart! 

— Comment! monsieur, dit l'hôte, ens'avançant timi- 
dement, vous allez laisser ces cinq hommes s'égorger sous 
nos yeux. 

— Retournez donc à vos fourneaux, mon brave, répon- 
dit Jacques qui ne perdait pas une botte, pas une attaque, 
pas une parade. 

Quant à Remy, il se serait bien gardé de demander du 
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secours. Il s'escrimait gaillardement, mais il s'animait. Le 
vieux soldat s'en aperçut. 

— Du calme, monsieur le baron, recommanda- t-il. 
Imaginez-vous que vous êtes dans votre château de Nar- 
bonne et que je vous fais tirer au mur. Ne vous emportez 
pas, que diable I 

Tenez, monsieur, dit-il en se tournant vers l'aubergiste, 
croiriez- vous, à le voir tirer si mal, que M. le baron, 
quand il est' de sang-froid, boutonne une pistole huit fois 
sur dix* 

— Mais il ne tire pas si mal, répliqua l'hôte, puisqu'il 
en a déjà blessé deux et qu'il n'a pas encore été touché. 

<— Sans doute, ce n*est pas trop mal, fit Jacques avec 
condescendance; mais M. le baron se sert encore du 
bras, tandis qu'il ne faut faire agir que le poignet. Ah ! 
cependant, voici un joli dégagé ! 

En effet, le dégagé était si joli, qu'un second adver- 
saire roula à côté du premier, et que les servantes, les 
valets et l'aubergiste se mirent à hurler de plus en plus 
fort. 

— Allons, calmez-vous I fit le vieux soldat. Aussi bien, 
ces malandrins-là ne savent pas tenir une épée, et ne 
méritent pas de mourir de la main d'un gentilhomme, ce 
qui leur arriverait infailliblement. 

— Que faire, alors ? gémit l'aubergiste tout en larmes. 

— Attendez! j'ai un moyen, répondit Jacques. 
Aussitôt il saisit sa fourche, et, prenant à revers les 

ennemis de son maître, il leur appliqua sur le bas de 
l'échiné une volée de coups de bâton terribles. 

Surpris par cette attaque imprévue, étrillés par la main 
impitoyable du soldat comme ils ne l'avaient jamais été, 
les deux spadassins, fous de douleur, laissèrent tomber 
leurs rapières et poussèrent des cris atroces. Le baron 
remit son épée au fourreau. 

— Allons I à cheval l dit-il à Jacques. 

L'aubergiste et ses valets relevèrent les blessés, tandis 
que les deux survivants se jetaient aux genoux de Remy. 
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Quant à Jacques, satisfait de ce dénouement, il se di- 
rigea en sifflottant vers Técurie. 

Le baron fit signe aux vaincus de le suivre dans la salle 
basse. 

— Donnez un verre de vin à ces pauvres diables, dit- 
il à Taubergiste. 

Du moment que Taffaire se terminait par une bouteille, 
rhôte s*épanouit en un largQ sourire. 

— Qui êtes-vous? demanda Remy à ces deux coquins. 

— Monseigneur, répondit d'un ton plaintif celui qui 
avait été touché au bras, nous sommes des agents de 
M. de Laffeymas. 

— Qu'est-ce que ce M. de Laffeymas .> 

— Un ami du cardinal. 

— Et quel rapport peut-il y avoir entre ce monsieur et 
moi? 

— Je l'ignore, monseigneur. 

— Enfin, pourquoi m'avez-vous arrêté au moment où 
j'essayais de rejoindre le gentilhomme qui est parti d'ici 
avec votre Laffeymas ? 

— Parce que nous en avions reçu l'ordre. 

— De qui ? 

— De notre maître . 

— Mais je ne le connais pas ! je ne l'ai jamais vu! se 
récria Remy. 

— Je ne crois pas non plus qu'il vous ait jamais vu, 
monseigneur. 

— Alors pourquoi a-t-il donné cet ordre ? 

— Je l'ignore, monseigneur. On nous paie pour obéir, 
nous obéissons. 

— Bref, fît Remy, de plus en plus intrigué, que sup- 
posez-vous personnellement? Ne craignez pas de me dire 
la vérité: je récompenserai votre franchise, comme j'ai 
puni votre audace. 

— Monseigneur, répondit le blessé, je puis d'autant 
plus vous dire la vérité que je ne sais rien, et que, par 
conséquent, je ne risque pas de me compromettre. 

7. 
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Jacques ne répliqua pas. Il savait bien qu'en pareil cas 
mieux vaut attendre que l'orage soit passé. 

Ils suivirent donc la route de Paris, sur laquelle Remy 
ne manqua pas de s'informer si l'on avait pas vu passer 
deux gentilshommes. Si vague que fût le signalement 
qu'il en donnait, car ils avaient glissé devant lui comme 
une flèche, il acquit la certitude que M. de LafTeymas 
et son mystérieux compagnon l'avaient précédé sur ce 
même chemin. 

Enfin, vers quatre heures, il arriva à Paris et se 
rendit à l'auberge que le chevalier Sylvain lui avait indi- 
quée* 

Le maître de céans le dévisagea d'un œil défiant et 
déclara qu'il avait du monde : il lui était donc impossible 
de disposer d'aucune chambre... Mais aussitôt que Remy 
eut prononcé le nom du chevalier, l'aubergiste changea 
de ton, fit donner aux voyageurs sa plus belle chambre 
et se mit à ses ordres. 

Le baron jugea alors de quelle valeur était la recomman- 
dation qu'il avait d'abord négligé de produire. 

Il accepta franchement et sur-le-champ les services de 
l'hôtelier, et le mit à contribution en le priant de lui indi- 
quer un marchand chez lequel il pût trouver un habit 
convenable. 

L'aubergiste le fit conduire par son gàte-sàuce chez un 
fripier voisin. Celui-ci se désola, s'arracha les cheveux, 
tant il était aux regrets de ne pouvoir satisfaire M. le 
baron ; mais il n'avait qu'un costume qui fût à peu près de 
la taille de Remy, et il l'avait fait pour un jeune seigneur 
de la cour, lequel l'avait payé d'avance. 

— Combien ? demanda Remy. 

— Quinze pistoles, monseigneur. 

— Eh bien I je vous en donnerai vingt, si vous m'appor- 
tez cet habit ce soir, à huit heures. 

Le fripier n'hésita plus. Il essaya le costume, promit 
qu'il y ferait à l'instant les retouches indispensables, et 
qu'à l'heure dite il serait chez M. le baron. 
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— Et je n'ai qu'une parole, ajouta-t-il avec le plus 
grand sérieux du monde, en voyant que son jeune client 
hésitait à le croire. 



IV 

COMMENT REMY PASSA LA PREMIÈRE SOIRÉE A PARIS 

Cependant Remy n'était pas tranquille. ^ 

Ce fripier, qui prétendait n'avoir qu'une parole, lui 
avait bel et bien cédé Thabit destiné à l'un de ses clients, 
ce qui ne prouvait guère en faveur de son exactitude et 
(le sa loyauté. Pour peu qu'un autre gentilhomme aussi 
pressé que Remy et encore plus généreux se présentât, 
il était certain que le marchand ne se ferait pas faute de 
réaliser un troisième bénéfice. 

Après avoir fait dans Paris, en compagnie de Jacques, 
un premier tour de promenade, le baron revint à l'au- 
berge, soupa bien, monta dans sa chambre, s'étendit dans 
un fauteuil et attendit. Comme il était seul, il songeait. 

Paris ne lui avait pas causé l'impression qu'il croyait res- 
sentir. Il s'imaginait rencontrer à chaque pas tant de 
magnificences, que son ceil ébloui aurait peine à en sup- 
porter l'éclat... Pas du tout I Çà et là quelques monu- 
ments, quelques morceaux d'architecture, mais partout 
d'horribles maisons, voire même des masures, des rues 
étroites, puantes; et, dans certains endroits, le spectacle 
d'une hideuse misère. 

— Eh quoi 1 se disait Remy. Est-ce bien la ville dont 
on m'a tant de fois vanté les merveilles'? Mais c'est 
Narbonne un peu plus grand et beaucoup plus sale I 

Cette phrase de Remy est à peu de chose près celle 
que prononcent, même de nos jours, les provinciaux qui 
viennent à Paris pour la première fois. 

C'est qu'il n'avait pas encore goûté de cette vie agitée» 
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fiévreuse, qui se glisse insensiblement dans les veines 
comme le poison, qui vous enivre comme les fumées de 
l'opium, et qui vous ruine ou vous tue, si vous n'avez pas 
la sagesse ou le courage de la régler selon votre fortune 
ou votre santé. 

Aussi notre héros oublia-t-il rapidement cette première 
déception pour se rappeler un à un les événements qui se 
multipliaient autour de lui depuis deux jours. Il se pas- 
sait en lui un phénomène assez bizarre. 

Hier il était encore altéré de vengeance. Il n'avait 
qu'un but : retrouver et tuer le vicomte d'Espayrac. 
Précisément le hasard avait jeté sur sa route cet homme 
qu'il haïssait de toutes les forces de son âme, et voilà 
qu'aujourd'hui cette pensée opiniâtre, qui l'avait pour- 
suivi pendant si longtemps, qui était la cause unique 
de son voyage, s'effaçait peu à peu devant une autre 
pensée, plus douce, plus riante, qui avait pris un corps, 
celui d'une femme, et un nom, celui de Camille. 

Camille I C'en était fait ; ce nom semblait devoir domi- 
ner désormais en lui toute autre préoccupation, tout au- 
tre sentiment de haine et d'affection. 

Remy avait pensé à cette belle enfant à toute heure 
de cette longue journée qu'il avait passée sur la route de 
Paris. 

Sans doute le visage impassible du chevalier Sylvain, 
son originalité, sa franchise, ses offres dé services, avaient 
produit sur le jeune baron une fort agréable impression ; 
mais elle n'avait laissé dans son cœur ni dans son esprit 
rien de semblable à ce qu'il éprouvait pour la meunière 
de Moulin-Gaknt. Et pourtant le chevalier lui plaisait 
beaucoup, l'intéressait même, en raison de ses idées et de 
son caractère étrange. 

Évidemment, malgré l'humilité de son titre de noblesse 
et l'obscurité du nom qu'il portait, cet homme-là n'était 
pas le premier venu. 

Quant à Camille, autre mystère. Qu'était-ce que cette 
fille de meunier qui était si belle, si parfaitement distin- 
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guée, si admirablement élevée, qui avait une si belle voix, 
un talent musical si rare, tant de naïve innocence et de 
dignité } Telle était l'énigme que se posait Remy, au mo- 
ment même où il allait entrer dans cette vie nouvelle que 
les caprices de la destinée lui réservaient. 

Il allait chez Marion Delorme. Le chevalier avait 
même dit : chez Marion — tout court. 

Cela supposait entre cette femme et le gentilhomme 
une grande intimité. 

Quelle était donc cette inconnue, à qui le chevalier 
n*avait donné aucun titre, dont il n'avait fait suivre le 
nom d'aucun commentaire. 

La célébrité de la spirituelle courtisane n'avait pas 
encore franchi les solitudes pudibondes de la province. 
Remy n'y avait jamais entendu parler d'elle. Il ignorait 
donc absolument où il allait, et même il était persuadé 
qu'il s'agissait d'une dame de qualité, du moment que le 
chevalier la connaissait, et que Puylaurens, l'ami de 
Monsieur, lui donnait rendez-vous ches^ elle. 

Dans tous les cas, Remy était de ceux qui pensent 
que la première [impression a son importance. Il était 
assez riche pour faire dignement figure à Paris. Il savait, 
car il avait déjà pu le remarquer la veille au moulin, 
que ses habits n'étaient pas à la dernière mode, et il 
avait trop d'amour-propre pour permettre qu'on se moquât 
de sa personne. 

C*est donc avec une certaine impatience qu'il atten- 
dait l'arrivée du fripier. Déjà huit heures venaient de 
sonner, et personne n'était encore venu. 

Jacques avait éventré la valise de son maître et avait 
achevé sa toilette, lorsque enfin une main timide frappa 
discrètement à la porte de sa chambre. 

O bonheur! c'était l'honnête marchand, portant pré- 
cieusement enveloppé le costume qu'il avait promis de 
livrer. Il s'excusa d'avoir fait attendre monsieur le baron, 
mais il voulait que l'habit fût irréprochable, afin de con- 
server la pratique d'un si généreux seigneur. .' 



124 LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 

En effet, il mit à habiller Remy toute la complaisance 
imaginable. 

Quand il vit quel magnifique cavalier sortait de ses 
mains habiles, il ne put s*empêcher de s'admirer lui-même 
dans l'œuvre qu'il avait faite. Ce fut presque avec un sou- 
pir de regret qu'il reçut son argent en échange des vête- 
ments qu'il avait fournis. On aurait dit qu'il avait de la 
peine à s'en séparer. 

Il est certain que Remy était méconnaissable sous ce 
nouveau costume, qu'il portait du reste avec beauconp 
de grftce et d'aisance. 

La veste et les chausses étaient de velours épingle 
gris-perle, crevées de satin cerise, enrubannées de même 
couleur, avec galons et aiguillettes en argent fin. Un 
feutre gris, garni d'une longue plume cerise, des bas de 
soie assortis et des souliers en peau de daim grise com- 
plétaient cet harmonieux ensemble. 

Jacques qui assistait à cette transformation et qui 
s'étonnait généralement peu, ne put à son tour retenir un 
cri d'admiration, lorsqu'il vit son jeune maître si galam- 
ment accoutré. Il avait revêtu lui-même ses plus beaux 
habits pour accompagner le baron, de sorte que gentil- 
homme et écuyer pouvaient affronter sans rien craindre 
l'examen le plus minutieux. 

Un seul détail avait un instant arrêté Remy. Il avait 
de la peine à se séparer de la magnifique, mais lourde 
épée à laquelle il était habitué. Celle que le fripier lui 
avait apportée lui faisait l'effet d'une aiguille à tricoter ; 
cependant, lorsque le marchand lui eut affirmé que 
les seigneurs ne les portaient pas autrement, et que son 
interminable rapière ferait un contraste ridicule avec son 
costume, il se décida. 

Â neuf heures moins un quart, guidé par Jacques, qui 
connaissait son Paris sur le bout du doigt, Remy, drapé 
dans un long manteau, se dirigeait vers la rue Culture- 
Sainte-Catherine, où il arrivait cinq minutes après l'heure 
qu'on lui avait fixée. 
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Naturellement, ce fut M. de Puylaurens qu'il de- 
manda» 

Un des laquais de la maison lui répondit que 
M» de Puylaurens n'était f as encore arrivé. Remy allait 
se retirer, quand une accorte soubrette entra dans Tanti- 
chambre. 

— Oh ! le joli seigneur I s'écria-t-elle. 

Pourtant, malgré cette exclamation naïve, elle le re- 
gardait d'un air surpris. Elle n'avait jamais vu ce gra- 
cieux cavalier. 

Le laquais lui confia la difficulté qui se présentait. 

— N'est-ce que cela? dit la camériste. Comment l 
vous souffrez qu'un gentilhomme de si haute mine fasse 
antichambre quand il se recommande de M. de Puylau- 
rens I 

Elle haussa des épaules et frappa du pied avec impa- 
tience. Puis, s'adressant à Remy, avec son sourire le 
plus ouvert et sa plus belle révérence : 

— Suivez-moi, monseigneur, fit-elle en poussant la 
porte • 

Le baron la remercia d'un regard, et se laissa conduire. 

Elle l'introduisit dans un petit boudoir tendu de satin 
bleu et le pria d'attendre quelques secondes. 

Remy était un peu ébloui. Il avait traversé déjà deux 
pièces meublées avec un luxe du meilleur goût. Ce bou- 
doir, magnifiquement tendu, discrètement éclairé, dans 
lequel étaient entassées tant de superfluités coûteuses, 
avait un air de mystère et respirait un parfum qui trou- 
blèrent un peu le pauvre provincial. 

Évidemment il était chez une femme jeune, riche, et 
souverainement élégante. A quoi le devina-t-il? Il aurait 
été lui-même fort embarrassé de le dire, et pourtant il 
était certain de ne pas se tromper. 

En effet, à peine avait-il terminé le rapide inventaire 
auquel il se livrait, qu'il entendit le frôlement d'une 
robe de soie. Presque immédiatement parut une femme 
âgée de vingt-cinq ou vingt-six ans, si admirablement 
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belle, si merveilleusement habillée, que Remy demeura 
interdit. Jamais créature semblable ne s'était offerte à ses 
regards. 

Marion Delorme, car c'était «lie, resplendissante alors 
de tout l'éclat de son incomparable beauté, surprit cet 
étonnement naïf et laissa échapper un sourire. 

Cette femme rassasiée de compliments et d'adulations, 
fut plus sensible à cet hommage muet qu'aux écœurantes 
fadeurs qu'on lui débitait tous les jours. 

Elle jeta sur le baron un regard qui parcourut en un 
instant dans les moindres détails de sa personne celui sur 
lequel il s'abaissait. 

Sous ce coup d'oeil connaisseur, Remy frissonna; 
mais il recouvra aussitôt sa présence d'esprit, dès qu'il 
reconnut à certains signes imperceptibles que cet exa- 
men ne lui était pas défavorable. 

— Madame, dit-il, daignez excuser la gaucherie d'un 
malheureux gentilhomme de province qui se trouve subi- 
tement en face d'une perfection telle que vous. Depuis 
que vous êtes entrée, je cherche en vain un mot agréa-, 
ble à vous adresser, l'admiration paralyse en moi jus- 
qu'à la parole. 

Marion trouva sans doute que le compliment n'était ni 
gauche ni mal tourné, car un sourire bienveillant erra de 
nouveau sur ses lèvres. 

— C'est moi, monsieur, répondit-elle, qui dois vous de- 
mander pardon de vous avoir fait attendre. La faute en 
est à Puylaurens, qui n'est pas là, et qui ne m'a pas même 
prévenue que je recevrais votre visite ; mais, si vous vou- 
lez bien m'offrir votre bras, je vais vous conduire auprès 
de quelques amis... 

— Je n'aurais pas osé solliciter de vous une pareille 
faveur, madame. Mais vous avez oublié une chose, assez 
importante cependant... 

— Laquelle ? 

— C'est de me demander mon nom. 

— Ah ! c'est juste, fit Marion en riant. 



LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 12/. 

itt — Permettez-moi donc, madame, de vous présenter le 
àibaron Remy de Montbrun, qui n'est pas tout à fait Gas- 
con, puisqu'il est du Languedoc, mais qui est méridional et 
ù qui possède nécessairement tous les défauts de son pays, 
t défauts pour lesquels il sollicite humblement toute votre 
indulgence. 
oî — Et je vous l'accorde d'autant plus volontiers, répli- 
ri-qua Marion,que quand on se vante d'avoir tant de défauts, 
c'est que l'on est riche au moins d'une qualité. 
f — Qui est ?... demanda Remy. 

!• — La franchise, monsieur le baron. Ainsi, en l'honneur 
•de cette qualité, je vous promets de ne m'arrèter à aucun 
fiide vos défauts. 

li — Décidément, madame, j'ai été plus heureux que je ne 
K^'le croyais d'abord. J'ai dit que vous étiez une perfection, 
je m'en tiens là. 

^' — On voit bien que vous ne me connaissez pas, fît 
^i'Marion en posant sa main sur le bras du baron. 
^- Elle l'entraîna alors et l'introduisit dans un immense 
nalon, au milieu duquel une vingtaine de gentilhommes 
ij-étaient réunis. 

L'entrée de Remy donnant le bras à la maîtresse de 
océans, le riche costume dont il était revêtu, firent positi- 
l'Vement sensation. 

— Mes amis, fit Marion, je vous amène le baron Remy 
• de Montbrun, qui pense de lui le plus grand mal, et dont 
'je pense, moi, le plus grand bien. 

A ces mots elle se dirigea vers un groupe de sept ou huit 
seigneurs qui faisaient cercle autour d'une autre personne. 

Remy les vit s'écarter respectueusement, et aperçut alors 
une femme qui avait dépassé la trentaine, mais qui était 
pour ainsi dire plus belle, plus richement mise que Marion 
et qui avait surtout un cachet de haute aristocratie dont 
n'approchait pas la coquette élégance delà courtisane. 

— Tenez-vous bien, monsieur le baron, dit Marion ; je 
vais vous présenter à la plus grande dame de France, à 
madame la duchesse de Chevreuse. 
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Cette fois, Remy n'était pas trop dépaysé. S'il n'avait 
pas encore ouï parler de Marion, il avait entendu pronon- 
cer souvent le nom de la duchesse de Chevreuse. Il n'i- 
gnorait rien de la vie aventureuse dé cette femme, 
remuante qui osait tenir tête à Richelieu, et que l'on re- 
trouvait infailliblement dans tous les complots qui se tra- 
maient contre le cardinal. 

. Il s'inclina devant elle avec la plus respectueuse défé- 
rence, tandis que la duchesse se soulevait sur son fauteuil 
et se penchait légèrement en avant pour lui rendre son 
salut. 

— Monsieur le baron est récemment arrivé à Paris > de- 
manda-t-elle. 

— Aujourd'hui, à quatre heures, madame la duchesse. 

— Et d'où venez-vous ? 

— Du Languedoc, madame. 

— Ah! du Languedoc... fit la duchesse pensive. 

Elle garda le silence pendant quelques instants ; puis 
elle releva la tête et, de même qu'avait fait Marion, elle 
enveloppa le jeune cavalier d'un regard scrutateur. 

Remy baissa modestement les yeux, mais soutint brave- 
ment ce nouvel examen. 

Quant à la duchesse, elle fut probablement satisfaite 
de cette inspection sommaire, car elle fit signe aux gen- 
tilshommes qui l'entouraient de s'écarter. 

— Pardon, mes amis, dit-elle, voudriez-vous me per- 
mettre de causer un instant avec le baron de Montbrun ? 

Les gentilshommes s'éloignèrent docilement. 
La duchesse fit signe à Remy de s'asseoir sur le tabou- 
ret qui se trouvait à ses pieds. 

— Qui vous a conduit chez Marion > demanda-t-elle à 
demi-voix. 

— C'est M. de Puylaurens qui. m'y a donné rendez- 
vous, répondit Remy sur le même ton. 

— Quand donc > 

— Hier soir. 

«- Mais il n'était pas à Paris. 



J 
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— Moi non plus, madame. 

— C'est juste. Vous l'avez donc rencontré en route ? 

— Oui, madame. 

— A quel endroit ? 

— Dans uii moulin où j'étais allé mendier l'hospitalité. 

— A Moulin-Galant ? fit vivement la duchesse. 

— Oui, madame. 

— Alors vous êtes des nôtres, monsieur, et c'est de 
vous que le duc de Montmorency me parlait aujourd'hui, 
en m'annonçant qu'il avait fait une excellente recrue. 

— Monsieur le duc est bien bon, dit humblement Remy. 
Je n'ose pas croire que ce soit moi qu'il ait voulu désigner. 

— Si, si I fit vivement la duchesse. C'est bien vous qui, 
accompagné d'une sorte d'hercule, avez enfoncé la porte 
du moulin ? 

— C'est moi qui suis coupable de cette folie, oui, ma- 
dame. 

— Alors, approchez- vous et parlons bas, car nous som- 
mes ici en pays ennemi, vous le savez ? 

— Je ne sais rien du tout, madame. 

— Quoi ! vous ignorez que M arion... en habit de page... 

— Songez que j'arrive de Narbonne, duchesse. 

— Apprenez donc que Marion a des bontés pour le car- 
dinaly qu'elle se rend chez lui déguisée en page deux ou 
trois fois par semaine... 

— Elle aime donc Richelieu ? 

— Elle ne l'aime pas, et c'est pour cela qu'elle est moins 
dangereuse ; mais son amour-propre est flatté d'attacher à 
son char une Éminence. 

Remy fit tout son possible pour dissimuler la stupéfac- 
tion qu'il éprouvait. 

— Ahl balbutia-t-il, cette dame... 

— Est avant tout une excellente fille, qui a déjà rendu 
à la reine et à moi quelques services. Son intimité avec le 
cardinal lui permet de solliciter et d'obtenir certaines cho- 
ses que nous n'aurions pas daigné demander nous-mê- 
mes. Aussi l'aimons-nous bien, Anne d'Autriche, nos amis 
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et moi. D'ailleurs elle ne s'occupe de politique que si ses 
amours l'exigent absolument. Pour moi, je suis convaincue 
qu'elle n'a cédé à. Richelieu qu'afin d'obtenir de lui l'élar- 
gissement de Bassompierre. 

— Celui-là, elle l'aime donc ? fit naïvement Remy. 

— Non, mais c'est lui qui l'a consolée lors de sa rupture 
avec son premier amant, le chevalier des Barreaux. Il n'est 
plus jeune, du reste ; seulement il lui a témoigné tant d'af- 
fection, qu'elle en a gardé une reconnaissance infinie. 
Tant que Bassompierre a été libre, il a joui chez Marion 
de ses petites entrées. Jusqu'ici elle n'a obtenu encoreque 
la permission d'aller le voir à la Bastille ; mais elle ne dé- 
sespère pas de lui en faire ouvrir les portes. C'est une il- 
lusion que je cherche vainement à lui ôter. Richelieu lui 
laissera peut-être cette espérance, afin de la conserver plus 
longtemps, mais il ne lui rendra pas son Bassompierre. 

— Ainsi Marion n'est pas un agent avoué du cardinal ? 

— Elle, la pauvre enfant I Assurément, non ; sans cela 
nous ne serions pas ici. Cependant il n'est pas utile de lui 
jeter nos secrets à la tète. Il y a des moments où les con- 
fidences s'échappent des lèvres de certaines femmes sans 
qu'elles s'en aperçoivent... c'est ce qu'il importe d'éviter, 
aujourd'hui surtout que nos affaires sont en bonne voie. 
Le duc vous a-t-il dit hier que Gaston d'Orléans lève une 
armée en Lorraine ? 

— Oui, madame. 

— Il affirme de son côté qu'il est maître du Languedoc, 
reprit la duchesse. C'est précisément à ce sujet que je dé- 
sirais me renseigner auprès de vous. 

— Je suis à vos ordres, madame. 

— Combien y a-t-il de temps que vous avez (](lLitté 
cette province ? 

— Trois semaines environ, madame. 

— Et le duc a-t-il dans le pays une aussi grande in- 
fluence qu'il le dit ? 

— Je ne sais pas ce que dit M. le Maréchal, mais je puis 
vous affirmer qu'il fait chez nous la pluie et le beau temps* 
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— Ainsi il est aimé ? 

— Vous pouvez dire adoré, madame. Sans parler de 
son courage et de ses grandes qualités militaires, M. de 
Montmorency passe pour le meilleur et le plus juste des 
gentilshommes. 

— Alors vous croyez qu'il lèvera sans peine une armée 
en Languedoc ? 

— J'en suis convaincu, madame. 

— Merci, monsieur le baron, c'est tout ce que je vou- 
lais savoir, fit la duchesse en se renversant dans son fau- 
teuil. 

'Remy se leva et s'inclina. Il allait se retirer, quand la 
duchesse le rappela. 

— Un mot encore, dit-elle. Vous avez passé la nuit au 
moulin ? 

— Oui, madame. 

— Avez-vous vu le meunier. . . sa femme ?. . . 

— Je les ai vus. 

— Et leur fille ? 

— J'ai eu également ce plaisir, madame, répondit Remy 
dont les joues s'empourprèrent. 

— Est-elle toujours aussi jolie i^ 

— Elle est ravissante, madame. 

— Oh I mais vous en parlez avec une vivacité... fit la 
duchesse en souriant. Elle a donc laissé en vous une im- 
pression favorable ? 

— Il est vrai, madame, dit Remy. J'ai été très étonné 
de rencontrer chez une meunière' tant de beauté, de grâce, 
de distinction, une voix si fraîche... 

— Vous l'avez donc entendue chanter } 

— Par hasard, madame. J'étais son voisin de chambre, 
elle l'ignorait sans doute... 

— Et elle chante avec goût } 

-^ Avec beaucoup de goût, oui, madame. 

— Elle a donc fait de grands progrès 1 

— Je l'ignore, madame. Y a-t-il longtemps que vous 
ne l'avez vue i 
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— ' A peu près un an. 

— Alors il n'est pas douteux qu'elle vous surprendrait, 
madame. 

— Tant mieux ! fit la duchesse. A la première occa- 
sion je me procurerai ce plaisir. Merci encore, baron ; je 
ne vous retiens plus. Justement j'aperçois M. de Puy- 
laurens à l'entrée du salon ; vous pouvez le rejoindre si 
cela vous convient. 

En effet Puylaurens venait d'arriver, et avait appris 
dans l'antichambre qu'un gentilhomme l'avait demandé. 

Il s'excusait donc, auprès de Marion, de n'avoir pas été 
là pour lui présenter son protégé. 

— Me le présenter I s'écria- t-elle. Oh I n'ayez aucune 
inquiétude, il se présente bien tout seul. Tenez, ajouta-t- 
elle en le désignant de son doigt mignon, le voilà qui cause 
avec la duchesse. 

— Déjà I dit Puylaurens. Tant mieux! Il vous a donc 
plu, mon Gascon ? 

— Peste I fit^arion. Il faudrait être bien difficile... 
Au même instant survint Remy* 

Puylaurens lui serra fortement la main. 

— Corbleu ! dit-il en le voyant, vous voilà mis avec au- 
tant de goût et d'élégance que le plus raffiné de nos sei- 
gneurs de la cour. Il n'y a ici que deux femmes, et elles 
n'ont d'yeux que pour vous. Vous en doutez? Régardez : 
Marion, qui s'y connaît, ne vous perd pas de vue, et la 
duchesse, qui s'y connaît aussi, suit de l'œil le moindre 
de vos mouvements. A la bonne heure ! Vous faites hon- 
neur à vos parrains. 

A ces mots, il lui prit le bras et l'introduisit dans le 
groupe des gentilshommes que Remy n'avait pas encore 
abordé. 

Le baron reconnut parmi eux cinq ou six seigneurs 
. qu'il avait vus la veille au moulin. 

La conversation à laquelle il assista était du reste fort 
animée, fort instructive. Elle roulait exclusivement sur les 
scandales de la cour et sur le bal que la reine devait 
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donner trois jours après. De politique il n'en était même 
pas question. 

Marion, avec beaucoup de grâce et de charme, la du- 
chesse, avec Tesprit le plus fin et le plus mordant, pla- 
çaient çà et là quelques phrases, dans lesquelles personne 
n'était épargné, pas plus le cardinal que le roi. 

Remy écoutait. Le salon de Marion Delorme était pour 
ainsi dire l'antichambre de la vie dans laquelle il allait 
entrer. Pendant les deux heures qu'il y passa, il vit dé- 
filer sous ses yeux les personnages les plus connus, les 
noms les plus illustres. 

Le jeune provincial parcourait peu à peu, ce soir-là, la 
gamme de tous les étonnements. 

D'après ce que lui avait dit la duchesse, d'après la 
familiarité avec laquelle il voyait certains seigneurs s'a- 
dresser à la maîtresse de la maison, il ne pouvait plus 
se faire illusion sur le compte de Marion Delorme. ' 

Il était chez une femme galante, il n'en doutait plus^ 
Et c'était justement ce qui le surprenait davantage. Quoi! 
une duchesse ne craignait pas de se commettre en si 
mauvais lieu ! Quoi I la reine ne dédaignait pas de recou- 
rir à l'influence de cette sirène I Quoi ! tout ce que la 
noblesse française comptait de familles illustres était re- 
présenté dans ce salon ! 

Puylaurens l'observait attentivement et lisait, comme 
dans un livre ouvert, sur ce visage franchement naïf les 
impressions qui s'y reflétaient. 

— Un de ces jours lui dit-il, je vous mènerai chez Ninon. 

— Chez Ninon! fît Remy abasourdi. 

— Ninon de Lenclos, oui, mon cher, la rivale et l'amie 
de Marion. Vous connaîtrez ainsi l'Aspasie de notre 
époque comme vous en connaissez maintenant la Phryné. 
Et n'en faites pas fi, mpn cher, quand je vous aurai ouvert 
ces deux portes-là, nulle autre ne restera fermée devant 
vous, car je vous aurai mis en relation avec, ce que la 
France possède de plus brillant en fait de noms et d'intel- 
ligences. 

1. * 8 
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— C'est plus que je n'aurais jamais espéré, répondit 
Remy. 

— Quant au cercle de la reine, continua Puylaurens, si 
Monsieur était ici, je le prierais de vous y faire inviter, et 
rien ne serait plus facile ; mais, en son absence, je n'ose- 
rais pas me permettre de le faire. Cependant... 

— Ne l'essayez pas, je vous en conjure, interrompit 
Remy. Je ne veux pas que vous usiez tout votre crédit en 
ma faveur. 

— Mon cher, répliqua Puylaurens, ce que j'ai fait pour 
vous jusqu'ici n'a aucun rapport avec mon crédit. J'ai des 
amis ou des amies, je vous amène chez eux ou chez elles, 
rien de plus simple. Et ne croyez pas que j'agirais ainsi 
envers le premier venu ! Non, je. vous le jurel Seulement 
le duc m'a parlé de vous en termes si flatteurs, et je vous 
ai vu moi-même enlever si bravement son moulin à la 
barbe du meunier, que j'ai conçu pour vous une amitié 
réelle. C'est bien le moins que je vous en donne des 
preuves. 

— Vous êtes mille fois trop bon, fit le baron avec 
effusion. 

— Donc, acheva Puylaurens, passons à Paris, le plus 
gaiement possible le peu de temps que nous avons à y 
rester. Vous y êtes arrivé sans encombre, je le vois, c'est 
déjà beaucoup : — car vous n'avez fait en route aucune 
rencontre fâcheuse, n'est-ce pas ? 

— Au contraire, j'ai fait la connaissance d'un des plus 
courtois gentilshommes que j'aie jamais vus. 

— Et il se nomme?... 

— Le chevalier Sylvain. 

— Un homme dangereux! s'écria Puylaurens en ho- 
chant la tête ; un de nos ennemis les plus acharnés, mais 
un loyal adversaire, vous l'avez dit. Est-ce tout?... 

— Oui. Cependant il m'avait semblé reconnaître à 
Essonne... Mais je me suis trompé sans doute... 

— Qui donc > 

— Le vicomte d'Espayrac. 
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— Le vicomte à Essonne ! fit Puylaurens avec une 
grande agitation. En ètes-vous bien sur? 

Puylaurens paraissait sérieusement alarmé et jetait sur 
Remy un regard interrogateur. 

— Voyons, dit-il vivement, racontez-moi où et dans 
quelles circonstances vous avez revu le vicomte ; car je ne 
puis croire à ce que vous m'annoncez, à moins qu'il ne 
s'agisse de quelque amourette... 

— Vous allez en juger, répondit Remy. 

Â ces mots, il fit à Puylaurens un récit détaillé des 
événements qui l'avaient rapproché d'abord du chevalier 
Sylvain, et qui l'avaient mis en présence du personnage 
énigmatique dans lequel il avait cru reconnaître le vi- 
comte d'Espayrac. 

Il raconta même exactement la conversation qu'il avait 
eue avec l'aventurier Joseph. 

De cette conversation résultait clairement une sorte de 
complicité entre Laffeymas, l'agent du cardinal, et l'in- 
déchiffrable gentilhomme. Donc, si c'était bien réelle- 
ment M. d'Espayrac qui se cachait avec tant de soin, c'est 
qu'il trahissait. 

Remy l'avait pensé, Puylaurens ne craignit pas de l'affir- 
mer hautement et résolut d'en informer le maréchal à l'ins- 
tant même, afin qu'il pût prendre les mesures nécessaires. 

— Voulez-vous m'accompagner } demanda-t-il à Remy. 
Votre témoignage sera précieux. 

— Volontiers, répondit le baron. 

Puylaurens se dirigea alors vers là duchesse de Che- 
vreuse, de laquelle il prit congé. 

— Et vous emmenez votre protégé? demanda-t-elle. 

— Oui, madame. 

— Mais nous le reverrons ? 

-^- Quand il vous plaira, madame. 

— Faites-en sorte qu'il assiste demain à la réunion 
intime que donne la reine. 

— Voulez-vous vous charger de le présenter? dit 
Puylaurens. 
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— Je ne demande pas mieux. Je parlerai de lui dès 
demain à Sa Majesté. 

— Sur mon âme I fît Puylaurens, voilà un garçon qui, 
s'il continue, me fera mourir de jalousie. 

— Heureusement que vous avez bon caractère et qu'un 
tel malheur n'est pas à redouter, dit la duchesse en 
souriant. 

Puylaurens s'inclina et se rapprocha de Marion, qu'en- 
tourait un cercle d'adorateurs. 

— Comment I s'écria- t-elle, vous partez! 

— Oui, ma toute belle ! 

— Avec le baron ? 
T— Sans doute. 

— Vous avez donc besoin de lui > 

— Absolument. 

— Que le ciel vous confonde! fit Marion. A peine ai-je 
eu le temps de savoir comment il se nommait. La du- 
chesse a commencé par l'accaparer, puis votre tour est 
venu... Ohl mais je ne vous tiens quittes ni l'un ni l'autre 
à si bon marché. 

Aussitôt elle se leva et marcha rapidement vers Remy, 
qui se tenait discrètement à l'écart. 

— Monsieur le baron, lui dit-elle, je viens vous prier de 
vouloir bien considérer cette maison comme la vôtre. Vous 
y serez donc le bienvenu, toutes les fois que vous daigne- 
rez me consacrer le temps dont vous ne saurez que faire. 

— Je suis infiniment flatté, madame, répliqua Remy, du 
gracieux accueil que je reçois, et je suis très embarrassé, 
je le confesse, pour y répondre. Il est évident que votre 
aimable insistance mériterait un compliment bien tourné. 
Malheureusement je n'ai pas encore mis le pied à la cour 
et je suis fort inexpérimenté en matière d'adulation. Aussi, 
puisque vous le permettez, j'essaierai de me former à votre 
école. 

— J'y compte, monsieur le baron, fit Marion en ac- 
compagnant sa révérence de son sourire le plus provo- 
quant. 
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Puylaiirens Tentratna. 

— Vous le voyez, mon cher, dit-il en lui prenant fami- 
lièrement le bras, on se dispute vos faveurs. 

Ils prirent en passant dans Tantichambre leurs man- 
teaux, qu'on leur jeta sur les épaules, puis ils sortirent, 
suivis de leurs laquais. 

— Je vous proposerais biqn, reprit Puylaurens, de venir 
tirer quelques manteaux sur le Pont- Neuf, afin de vous 
récréer de la piteuse mine des bourgeois, mais, outre 
que nous n'avons pas le temps,je trouve que pour se livrer 
à ce divertissement il faut avoir un peu de vin dans la 
tête. 

— En effet, dit Remy. Je ne vois dans cette distraction 
rien qui me séduise beaucoup. 

— Alors, comme nous sommes assez loin de Thôtel du 
maréchal, causons un peu de ce qui vous intéresse. Je vous 
offrais, il n'y a qu'un instant, de vous présenter au cercle 
de la reine, et je craignais que ma recommandation ne fût 
pas Suffisante... 

— Aussi nous avions dit qu'il n'en serait plus question, 
interrompit Remy. 

— Au contraire, mon cher baron, il en est plus ques- 
tion que jamais. 

— Comment ? 

— La duchesse m'a prié de vous y conduire. 

— Quand? 

— Demain soir. Et elle se charge de vous présenter. 

— C'est infiniment d'honneur qu'elle me fait, dit 
Remy. 

— C'est vrai, fit Puylaurens, et pourtant.. 

— Quoi ? demanda Remy en voyant que son ami s'ar- 
rêtait. 

-r- La duchesse, mon cher, poursuivit le gentilhomme 
avec expansion, est la femme la plus jolie, la plus sédui- 
sante que l'on puisse imaginer, mais elle a le cœur pres- 
que aussi tendre et aussi feuillu qu'un artichaut. Ce n'est 
point de la médisance, je vous le jure I Tout le monde le 

8. 
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sait. Anne d'Autriche, qui est sa meilleure amie, ne Ti- 
gilore pas plus que les autres. 

Aussi ne prètert-elle pas grande attention aux favoris 
du moment que la belle duchesse lui recommande. Elle 
a pour son amie une grande estime, mais cette estime ne 
va pas jusqu'à la complaisance. Marie de Chevreuse lui 
rend de grands services, lui QSt excessivement attachée, 
la sert plus qu'aucun homme ne pourrait le faire, en har- 
celant sans cesse le cardinal. De cette haine insatiable, de 
ces ressources inépuisables, de cet esprit ingénieux, Anne 
d'Autriche est très reconnaissante envers la duchesse, et, 
par cela même, est remplie d'indulgence pour les capri- 
cieuses fantaisies delà grande dame, mais elle n'en prend 
pas une au sérieux. C'est pour cela que je n'aimerais pas 
entrer dans le cercle de la reine par cette porte-là. 

— Alors je n'y entrerai pas, fit docilement le baron. 

— Si fait, vous y entrerez, mais sous un autre parrai- 
nage. 

— Lequel ? 

— Mon cher ami, répondit Puylaurens, il n'y a peut- 
être au monde qu'un homme qui soit assez bien vu de Sa 
Majesté pour qu'un cavalier comme vous, présenté parlai, 
reçoive d'elle un accueil moins banal que celui dont elle 
honore chaque jour les gentilshommes que l'on fait défiler 
sous ses yeux. 

— Et cet homme, je le connais ? interrogea Remy. 
— : Vous le connaissez. 

— Quel est-il ? 

— C'est le duc. 

— Monsieur de Montmorency ? 

— Lui-même. 

— En effet, dit Remy un peu étonné, c'est un nom 
illustre, un vaillant soldat, un homme aimé et estimé de 
tous ceux qui l'approchent, mais il vient si rarement à 
Paris... 

— Parce qu'il ne veut pas. 

— Pourquoi? 
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— Vous me demandez là, mon cher, de vous révéler 
un grand secret. Quand je dis secret, j- ai tort, puisque ce 
n'en est un pour personne. On se le chuchote à voix 
basse, mais il ne s'est pas encore trouvé de conteur assez 
hardi pour le répéter hautement. 

— Et ce secret, c'est... 

— Le duc a une passion. 

— Eh bien I où est le mal ? fit naïvement Remy. 

— Je n'ai pas dit qu'il y avait du mal, se récria vive- 
ment Puylaurens ; j'ai parlé de passion, — passion sé- 
rieuse, ardente, mais chaste, je le crois, comme celle qui 
en est l'objet, bien que pas un mot, pas un aveu, n'aient 
peut-être jamais été risqués. 

— De la pure adoration, alors, ricana Remy. 

— Vous riez, dit gravement Puylaurens. Eh bienl re- 
gardez-moi. Voilà près de quinze ans que je vis à la cour, 
que j'y assiste à toutes les comédies, à tous les drames, à 
toutes les tragédies de l'amour, et je ne ris pas, moi. 

— Comment ! fit le baron. Le mari est donc un tigre 
de jalousie } 

— J'en ai bien peur, répondit le gentilhomme en ho- 
chant gravement la tête. Et pourtant il fait si peu de cas 
de sa femme, que ce serait pain bénit qu'il se trouvât un 
mortel assez audacieux... 

— Audacieux, dites-vous ? Cette femme est donc vieille 
et laide ? 

— Elle est jeune et belle, au contraire. 

— Alors je ne comprends plus, fit Remy. Ou bien il 
faut que cette femitie soit si haut placée que... Pourtant, 
se reprit-il aussitôt, un duc et maréchal de France... 

. — Mon cher, au-dessus de quelqu'un, il y a toujours 
quelqu'un ou quelque chose. Au-dessus des ducs, il y a les 
princes, au-dessus des princes^ il y a les rois, au-dessus 
des rois, il y a Dieu. 

— De sorte que la passion de M. de Montmorency 
est nécessairement une princesse, une reine, ou... une 
déesse. 
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— Vous Tarez deTÎné. 

— Et ae peut-oa cocmaître ce nom qui n'est on secret 
pour personne ? 

— Rien n'est picis facile. 

— Enfin ! soupira Remy. 

— Si le dac consent i tous présenter demain au cercle 
de la reine^ répondit éTasîrement Puylaurens, examinez 
son attitude, ne perdez pas un tressaillement des muscles 
de son Tisage, cherchez sur quelle femme il dirige sans 
cesse des regards, tantôt brillants d'amour, tantôt Yoilés 
de tristesse, et tous en saurez aussi long que moi. 

— Ah ! fit Remy désappointé. Et si je ne rais pas au 
cercle de la reine } 

— Vous aurez tort, mon cher. La faveur est assez haute 
pour que Ton ne craigne pas de la solliciter d'abord et d'en 
profiter ensuite. Non pas qu'Anne d'Autriche ait le moin- 
dre pouToir ou la plus petite influence : tant s'en faut ; 
mais, par cela même, elle mérite les sympathies et le res- 
pect de tout ce qui porte un nom de gentilhomme. 

A peine Puylaurens avait-il achevé cette phrase , 
qu'on entendit dans la rue le galop d'un cheval. Il se di- 
rigeait vers eux avec une telle rapidité, en dépit de l'om- 
bre épaisse de la nuit, que Remy et son compagnon furent 
contraints de se ranger pour le laisser passer. 

Bientôt, en effet, le cavalier glissa rapidement devant 
eux. Un boutiquier curieux, dont ce bruit avait sans doute 
attiré l'attention, ouvrit sa porte, par laquelle filtra un 
rayon de lumière incertaine, qui se refléta pendant une 
demi-seconde sur le cheval et son cavalier. 

Remy saisît vivement le bras de Puylaurens. 

— Avez-vous vu } dit-il à demi-voix. 

— Non. Quoi donc } 

— Ce cavalier. 

— Eh bien ? 

— Il m'a seasblé que c'était M. d'Espayrac. 

— Vous croyez ? demanda Puylaurens. 

— Je n'en suis pas sûr, mais... attendez ! 
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A ces mots, il fit de ses deux mains un porte-voix. 

— Jacques I cria-t-il, Jacques ! arrête ce cheval et ce 
cavalier. 

Le vieux soldat suivait, en effet, à quelque distance. 
Sur Tordre du baron, il se précipita à la bride du che- 
val, qu'il fit littéralement plier sur ses jarrets. 

— Halte-là I dit-il. On ne passe pas. 

— r Courrier du roi I répondit fièrement le cavalier en 
se penchant sur sa selle. 

Jacques s'imagina que le gentilhomme cherchait un 
pistolet dans ses fontes et lui serra le jpoignet avec force. 

— Imbécile 1 fit le cavalier à voix basse, tu ne me re- 
connais donc pas ? Tu veux donc absolument que Tun de 
nous deux soit tué? 

Jacques laissa aussitôt le gentilhomme et rendit la 
liberté à la monture. 

Ils disparurent tous deux en un clin d*œil, avant que 
Remy et Puylaurens eussent eu le temps d'arriver. 

Lorsque le baron rejoignit Jacques, cheval et cavalier 
étaient déjà hors d'atteinte. 

— Eh bien, qu'as-tu fait? demanda Remy furieux. 

— Morbleu ! monseigneur, répondit Jacques, fallait-il 
risquer ma tète en arrêtant un courrier de Sa Majesté. 

r— Eh! qu'en sais-tu, imbécile? 

— Je m'en rapporte au laquais de M. de Puylaurens, 
qui était à côté de moi. Ce cavalier l'a dit assez haut. 

— C'est vrai, je l'ai entendu, affirma le valet. 

— Fort bien, fit Remy en s'efforçant de se contenir, 
demain tu retourneras à Narbonne. Je n'admets pas 
qu'on discute mes ordres. 

Le jeune provincial était en proie aune violente co- 
lère. Sans aucun doute, tout autre que Jacques en aurait 
immédiatement ressenti les effets. 

Quant à Puylaurens, il était un peu déconcerté. 

— Voyons, dit-il en prenant le bras de Remy, qu'il 
entraîna, êtes- vous certain que ce cavalier soit M. d'Es- 
payrac ? 
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— Non, mais j'aurais voulu m'en assurer. 

— Moi aussi; mais votre Jacques connaît-il les motifs 
de haine que vous avez contre le vicomte ? 

— Il les connaît mieux que moi. 

— Comment! mieux que vous! 

— Oui, car c'est lui qui a reçu les dernières confiden- 
ces de mon père mourant. 

— Mais alors il y a longtemps qu'il est au ^service de 
votre maison ? 

- — Depuis qu'il est né. 

— Et vous a-t-il dçnné, depuis que vous êtes homme, 
des preuves de son dévouement > 

— Des preuves irrécusables, mille fois. 

— Dans ce cas, fit Puylaurens étonné, comment pouvez- 
vous douter de lui ? 

— C'est ce matin à Essonne, que ce doute est entré 
pour la première fois dans mon esprit. Je me figure qu'il 
a vu le vicomte, qu'il lui a parlé et qu'il a favorisé sa 
fuite. 

— Quelle apparence ! Eh quoi I Voilà un homme qui 
depuis quarante ans vous est attaché par les liens de la 
reconnaissance, qui, vous le confessez vous-même, s'est 
mille fois dévoué pour vous, et vous admettez que ce 
pauvre diable soit mieux disposé envers votre ennemi 
qu'envers vous-même I 

— Oui, balbutia Reray, je sais bien que c'est invrai- 
semblable, mais je le crois. 

— Mon cher ami, fit Puylaurens avec incrédulité, per- 
mettez-moi de vous dire que c'est absurde. 

— Par exemple ! s'écria le baron que ce mot fit tres- 
saillir. 

— Oui, absurde, ' continua Puylaurens. N'avouez-vous 
pas vous-même que ce matin, à Essonne, vous n'avez 
pas pu voir le visage du compagnon de M. de Laffeymas? 

— J'en conviens. 

— Pensez-vous avoir de meilleurs yeux que les 
miens } 
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— Je n'ai pas cette prétention. 

— Eh bien 1 je regardais aussi attentivement que vous, 
lorsque ce cavalier a passé devant nous tout à Theure, et 
soutiens qu'à la lueur indécise de cette lumière, il était 
impossible de reconnaître qui que ce fût. J'ai vu cent 
fois M. d'Espayrac; ses traits me sont par conséquent 
beaucoup plus familliers qu'à vous, qui Tavez rencontré 
hier pour la première fois, et je déclare que je n'ai pas 
même aperçu son profil. 

— Certainement, fit Remy avec impatience, vous avez 
raison, je ne dis pas le contraire; mais vous ne m'ôterez 
pas de ridée... 

— Savez-vous ce que je crois, moi } interrompit Puy- 
laurens avec un sourire. 

— Non. 

— Je crois que, poursuit par une pensée opiniâtre, 
possédé d'une soif immodérée de vengeance, vous vous fi- 
gurez voir partout celui que vous haïssez si fort. Cette dis- 
position de l'esprit n'est pas chez vous un cas isolé ; les 
hallucinations sont plus fréquentes que vous ne le pensez. 

— Oh! je n'ignore pas que tout me condamne, fit 
Remy avec amertume. 

— Pour ma part, reprit Puylaurens, je me refuse à 
admettre que le vicomte d'Espayrac pût être à Essonne ce 
matin et ce soir à Paris. 

— Écoutez, dit confidentiellement le baron, je ne dis- 
cute pas avec vous la question de possibilité ni même de 
probabilité. J'avoue que mes soupçons sont purement 
instinctifs, que rien ne les justifie, mais il me semble que 
je ne me trompe pas. 

— Ainsi vous accusez formellement Jacques d'être de 
connivence avec M. d'Espayrac ? 

— Non, je n'accuse même pas Jacques, qui, j'en suis 
sûr, est bon, et m'est dévoué au point qu'il se ferait tuer 
pour m(M. 

— Alors je n'y comprends plus rien, dit Puylaurens 
en souriant. 
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— Et j'aurais certainement les mêmes doutes, si j'étais 
à votre place, répliqua le baron; mais vous ne savez pas, 
vous ne pouvez pas savoir de quel mystère impénétrable 
reste voilée pour moi la mort de mon père. 

— N'a-t-il pas été tué en duel par le vicomte, ainsi 
que me Ta dit M. de Montmorency? 

— Si, mais c'est là justement ce que je ne puis pas 
m'expliquer. Comment se fait-il que mon père, atteint 
depuis près de quatre ans d'une sorte de consomption 
inconcevable, languissant, condamné déjà par les doc- 
teurs, aux yeux de qui sa robuste constitution rendait 
cette maladie incompréhensible, comment se fait-il, dis- je, 
que cet homme débile, ruiné par la souffrance, incapable 
de tenir une épée, soit allé, lui, provoquer le vicomte 
d'Espayrac ? 

— ^ Et pourquoi a-t-il attendu pour le faire qu'il fût à 
deux doigts de la mort? 

— Parce que le vicomte, absent du pays depuis cinq 
ans, n'y est revenu qu'à cette époque. 

— Et celui-ci a osé accepter le combat ? 

— Il y a bien été forcé, puisque mon père l'a sou£9eté. 

— Il refusait donc de se battre? 

— Sans doute. Il voyait bien en quel état déplorable 
de santé se trouvait son adversaire. Tout cela est comme 
un rêve, n'est-ce pas ? Vous n'avez jamais connu le doux 
et digne homme qui se nommait le baron de Montbrun; 
vous ignorez combien il était estimé et aimé, quelle répu- 
tation de bravoure et de loyauté il a laissée dans le 
pays. 

— Le duc m'en a touché quelques mots, dit Puylau- 
rens... 

— Et pourtant vous n'êtes pas loin de lui donner tort 
en cette affaire. C'est qu'en effet rien n'est plus obscur. 
Pour moi, il n'est pas douteux que M* d'Espayrac avait 
fait à mon père une sanglante injure, à la suite de laquelle 
il avait quitté Narbonne, et dont le baron n'a pu lui 
demander raison qu'à son retour. De quelle nature était 
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cet outrage? Je me le demande encore; — car, je rougis 
de Tavouer et j'espère que Dieu me pardonnera ce blas- 
phème, — j'avais même accusé ma mère ! 

— Est-il possible I s'écria Puylaurens. 

— Oui, mon cher. Perdu dans un dédale de conjectu- 
res sans fin, je n'avais trouvé à cette provocation, à cette 
mort, qu'une explication : ma mère avait trompé le baron, 
et le vicomte avait été son amant. C'est horrible, n'est-ce 
pas, d'en arriver là ? Cependant, c'est avec cette idée 
enracinée que je me suis informé partout des motifs qui 
avaient pu amener cette rencontre. Partout, entendez- 
vous bien? partout, chez mes amis, chez mes ennemis, 
chez les indifférents, chez les gens qui ne m'avaient 
jamais vu, qui ne savaient pas ce que j'étais, qui n'avaient 
par conséquent aucun intérêt à me déguiser la vérité, je 
n'ai recueilli sur celle que j'étais seul à calomnier qu'un 
tribut unanime de regrets et de louanges. 

Non pas de ces phrases banales qu'on récite sur toutes 
les tombes, mais une sorte de concert pieux, qui s'élevait 
vers le ciel, comme pour mieux me faire sentir la hon- 
teuse indignité de mes soupçons. Sainte elle avait vécu, 
sainte elle était morte, estimée de ses égaux, pleurée par 
ses serviteurs, bénie des malheureux, qui l'appelaient 
« l'ange de charité ». 

Du jour où se termina enfin cette longue et doulou- 
reuse enquête, où j'acquis la certitude que, pour les autres 
comme pour moi, ce duel in extremis entre un moribond 
et le vicomte avait une source inexplicable, se dressa 
devant moi cet insoluble problème : pourquoi le baron de 
Montbrun avait-il provoqué M. d'Espayrac? 

A force de m'informer, j'avais bien appris qu'autrefois 
le vicomte avait prétendu à la main de ma mère, alors 
qu'elle était jeune fille; qu'elle l'avait dédaigné pour épou- 
ser le baron de Montbrun: mais c'est un de ces faits 
insignifiants qui se reproduisent tous les jours. Si tous les 
rivaux préférés étaient obligés de se battre contre ceux 
qu'ils éconduisent, les deux tiers du genre humain se- 
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raient en lutte perpétuelle contre l'autre tiers. D'ailleurs 
mon père ne pouvait qu'être flatté de cette préférence ; 
le vicomte était plus à plaindre qu'à punir. Les causes 
de ce duel ne dataient donc pas d'une rivalité sur laquelle 
avaient passé sept années de félicité quand il eut lieu. 
N'êtes-vous pas de mon avis, à présent? Ne trouvez-vous 
pas qu'il y a au fond de ces ténèbres un impénétrable 
mystère ? ' 

— En effet... balbutia Puylaurens devenu sérieux. Je 
vous demande pardon, j'ignorais... Mais au fait, reprit-il, 
ne m'avez-vous pas dit que Jacques avait reçu les der- 
nières instructions du mourant ? 

— C'est la vérité. 

— Et il ne sait rien ? 

— Absolument rien. 

— Quel âge avait-il à cette époque ? 

— Il avait vingt-trois ans, le même âge que j'ai aujour- 
d'hui. 

— C'est cependant un âge où l'on est capable de rece- 
voir et de garder un secret. 

— Aussi l'ai-je interrogé, pressé, supplié; je n'ai pu 
rien en tirer que cette monotone et invariable réponse : 
« Je ne sais pas. » 

— N'y avait-il personne autre auprès de votre père 
quand il est mort } 

— Personne que ma mère et Jacques, qui l'avait rap- 
porté dans ses bras. 

— Il avait donc été témoin de ce duel? 

— Tellement qu'il avait les mains en sang, à force de se 
mordre les poings pour ne pas désobéir aux ordres que 
mon père lui avait donnés. 

— Et ces ordres, quels étaient-ils ? 

— De n'intervenir dans aucun cas, quelles que fussent 
les chances du combat, et de n'exercer aucune repré- 
saille, quelle qu'en fût l'issue. 

— Mais alors le baron comprenait donc qu'il allait se 
faire tuer? 
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— Probablement. 

— Et il n'hésitait pas à se sacrifier, cachant d'avance 
qu'il laissait sans appui une femme qu'il adorait, sans pro- 
tecteur votre berceau ? 

— Il hésitait si peu, qu'il contraignait M. d'Espayrac 
à se battre malgré lui. 

— Alors, c'est qu'il était las de la vie. 

— Luil Que lui manquait-il? Il était riche, aimé, 
honoré ; il aurait atteint le faîte des grandeurs, s'il avait 
voulu s'attacher à la fortune du roi, qu'il avait vaillam- 
ment servi. Il avait un héritier mâle, à. qui léguer cette 
magnifique succession. Que pouvait-il souhaiter de plus ? 

— En effet, dit Puylaurens décontenancé. 

— Vous le voyez bien, continua Remy, il y a dans 
cettej lugubre tragédie une complication qui vous 
échappe, comme elle a échappé à tout le monde, même 
à moi. 

— Je commence à le croire. Et cependant il me paraît 
presque impossible que le baron, avant de mourir, ne 
vous ait pas placé sous la tutelle protectrice d'un homme 
énergique, sur lequel il pût compter. 

— Il l'a fait. 

— Eh bien ! à cet homme, il a dû dire tout ou partie de la 
vérité. 

— C'est ce que je croyais fermement. 

— Et cet homme, quel est-il > 

— Jacques. 

— Quoi 1 c'est à lui que votre père vous a confié ? 

— Et je vous jure qu'il s'est fidèlement acquitté de 
cette mission. C'est lui qui a choisi et placé près de moi 
les serviteurs, les maîtres qui ont veillé sur ma jeunesse. 
Cest lui qui, tous les ans, en quelque pays qu'il fût, à quel- 
que distance qu'il se trouvât, est venu débattre avec 
mes tenanciers les questions d'intérêt. C'est lui enfin qui, 
me jugeant homme, quand j'atteignis ma dix-huitième 
année, quitta le service, rompit avec sei amis, f ertonÇa à 
sa vie active, pour se consacrer à mon éducation militaire. 
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— Mais c'est admirable, cela! s'écria Puylaurens. Et 
c'est un pareil homme que vous accusez, que vous chas- 
sez! 

— Oui, car je suis irrité de me heurter sans cesse à des 
énigmes ou à des impossibilités, toutes les fois que je 
crois tenir enfin cet insaisissable d'Espayrac. Je ne sais 
quel démon le protège, mais vous avez beau me soutenir 
le contraire, Jacques a beau protester qu'il ne l'a pas vu 
ce matin, que c'est un courrier du roi qu'il vient d'arrêter, 
je suis persuadé, je suis convaincu, je sens, je devine 
que mon inconnu d'Essonne et de tout à Pheure n'est 
autre que le vicomte d'Espayrac. 

Remy avait prononcé ces dernières paroles avec un tel 
accent de conviction, que Puylaurens en fut ébranlé. 

— Nous allons nous en assurer, répondit-il en s'arrô- 
tant, car nous voici devant la porte du maréchal ; mais 
croyez-moi: quelques motifs qu'ait Jacques d'éviter toute 
rencontre entre le vicomte et vous, — si toutefois vos 
pressentiments ne vous ont pas égaré, — ne vous privez 
jamais des services d'un homme qui vous a donné tant 
de preuves d'un inaltérable dévouement. Me le promet- 
tez-vous > 

Remy hésitait. Puylaurens en profita pour appeler 
Jacques, qui les avait rejoints. 

— Mon ami, lui dit-il, je viens de plaider votre cause 
auprès de M. le baron de Montbrun, et je crois que j'ai 
gagné mon procès. Vous resterez auprès de lui. 

A ces mots, le colosse s'agenouilla et saisit la main du 
gentilhomme. 

— Que Dieu vous entende, monseigneur! dit-il d'une 
voix étranglée. 

Nul ne vit ce qui se passait en lui, puisque la plus pro- 
fonde obscurité le protégeait, et pourtant Puylaurens 
était profondément ému. 

Il avait senti rouler sur sa main une grosse larme tom- 
bée des yeux de ce géant. 
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DE QUELLE FAÇON REMY FIT SON ENTRÉE A PARIS 

Puylaurens souleva le marteau de la lourde porte. 

Aussitôt elle tourna sur ses gonds, et un suisse, armé 
d'une hallebarde, se présenta. Dès qu'il reconnut Puylau- 
rens, il s'eflaça pour le laisser passer. Puis il l'accompa- 
gna jusqu'au pied du grand escalier, au bas duquel atten- 
dait un laquais portant à la main une cire allumée dans un 
flambeau d'argent massif. 

Remy suivait son compagnon, sans beaucoup prendre 
garde à toutes ces formalités. Les souvenirs qu'il venait 
d'exhumer l'avaient rendu triste. 

Le laquais les introduisit dans une vaste salle, remplie 
d'armures, dont les murailles étaient couvertes de portraits. 
Là un valet de chambre survint et pria les gentilhommes 
d'attendre. 

La décoration de cette magnifique galerie, la richesse 
des armures, les noms et les dates inscrits au bas des por- 
traits, furent les premiers objets qui détournèrent l'atten- 
tion du baron de sa préoccupation habituelle. 

C'était comme un résumé vivant de l'histoire de France, 
à laquelle le nom des Montmorency se trouvait alors iné- 
vitablement mêlé. 

Au bas du portrait du duc actuel, on lisait cette inscrip- 
ion, disposée de la manière suivante : 

HENRI II, DUC DE MONTMORENCY, 

Né en 1^9^, amiralen 1612, chevalier du Saint-Esprit en 1619, ma- 
réchal de France en 1629, connétable en mort le 

Remy remarqua que ce portrait était fait depuis peu de 
temps, car il reproduisait très exactement les traits du ma- 
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réchal. Ce qui le frappa ensuite, ce fut cette lacune : 
« connétable en... » Donc le duc s'attendait déjà, lors- 
qu'il fit faire ce portrait, à recevoir ce titre que ses ancê- 
tres avaient porté avant lui. Mais le titre n'était pas venu, 
et le maréchal s'était mis à la tête des mécontents. 

Le baron se rappela alors les paroles du chevalier 
Sylvain, et un sourire sceptique erra sur ses lèvres. 

— Il avait bien raison, pensa-t-il. L'intérêt et l'ambi- 
tion, voilà la base de toutes nos actions. 

En ce moment le valet de chambre revint et pria les 
deux gentilhommes de le suivre. 

Ils pénétrèrent dans une grande chambre, entièrement 
tendue de damas de soie vert, dont les rideaux étaient bor- 
dés de lourdes et longues franges de soie. Le lit de chêne, 
savamment sculpté, datait de la Renaissance, ainsi que les 
meubles qui l'accompagnaient. Sur la cheminée brûlaient 
deux candélabres en argent, garnis de cires, auprès d'une 
large et haute pendule en marqueterie de bois, agrémen- 
tée d'ornements en fer forgé et doré. 

Le maréchal allait se mettre au lit. Il était en désha- 
billé de velours noir, assis devant une table sur laquelle se 
trouvaient du papier, une écritoire et une plume encore 
humide. Il venait probablement déterminer sa correspon- 
dance. 

Puylaurens lui communiqua les soupçons que Remy 
avait conçus relativement à la présence du vicomte d'Es- 
payrac à Essonne d'abord, puis à Paris le soir même. 

Le duc pâlit affreusement. 

— Mon cher ami, dit-il à Puylaurens avec un doux sou- 
rire, je ne vous crois pas. Évidemment le baron de Mont- 
brun a cru voir, mais il a mal vu. Cependant cela serait 
vrai que cela ne m'étonnerait pas. 

— Que dites-vous ! Et sur «quel ton tranquille le dites- 
vous ! dit Puylaurens. 

— Vous avez été témoin, mon cher ami, de la répu- 
gnance avec laquelle j'ai accueilli parmi nous le vicomte 
d'Espayrac. Il m'a été pour ainsi dire imposé, sinon par 
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VOUS,- du moins par vos amis, qui firent de cette présenta-r 
tion une question d'amour-propre, et menacèrent de se 
retirer si je refusais d'agréer leur protégé. J'ai dû céder 
devant cette pression ; mais, poursuivit le duc en s'animant, 
je vous prends encore à témoin que je n'ai jamais fait au 
vicomte la moindre avance, que je ne lui ai jamais adressé 
la parole, si ce n'est pour les besoins de notre cause, qu'en 
un mot je n'ai jamais rien eu de commun avec lui, rien, 
rien î 

Le ton sur lequel le maréchal acceptua ces dernières 
paroles surprit Puylaurens et Remy. Dans l'énergie avec 
laquelle il les prononça on devinait plus que du mépris, 
presque de l'horreur et du dégoût. 

— Vous comprenez donc bien, poursuivit le duc avec 
plus de calme, que je n'aurais pas confié à un homme con- 
tre lequel je suis si prévenu une mission de la moindre im- 
portance. Que le vicomte se figure avoir entre les mains 
une lettre de quelque valeur, qu'il essaie de s'en servir 
contre nous, qu'il espère en tirer profit, je l'admets. Pour 
moi, je suis tranquille et je vais vous rassurer. La lettre 
dont il est porteur est adressée au comte de Moret, et ne 
contient que ces mots intelligibles pour lui seul, mais insi- 
gnifiants pour les autres : 

« Comment va notre armée ? » 

Il est évident, continua le duc, qu'en ma qualité de ma- 
réchal de France, de. gouverneur du Languedoc, de re- 
présentant de l'autorité royale en province, je dispose 
d'une armée. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que j'en 
demande des nouvelles. 

Puylaurens poussa un long soupir de soulagement. 

— Alors, demanda-t-il, pourquoi avez-vous fait partir 
si brusquement M. d'Espayrac ? 

— Parce que votre enragé compagnon voulait absolu- 
ment se battre avec lui. 

Remy comprit que c'était de lui qu'il s'agissait. En effet 
le maréchal se tourna de son côté. 

— Or, mon cher baron, reprit-il, je m'intéresse à vous 



152 , LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 

bien autrement qu'au vicomte. Ce n'est pas moi qui vous 
empêcherai de le tuer, je vous le jure ! mais au moins 
faut-il que je vous aie vu à l'œuvre et que j'aie la certitude 
que vous le tuerez. 

Puylaurens examinait attentivement le duc, tandis que 
celui-ci s'adressait à Remy. Aussi il devint évident pour 
lui que le maréchal avait également contre le vicomte un 
motif secret de haine. C'était avec une joie bien manifeste 
qu'il parlait de livrer M. d'Espayrac à Tépée du jeune baron. 

— Ainsi, acheva le duc, dans le cas môme où M. de 
Montbrun ne se serait pas trompé, n'ayez aucune crainte. 
Cependant, comme il est bon de s'assurer que le vicomte 
n'est pas un traître, je vais expédier à l'instant même un 
courrier sur la route de Toulouse. 

A ces mots, le maréchal frappa sur un timbre qui était 
placé sur sa table. Son valet de chambre accourut. 

— Faites prier François de venir prendre mes ordres, 
dit le duc. 

Trois minutes après, celui qu'il avait fait demander se 
présentait, botté et éperonné. 

— Tu vas monter à cheval à l'instant, ordonna le ma- 
réchal ; tu suivras la route de Toulouse, et tu ne t'arrê- 
teras que quand tu auras nejoint le vicomte d'Espayrac. 
Dès que tu l'auras rattrapé, tu reviendras m'informer en 
quelle ville tu Tas rencontré. Il est inuttile que tu parles 
au vicomte. J'aime mieux qu'il ignore que je t'ai lancé à sa 
poursuite. M'as-tu compris ? 

— Parfaitement, monseigneur. 

— Va I fit le duc en lui jetant une bourse remplie d'or. 
François disparut comme par enchantement. 

Cinq minutes après, la porte de l'hôtel tournait en grin- 
çant sur ses gonds, et le courrier s'éloignait. 

— Maintenant, dit le maréchal, je suis tout à vous, 
messieurs. Vous n'avez pas d'autres communications à me 
faire ? 

— Non, monseigneur, répondit Remy qui se leva pour 
prendre congé. 
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— Pardon, fit Puylaurens en le forçant à se rasseoir, 
j'ai une faveur à vous demander, monsieur le maréchal. 

— Parlez, fit le duc avec bienveillance. 

— J'ai conduit ce soir M. de Montbrun chez une de 
mes amies... 

— Chez Marion, je gage > 

— Vous Tavez deviné, monseigneur. Nous avons ren- 
contré chez elle une dame de vos amies, sur qui notre 
jeune ami a certainement produit une impression favora- 
ble, car elle a manifesté le désir de le revoir demain au 
cercle de la reine. 

— De la reine I fit le maréchal qui devint affreusement 
pâle. 

— Oui, monseigneur ; elle s'est même offerte à le pré- 
senter à Sa Majesté. 

— Vraiment I dit le duc, qui cette fois rougissait jus- 
qu'aux oreilles. Quelle est donc cette protectrice ? 

— C'est madame la duchesse de Chevreuse. 

— Ah ! très bien, fit le maréchal avec un sourire imper- 
ceptible. 

— Mais, reprit Puylaurens, j'ai pensé que, pour un 
gentilhomme comme le baron de Montbrun, une présen- 
tation plus sérieuse serait d'un meilleur effet auprès de Sa 
Majesté, et j'ai songé, en l'absence de Monsieur, à vous 
prier de lui accorder votre précieux parrainage. 

— Moi, se défendit vivement le duc, en proie à une 
émotion et à une agitation visibles ; mais vous '«avez bien 
que je vais très peu... que je ne vais même pas chez la 
reine. 

— C'est ce dont elle se plaint, monseigneur. 

— Qui vous l'a dit ? Qu'en savez-vous } interrogea le 
maréchal de plus en plus troublé. 

— '■ Sa Majesté elle-même, monseigneur. Je l'ai enten- 
due se plaindre de la rareté de vos visites. 

— Quoi I Sa Majesté aurait été assez bonne pour s'infor- 
mer... 

— Il y a trois jours, monseigneur, je vous l'affirme. 

9. 
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— Et à qui art-elle fait part de ces regrets ? 

— A moi-même, monseigneur. 

« — Puylaurens, m'a-t-elle dit, est-il vrai, comme on 
le prétend, que M. de Montmorency soit à Paris > 

» — Oui, Votre Majesté. 

» — Alors, pourquoi ne vient-il pas me voir ? Est-ce 
parce que je ne suis rien en France, ni reine, ni épouse, 
ni mère ?... » 

— Par exemple ! s'écria le maréchal indigné. Elle a dit 
cela ! Elle Ta pensé I 

— Je ne crois pas qu'elle l'ait pensé, répondit Puylau- 
rens, mais je vous répète ses propres paroles, monsei- 
gneur. 

« — Je le croyais de mes amis, — et des meilleurs, — 
a-t-elle ajouté en appuyant sur la fin de cette phrase. » 

M. de Montmorency s'était levé. Il arpentait à grands 
pas la vaste chambre, espérant calmer ainsi la surexcitation 
dont il était possédé, sans songer à Puylaurens qui l'ob- 
servait d'un regard fin, ni à Remy interdit, qui jetait les 
yeux tour à tour sur le duc et sur son ami comme pour 
leur demander s'il devait comprendre. 

Cependant le maréchal recouvra peu à peu son sang- 
froid et revint prendre la place qu'il occupait. 

— Il suffit, dit-il. Je ne me pardonnerais pas de n'avoir 
pas satisfait à un désir si formellement exprimé. Demain 
soir j'irai au cercle de la reine. 

— Et vous y présenterez le baron > interrogea Puylau- 
rens. 

— Pour peu que cela lui fasse envie, je m'en ferai un 
plaisir. 

— Je ne sais en quels termes vous remercier, monsei- 
gneur, fit Remy avec effusion. En vérité, vous me comblez! 

— Donc c'est promis, fit le duc. Venez me prendre de- 
main, à huit heures, je vous attendrai. 

Il était en ce moment véritablement transfiguré. Une 
joie immense se reflétait sur son visage, à la pensée 
qu'Anne d'Autriche avait daigné s'occuper de lui. 
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Si inexpérimenté que fût Remy, tant de preuves d'un 
amour sans espoir ne pouvaient pas lui échapper. 

Aussi, lorsqu'il se retrouva dans la rue avec Puylau- 
rens : 

— Comment ! fit-il à voix si basse, qu'à peine il fut en- 
tendu du gentilhomme, c'est la reine que le maréchal... 

— Pas un mot de plus, interrompit Puylaurens en lui 
serrant la main. Si vous croyez avoir découvert un secret, 
gardez-le si profondément enfoui dans votre cœur, que vo- 
tre langue ne puisse jamais le retrouver. 

Minuit sonnait quand ils se séparèrent. 

Remy se dirigea vers la rue de l' Arbre-Sec, en compa- 
gnie de Jacques, qu'il boudait encore, car il ne lui adressa 
pas la parole. Il n'était du resté pas fâché de s'isoler en- 
fin des événements auxquels il avait pris part, pour se re- 
cueillir un instant. 

Dès qu'il fut seul avec sa pensée, l'image qui se présenta 
à lui fut celle de Camille. 

— Si j'allais demain à Moulin-Galant ?... se dit-il. Oui, 
mais sous quel prétexte ?. . . Comment serais-je accueilli ?. . . 
Non, mieux vaut attendre. 

Il supposait à juste raison que le moulin de Barthez ser- 
vant de rendez-vous aux amis du maréchal, il aurait pro- 
chainement l'occasion d'y retourner. Mais quand ?... Ah ! 
qu'il tardait à son impatience de voir luire cet heureux 
jour ! Pourquoi ? Jamais il n'avait éprouvé semblable sen- 
timent I... Allait-il aimer la meunière? Ce fut sur cette 
effrayante découverte qu'il s'endormit. 

Le lendemain, après avoir erré de nouveau dans Paris, 
il revint s'habiller. A huit heures moins cinq minutes, il 
arrivait chez le maréchal. 

— Partons, fit le duc, sans lui laisser même le temps de 
saluer. 

Remy n'avait aucune idée des mœurs de son temps. 

Il était quelque peu étonné de ce que lui avait dit Puy- 
laurens, et de ce qu'il croyait avoir découvert lui-môme. 
Élevé par un digne abbé du diocèse de Narbonne suivant 
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rency et votre popularité ne vous désignent pas plus sû- 
rement aux persécutions du cardinal qu'à ses faveurs ? Eh 
bien ! admettez que Ton trouve ce portrait : non seule- 
ment vous aurez brisé les derniers liens par lesquels je 
me rattache encore à Testime du roi, mais vous aurez 
risqué votre tête. Vous le voyez donc bien, monsieur le 
maréchal, outre qu'il faut renoncer à un sentiment que 
rien de ma part n'autorise ni ne justifie, il faut encore 
renoncer à conserver plus longtemps contre mon gré 
cette image stérile, qui entretient follement dans votre 
cœur une amitié sans issue. Croyez qu'il m'a fallu du 
courage, à moi femme, à moi reine, pour aborder une 
pareille question ; mais j'y ai été forcée, de peur que ces 
sourdes rumeurs, dont l'écho est venu jusqu'à moi, ne 
finissent par prendre une consistance qui serait ma con- 
damnation et la vôtre. 

A ce moment, Remy, qui n'avait pas quitté son poste, 
entendit un pas furtif et une voix déjà connue de lui. 

— Ils sont là, vous dis-je, murmura la voix. 

— Alors, courons chercher Sa Majesté, répondit une 
autre voix. 

Remy se pencha. Il vit s'éloigner un gentilhomme tout 
habillé de velours noir. C'était M. de Laifeymas. Auprès 
de lui marchait rapidement un personnage vêtu d'une 
simarre rouge éclatante. 

— Le cardinal I fit Remy épouvanté. 

II se fit un mouvement de silence dans la pièce voisine. 
Remy fut sur le point d'en profiter pour se montrer, pour 
rompre, ne fût-ce que par sa présence, ce dangereux 
tète-à-tète. Sa timidité l'en empêcha. Pourtant c'était le 
seul moyen d'écarter de la reine et du maréchal le danger 
qui les menaçait. 

Remy s'y décida enfin; mais, au même instant le duc 
reprenait la parole. 

— Votre Majesté a douloureusement raison, dit-il 
d'une voix attristée. Rien de sa part n'a jamais encouragé 
cette amitié — pour me servir de la môme expression 
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qu'elle. — Le culte que j'avais pour elle était une passion 
sans issue, je ne l'ignore pas. C'est justement pourquoi je 
la caressais avec plus de charme, sinon avec plus d'ardeur. 
Mon pauvre cœur, depuis longtemps détaché des choses 
de ce monde, s'était réfugié dans cet amour comme dans 
un cilice. Il se complaisait dans cette douce et perpé- 
tuelle souffrance de contempler tous les jours les traits 
de celle qu'il aimait... 

— Monsieur le maréchal ! fit la reine en se redressant 
fièrement. 

— Oh 1 que mon amour ne vous offense pas, madame, 
répondit mélancoliquement le duc. Je vous ai dit que 
c'était un culte. Or, le culte a ses adorations quotidiennes. 
Je m'imaginais que de tels sentiments passeraient inaper- 
çus, que je pourrais m'absorber dans ces sortes d'extases, 
comme le croyant qui va s'agenouiller dans une église. Je 
me suis trompé, je le vois. La calomnie a défloré mon 
amour, ou plutôt ma piété. Comment a-t-on pu lire sur 
mon visage, dans mes regards, un sentiment que j'étouf- 
fais avec tant de soin, que je croyais profondément enfoui 
dans les replis les plus secrets de mon ême ? Je ne me 
l'explique pas. Mais puisqu'il blesse Votre Majesté, 
puisqu'il choque les mesquines considérations humaines 
qu'elle a fait valoir et auxquelles je n'avais même pas 
songé, je m'efforcerai d'oublier, dussé-je en mourir, et je 
rendrai à la reine le portrait qu'elle me réclame, seule 
consolation qui restât cependant à mon désespoir. 

Anne d'Autriche vit rouler une grosse larme dans les 
yeux du maréchal. Elle était émue, troublée. 

— Monsieur le duc, fit-elle d'une voix altérée, je vous 
sais gré d'un dévouement si absolu, j'apprécie à sa juste 
valeur le sacrifice que vous me faites, et, pour vous 
prouver que je ne garde contre vous aucune colère, voici 
ma main... 

A ces mots, elle tendit au maréchal sa main, sur la- 
quelle il se précipita pour y déposer un baiser brûlant. 

— A une condition, poursuivit la reine, c'est que vous 
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me donnerez ce portrait le plus tôt qu'il vous sera 
possible. 

— J'y engage ma parole de gentilhomme. 

— Et ce sera... quand ? 

— A mon premier voyage à Paris. 

— Faites-en sorte qu'il ne soit pas trop différé. Et 
maintenant, reprit Anne d'Autriche avec une joie mani- 
feste, causons un peu des affaires de l'État, des vôtres. 
Ce changement de conversation amena une nouvelle 
pause. 

Remy avait quitté la fenêtre pour jeter dans les salons 
un regard inquisiteur. Il aperçut le cardinal qui s'avançait 
rapidement, à côté d'un homme entièrement vêtu de noir 
et couvert d'un large feutre de même couleur. 

— Le roi ! pensa Remy. 

En ^ffet, quel autre que le roi pouvait rester couvert 
dans les appartements de la reine ? 

Le baron sentit l'imminence du danger. Résolu de le 
conjurer à tout prix, bravant toutes les convenances, il fît 
irruption dans le boudoir de velours bleu, posa un doigt 
sur sa bouche comme pour recommander au maréchal de 
ne pas l'interrompre, et, se tenant debout et découvert 
devant Anne d'Autriche : 

— Oui, Majesté, dit-il en forçant le son de sa voix, 
c'est ainsi que j'ai fait la connaissance de M. de Mont- 
morency. Assurément je ne m'attendais pas à l'honneur 
insigne qui m'était réservé de me trouver face à face et 
presque seul avec Votre Majesté... 

En même temps qu'il parlait bien haut, afin que ses pa- 
roles fussent entendues de plus loin, Remy écoutait. Un 
bruit de pas précipités lui fit comprendre que le cardinal 
et le roi entraient dans la pièce voisine. 

— Aussi, continua-t-il sans s'interrompre, je ne puis 
que remercier humblement Votre Majesté d'avoir voulu 
consacrer un quart d'heure à la présentation d'un si mince 
gentilhomme que moi. 

Remy n'avait pas encore achevé sa phrase, quand 
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Louis XIII, sévère et irrité, pénétra dans le boudoir. Ins- 
tinctivement, le maréchal avait pressenti un danger. Il 
s'était donc levé, et se tenait également debout devant 
Anne d'Autriche. 

Le roi parut un peu déconcerté. 

— Eh bien 1 monsieur le cardinal, que me disiez- vous 
donc ? fit-il d'une voix saccadée. 

Richelieu se mordait les lèvres de dépit. 

— Sire, répondit-il en jetant sur Remy un regard ter- 
rible, j'affirme à Votre Majesté que je lui ai dit la vérité. 

— Mais vous voyez bien que non, monsieur. La reine 
n'est pas seule avec le maréchal, puisque monsieur... 

Il s'interrompit et dévisagea Remy, qui soutint sans 
frayeur apparente cet examen soupçonneux. 

— Qui ètes-vous ? lui demanda Louis. 
Le maréchal jugea à propos d'intervenir. 

Il comprenait maintenant de quel péril Remy venait de 
sauver la reine et lui-même. 

— Que Votre Majesté me pardonne, dit-il. Je ne m'at- 
tendais pas à l'honneur de la rencontrer ce soir au cercle 
de la reine : sans cela, c'est à elle avant tout que j'aurais 
présenté le baron Remy de Montbrun. 

— De Montbrun... fit le roi en consultant ses souve- 
nirs. Attendez donc... N'est-ce pas un baron de Mont- 
brun qui commandait à la porte Saint- Honoré cette bril- 
lante attaque qui décida pour ainsi dire la prise de Paris 
par mon auguste père ? 

— Lui-même, Majesté, répondit le maréchal. Aussi je 
vous donne son fils Remy comme le plus loyal et le plus 
dévoué gentilhomme que je connaisse. J'ai pour lui une 
affection sincère, et je suis heureux de lui rendre en pré- 
sence de mon roi cet hommage mérité. 

— Fort bien, monsieur le duc, dit Louis enchanté de 
prendre le cardinal en défaut. 

A ces mots, il se tourna vers Remy. 

— Ainsi, monsieur le baron, reprit-il, vous êtes ici de- 
puis longtemps } 



l66 LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 

I ^1 ■ M ■ ■ ■ ■ I . I ■■■■■■ ^1 ^1^^»l» I » I ■ ^i I ^^^»^ » » ■ 1^^^^^^^^^— ^^^i^— ^ 

. — Depuis un quart d'heure au moins, Sire. 

— En effet, je vous entendais, il me semble, vous ex- 
cuser d'avoir si longuement abusé de la bonté de la reine. 

— Je sollicite toute l'indulgence de Votre Majesté, 
balbutia Remy avec un embarras parfaitement joué. Je ne 
savais pas que le roi fût si près de moi... 

— Remettez-vous, monsieur le baron, fit Louis avec 
bonté. Vous n'avez manqué de respect ni à la reine ni à 
moi, puisque vous ignoriez que je vous entendais. 

— Il est heureux pour moi, dit Anne d'Autriche avec 
amertume, que j'aie des témoins pour me défendre contre 
les insinuations perfides de M. le cardinal. De quel nou- 
veau crime étais-je donc encore accusée ? 

— Ce n'était point d'un crime, madame. Tout au plus 
était-ce d'une imprudence... d'une légèreté. 

— Si j'ai deviné juste, dit la reine, on supposait que j'é- 
tais seule ici avec M. le maréchal. Eh bien ! où est le 
crime, l'imprudence, la légèreté de quelque nom que vous 
vouliez l'appeler ? Depuis quand une reine n'a-t-elle plus 
le droit de donner audience à ses sujets ? Si Votre Ma- 
jesté avait en moi plus de confiance qu'elle n'en accorde 
à mes ennemis, de telles puérilités n'éveilleraient pas sa 
jalousie, ou du moins n'inquiéteraient pas sa sollicitude. 

— Vous venez de prononcer là un bien vilain mot, ma- 
dame, fit Richelieu d'une voix doucereuse. Votre ennemi ! 
moi I Vous savez bien le contraire, madame. Nul n'est 
plus soumis que moi à vos volontés, à vos caprices, nul ne 
vous aime et ne vous respecte davantage. 

— Oui, interrompit Anne d'Autriche avec une ironie 
sanglante, j'apprécie comme elles le méritent vos preuves 
de respect et de sympathie, soyez tranquille. Mais, lorsque 
je les vois s'oublier au •point de me mettre en suspicion 
auprès de mon royal époux, je ne puis m'empècher de 
penser et de dire que vos actes sont en singulière contra* 
diction avec vos paroles. 

— Il est vrai, madame, lui répondit Richelieu avec un 
sourire félin, pour aujourd'hui je n'ai pas été heureux. 
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— Que signifie ce « pour aujourd'hui ? » demanda la 
reine avec vivacité. 

— Assez, de grâce ! dit le roi. Monsieur le cardinal, 
ajouta-t-il en se tournant vers son ministre, je vous serai 
obligé que vos rapports soient plus exacts. 

Il offrit la main à la reine et Tentraîna. 
Richelieu, furieux et humilié, jeta sur Remy un nouveau 
regard chargé de haine. Il né s'y méprenait point. C'était 
le baron de Montbrun qui avait détourné l'orage. 

Par quelle habileté ou par quel hasard ? Comment s'é- 
tait il trouvé là juste à point pour donner le change au roi .^ 
Comment ce provincial novice, ce débutant sans expé- 
rience, avait-il dérouté les finesses d'un ministre, la ja- 
lousie de Louis XIII ? Veillait-il (donc, sentinelle invisi- 
ble, sur l'entretien de la reine et du maréchal ? Était-il 
leur complice ? 

Non. Il était impossible qu'Anne d'Autriche eût choisi 
un confident aussi jeune, qu'elle se fût livrée en sa pré- 
sence à des épanchements compromettants. 

Quelle fatalité avait donc jeté Remy au milieu de cette 
intrigue ? Laffeymas avait pourtant bien vu la reine et le 
maréchal disparaître dans le boudoir ; il était sûr que per- 
sonne n'y était entré derrière eux. 

Le. regard dont le cardinal enveloppa le jeune baron 
signifiait tout cela. Il y avait du désappointement, de la 
colère, de la curiosité. 

Remy s'en aperçut, mais ne parut pas y prendre garde ; 
et, pendant que le ministre courroucé s'éloignait, il le dé- 
signa des yeux en souriant à M. de Montmorency. 

Il allait sortir à son tour, quand le maréchal l'arrêta et 
lui saisit vivement la main. 

— Monsieur le baron, dit-il avec effusion, c'est désor- 
mais entre nous à la vie à la mort. Le service que vous 
avez rendu à la reine et à moi est de ceux que rien ne sau- 
rait récompenser. Je ne puis donc vous offrir en échange 
que mon inaltérable amitié ; mais par quel miracle avez- 
vous conjuré ?!.. 
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Remy lui raconta comment il avait été le confident in- 
volontaire de cette conversation. 

— Alors, reprit le duc, après ce que vous avez fait pour 
nous, je n'ai pas besoin de vous recommander la discré- 
tion la plus absolue. 

— Oh ! monseigneur, dit Remy d'un ton de reproche. 

— Merci, fit le duc en accompagnant ce mot d'une vi- 
goureuse étreinte. 

Ensemble ils regagnèrent les appartements de la reine. 
Anne d'Autriche causait avec Marie de Chevreuse, qui 
riait aux éclats et dévisageait insolemment le cardinal. 
Lorsque la duchesse vit arriver Remy, elle se leva et mar- 
cha à sa rencontre. Puis lui prenant familièrement le bras, 
elle le poussa tout doucement dans l'embrasure d'une 
croisée. 

— Oh ! dit-elle gaiement, contez-moi donc cela : il pa- 
rait que vous venez de jouer un tour délicieux au car- 
dinal. 

— Moi ? fit Remy de son air le plus naïf. 

— Allons 1 ne prenez pas votre petit air innocent. La 
reine vient de me. tout raconter. 

— Alors, madame, il est inutile que je recommence. 

— Sans doute, mais pour être tombé si juste, vous 
avez donc tout vu, tout entendu ? 

— Vu quoi } Entendu quoi ? demanda Remy, si sincè- 
rement étonné en apparence que la duchesse faillit s'y 
laisser prendre. 

Mais cette crédulité se dissipa aussitôt. Elle couvrit le 
jeune gentilhomme d'un regard chargé de reconnaissance 
et d'admiration. 

— Ah ! tenez, baron, s'écria-t-elle sincèrement touchée, 
vous êtes adorable I 

Et elle s'enfuit. Peut-être avait-elle peur d'en dire da- 
vantage. 

Pendant ce temps, la reine avait organisé autour d'elle 
un divertissement musical, et réunissait tous les chanteurs 
et les chanteuses dont elle pouvait disposer. 



LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 169 

Remy se rapprocha curieusement. 

— Comment ! disait la reine, il n'y a donc pas une âme 
en France qui puisse me chanter cette romance d'el Cos- 
cône ) 

Et elle promenait autour d'elle un regard désappointé. 

— Pardon, Majesté, hasarda timidement Remy subite- 
ment inspiré, je connais quelqu'un... 

— Vous, monsieur le baron ! s'écria joyeusement Anne 
d'Autriche. Qui est-ce donc ? 

— C'est la meunière de Moulin-Galant. 
La reine se prit à sourire. 

— La meunière de Moulin-Galant ! fit-elle. Sur mon 
âme, voilà pour une meunière un titre tout à fait galant. 
Et elle chante, cette meunière ? 

— Admirablement, Majesté, répondit Remy. 

— Et elle a une voix passable ? 

— Magnifique. 

— Qui sait?... dit Anne d'Autriche avec incrédulité. 
Cette merveille a peut-être appris à chanter... 

— Votre Majesté ne se trompe pas. 

— Comment I s'écria la reine, qui ne croyait pas si bien 
dire, une meunière I 

— J'en ai été tout aussi étonné que Votre Majesté, ré- 
pondit Remy. 

— Eh bien I reprit Anne d'Autriche, pour la curiosité 
du fait, je veux m'assurer de ce que vous avancez, mon- 
sieur le baron. 

— Rien n'est plus facile, madame. 

— Vous connaissez cette jeune femme ? 

— C'est une jeune fille. Majesté. 

— Femme ou fille, peu importe. Vous la connaissez ? 

— Je l'ai à peine vue. 

— Alors comment se fait-il ?... 

— Le hasard m'a conduit avant-hier soir au moulin. J'y 
ai demandé l'hospitalité, qu'on m'a généreusement accor- 
dée, et, comme ma chambre était voisine de celle de la 
meunière, je l'ai entendue chanter... par hasard. 

I- . 10 
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— Et pas autre chose ? 

— Absolument, Majesté. 

— En ce cas, vous n'avez aucune autorité pour me pré- 
senter cette jeune fille, fit la reine visiblement contrariée. 

— C'est vrai, dit Remy, mais elle a l'honneur d'être 
connue de madame la duchesse... 

— De Marie I s'écria joyeusement Anne d'Autriche. 
Elle se tourna vers madame de Chevreuse. 

— Est-il possible ? demanda-t-elle. 

— M. le baron de Montbrun a dit la vérité, répondit 
la duchesse. Aussi, pour peu que cela soit agréable à 
Votre Majesté, je ferai atteler mon carrosse dès demain 
et je lui amènerai Camille. 

— C'est le nom de la meunière ? 

— Oui, madame. 

— J'accepte, ma bonne Marie, dit Anne d'Autriche 
avec empressement. Et, s'il était possible, dès demain 
soir. . . 

— Ce serait peut-être un peu tôt, mais nous tâcherons, 
fit la duchesse. 

— Alors j'y compte, ajouta la reine avec empresse- 
ment. 

— Pardon, Majesté, hasarda timidement une voix, mais 
j'ai, moi aussi, l'honneur de connaître la meunière de 
Moulin-Galant, et je crains bien... 

Anne d'Autriche se retourna vivement et reconnut le 
maréchal de Montmorency. 

— Que craignez-vous ? interrogea-t-elle en fronçant les 
sourcils. 

-^ Je crains, fit le duc en baissant les yeux avec em- 
barras^ que cette pauvre enfant ne soit bien dépaysée à la 
cour... 

— Nous l'acclimaterons, maréchal. 

-^ Songez, madame, que Camille n'a jamais quitté son 
village, qu'elle ignore le monde, qu'elle fera triste figure 
au milieu de votre magnifique entourage. 
— Elle est donc laide > 
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— Au contraire, repartit vivement le duc, elle est fort 
belle. 

— Alors, soyez sans inquiétude. Une jeune et jolie 
fille sait toujours se tirer d'affaire. 

— Votre Majesté est Tindulgence môme ; je Ten re- 
mercie ; mais elle ne réfléchit pas que la fille du meunier 
n'a aucunes relations à Paris, qu'elle n'y possède pas un 
parent, pas un ami... 

— Nous y pourvoirons, monsieur le maréchal, répliqua 
la reine. 

— Soit ; mais est-il possible que cette enfant débute à 
la cour dans de pareilles conditions ? Elle n'a que son père 
et sa mère, la pauvre petite I Or ni son père ni sa mère ne 
peuvent quitter leur moulin sans compromettre gravement 
leurs intérêts... 

— Mais, en vérité, monsieur le duc, fit Anne d'Autri- 
che en dardant sur le maréchal son regard clair, on croi- 
rait que vous vous souciez peu que la meunière vienne 
auprès de moi. Ne suis-je pas pour elle une égide suffi- 
sante ? 

— Je n'ai rien dit de semblable, madame, fit M. de 
Montmorency en courbant la tète. 

— En ce cas, monsieur le maréchal, permettez-moi de 
me passer une fantaisie si innocente, ou je croirai que 
votre zèle et votre dévouement reculent devant le premier 
obstacle qu'ils rencontrent. 

— Oh ! dit le duc sur un ton de reproche amer. Votre 
Majesté ne peut pas penser... 

— Eh bien 1 brisons là, interrompit Anne d'Autriche 
avec impatience. 

Et se tournant vers la duchesse : 

— Marie, dit-elle, n'oublie pas ce que tu m'as promis. 
A ces mots, elle s'éloigna, sans daigner jeter un regard 

de pitié sur le maréchal, qui s'inclinait devant elle pour 
dissimuler sa pâleur. 

Quant à Remy, il était stupéfait. Évidemment il ve- 
nait, sans le vouloir, de commettre une maladresse. Ainsi 
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que ! avait dh la xeme, le duc aurah désiré que i:ette -pro- 
position -n'eût pas de suites. 

Le baron sapprocim du maréciial. 

— Pardoimez-moi, monsieur, dit-il. J'éprouve un regret 
sincère de létourderie uue j'a: commise. Je serais desolt 
que vous m'en garxiassiez rancune. £n effet, un sot pro- 
vincial comme mo: ne pouvait faire qu'une bévue... 

— Mais vous vous trompez, mon am! ! se défendit Trye- 
mem M. de Montmorency. Ce que vous avez fait es: tout 
naturel. A votre place/ j'aurais très probablement ap. 
comme vous. 

— A'raimenl r demanda naïvemem l^enry . "Voib ne m er 
voulez pas. monsein^neur f 

— Pas le moins du monde, répondit le maréciial d'ur 

A 

ELIT àé^SL^é. Je connais Bartiiez depuis fort Iongtemi>s, u 
m'intéresse à lui, à sa famille, à Camille par conséouen: ; 
voilà pourauo! je me suis permis de présenter é Sl Maiestt 
quelques ié^eres Dl>servation5... 1-a reine s'est méprise, 
comme vous, au sens et à la portée qu'elles devaient avoir : 
je k-rerrrette. mais voik tout. 

— Ati I tam mieux ! s'écria Remy visiblement souia^jj. 
Je ne me serais pas paruonné d "avoir désobligé un hommî.- 
fluquel i"a] déji; tant de reconnaissance. 

— Que ce remords ne pèse point sur votre excellent 
cœur, fit le maréciial. 

L le salua dun ^reste bienveillant, qu'il accompapi;- 
d'un sourire, et se perdit Hans la fouie des ^entilsnom- 
mes. 

Rem y k* reprarda s' éloigner. Malgré les protestât i on ^ 
du duc. iJ n'était pas tout à fart convaincu. I lu: avait 
semPk lire une certaine contrainte sur les traitî- di marr- 
chai. Son sourire d'adieu n était pas s: franc que ce lu ou 
î 'épanouissait ordinarremem sur ses levées. 

Auss! notre jeune iieros se creusait k téu- et st- ûemar*- 
uait : 

— Qu'est-ce que cek peut bien faire i M. di- Mnntm*-*- 
renrv. uue k tilie ûl meunier Barthez vienne ii U: cwu- 



LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT I73 

Au contraire, s'il est sincèrement son ami, comment n'en 
est-il pas enchanté ? 

Il fut tiré de ces réflexions par une main qui s'appuya 
doucement sur son épaule. 

Remy fit volte-face. 

— Le chevalier Sylvain ! s'écria-t-il sans dissimuler sa 
satisfaction. 

— En personne, monsieur le baron. 

— Quoi I vous êtes déjà revenu de Fontainebleau ? 

— J'en suis arrivé ce matin. 

— Tant mieux 1 dit Remy ; seriez-voas par hasard allé 
ce soir à mon hôtellerie ? 

— Non, pas encore. Je n'en ai pas eu le temps. 

— Tant mieux encore. Alors éloignons-nous, et cau- 
sons. 

— Non pas, fit le chevalier. J'ai une faveur à vous de- 
mander. 

— Vous vous moquez ! se récria Remy. 

— N'en croyez pas un mot, mon cher. Depuis une 
grande demi-heure que je vous observe, je vous vois 
causer tantôt avec la reine, tantôt avec le maréchal, ce qui 
me fait supposer d'ores et déjà que vous avez pris ou que 
vous allez prendre parti contre le cardinal. 

— Ah ! ricana Remy avec effort. 

— Je ne vous interroge pas, baron, reprit le chevalier 
avec vivacité, je tire une simple induction. D'ailleurs il 
n'est question de rien de semblable. Je viens vous adresser 
une requête, et encore n'est-ce pas en mon nom. 

— Une requête 1 Décidément vous raillez, mon ami. 

— Pas le moins du monde. 

— De la part de qui, alors? 

— D'une demoiselle à qui je vais vous présenter, si vous 
le voulez bien. 

— Si cela peut vous obliger, je me laisserai faire, ac- 
corda Remy surpris ; car, ajouta-t-il, je ne puis croire de 
votre part à une mystification. 

— Et vous faîtes bien, dit Sylvain. 

4n 
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Â ces mots, il prit la main du baron, et le conduisit 
dans un angle du salon, devant un fauteuil au milieu du- 
quel trônait une femme âgée de soixante ans environ, 
mais sur le visage de qui s'épanouit un sourire affable du 
plus loin qu'elle aperçut les deux gentilshommes. 

— J'ai l'honneur de présenter à mademoiselle de Pres- 
sac le baron de Montbrun, dit le chevalier. 

Remy s'inclina courtoisement ; mais, en se relevant, il 
glissa ces quelques mots à l'oreille de Sylvain : 

— Soixante ans ! mon cher. J'avais raison, c'était bien 
une mystification. 

Le chevalier ne parut pas avoir entendu, car il ne sour- 
cilla pas, et continua : 

— Et j'ai l'honneur de présenter à monsieur le baron 
mademoiselle Elisabeth de Gfandpré, nièce de mademoi- 
selle de Pressac. 

Remy vit alors, assise sur un tabouret, à côté de sa 
tante, une délicieuse jeune fille, aux cheveux noirs comme 
l'ébène, qui le regardait avec deux grands yeux bleus lim- 
pides et un peu étonnés. Un maintien modeste, un corps 
souple, gracieux, bien formé, des extrémités aristocrati- 
ques, voilà ce qui frappa le baron du premier coup d'oeil. 
Il salua de nouveau et, cette fois, avec moins de raideur. 

— Ah I je comprends, dit-il au chevalier. 

— C'est mademoiselle Elisabeth de Grandpré, fît im- 
perturbablement Sylvain, qui va vous demander elle-même 
la grâce qu'elle sollicite. 

— Mademoiselle! s'écria Remy; mais que peut-elle 
attendre d'un inconnu, d'un provincial tel que moi ? 

— Beaucoup, monsieur dit Elisabeth. 

— Alors, parlez, mademoiselle. Si c'est possible, c'est 
déjà fait; si ce n'est pas possible, je tâcherai de le faire 
tout de même. 

— Oh! monsieur, rien ne vous est plus facile, répliqua 
la jeune fille d'une voix câline. Je vous ai vu causer tout 
à l'heure avec la reine devant qui vous avez prononcé le 
nom d'une de mes amies intimes... 
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— Qui? fit Remy surpris. La meunière de Moulin-Ga- 
lant > 

— Camille, oui, monsieur. 

— Eh bien > interrogea curieusement Remy. 

— Eh bien, monsieur le baron, Sa Majesté a manifesté 
le désir de faire venir Camille auprès d'elle. 

— C'est la vérité, mademoiselle. 

— De son côté, poursuivit Elisabeth, M. de Montmo- 
rency qui est un ami de Camille, a fait observer que la 
chère enfant n'avait à Paris ni parents ni amis... 

— Et il s'est trompé, voulez-vous dire? 

— Précisément, monsieur. Aussi, la faveur que je me 
permets de briguer auprès de vous serait de demander à 
la reine que Camille demeurât avec moi, chez ma tante, 
la vicomtesse de Pressac. 

— Je le lui demanderai, mademoiselle, promit le baron. 
Ensuite ? 

— Mais, monsieur, c'est tout... balbutia Elisabeth 
confuse. 

— Pardon, fit la vicomtesse de Pre.ssac, ce n'est pas 
tout. 

— Je suis à vos ordres, mademoiselle, dit galamment 
Remy. 

— J'oserai donc prier monsieur le baron de Montbrun 
de vouloir bien nous honorer de ses visites pendant son 
séjour à Paris. Il rencontrera parfois le chevalier Sylvain, 
ce qui le dédommagera des ennuyeux commérages de 
deux femmes comme Elisabeth et moi. 

— Comment! s'écria Remy transporté, mademoiselle 
la vicomtesse me fait l'honneur... et il me sera permis de 
voir Camille, de l'entretenir ? 

— Ainsi que ma nièce Lisbeth, ouï, monsieur, répondit 
mademoiselle de Pressac; car, si vous tenez de votre 
père, je vous considère déjà comme un digne et loyal 
gentilhomme, incapable de toute mauvaise action. 

— Mon père! fit le baron, interdit. Vous avez connu 
mon père, mademoiselle ? 
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— Et votre, mère, monsieur Remy. Je me flatte même 
d'avoir compté au nombre de leurs meilleurs amis. 

— Oh ! alors, mademoiselle, vous me parlerez d'eux, 
n'est-ce pas? Vous me le promettez? 

— Sans doute, mais hâtez-vous, baron, fit la vicomtesse; 
il me semble que la reine va se retirer. 

— En effet, Anne d'Autriche se levait de son siège, et 
faisait à la duchesse ses dernières recommandations. 

Remy eut le courage, dont il ne se serait pas cru ca- 
pable, de l'approcher, et lui présenta la requête d'Eli- 
sabeth de Grandpré. 

— Monsieur de Montbrun, dit la reine à voix basse et 
avec le plus gracieux sourire, vous savez bien que je n'ai 
rien à vous refuser. 



VI 



COMMENT LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 

VINT A PARIS 

Remy demeura confondu. 

Tout lui avait réussi comme à miracle pendant cette 
heureuse soirée. Il avait rendu à Anne d'Autriche et au 
maréchal un service de haute importance ; il était maître 
d'un secret de grande valeur ; enfin il avait reçu de tous, 
du roi lui-même, l'accueil le plus flatteur. 

Seul, le cardinal faisait ombre à ce tableau séduisant. 

Le regard que le premier ministre avait jeté sur le baron 
* ^l'annonçait rien de bon. Remy s'en était aperçu, mais ne 
s'en était pas inquiété. 

Il est vrai que si ce regard avait laissé en lui quelque 
fâcheux souvenir, cette impression se serait promptement 
dissipée devant la perspective enchanteresse de revoir 
Camille. 
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Aussi ce fut le cœur plein de joie qu'il se rapprocha de 
mademoiselle de Pressac, afin de lui transmettre la ré- 
ponse favorable de la reine. 

Mais il n'était pas encore au bout de ses étonnements. 
Il était écrit que, ce soir-là, les alouettes lui tomberaient 
toutes rôties dans la bouche. En effet, au moment où il 
allait rendre compte de sa mission à la vicomtesse, il 
sentit sur son bras le contact délicat d'une main mignonne. 

Il leva les yeux. C'était la duchesse !, 

— Un mot, dit-elle, monsieur de Montbrun? 

— Tant qu'il vous plaira, madame. 

— Que faites-vous demain ? 

— Rien que je sache, duchesse. 

— Ne trouvez-vous pas qu'il est bien triste de faire 
seul huit ou dix lieues dans un carrosse ? demanda-t-elle 
d'un charmant petit air ennuyé. 

— Si vraiment, madame. Je trouve un tel voyage 
odieux, répondit docilement Remy. 

— Est-ce que, par aventure, vous vous sentiriez le cou- 
rage de l'entreprendre, en compagnie d'une femme qui 
pourrait presque être votre mère ? 

— Oh I duchesse, riposta vivement Remy, ma sœur, 
tout au plus. 

— L'un vaut l'autre en pareil cas, baron. Eh bien 1 
répondez : vous sentez-vous ce coucage ? 

— Madame, je suis presque Gascon. C'est vous dire 
que je me crois tous les courages. 

— Ainsi vous acceptez ? 

— Avec enthousiasme. 

— Et, j'en suis sûre, vous êtes homme à être sur pied 
vers six heures du matin ? 

— Je ne suis point paresseux, duchesse. * 

— De sorte que, si je venais vous prendre dans mon 
carrosse, vous seriez prêt ? 

— N'en doutez pas, madame ; mais ne serait-il pas plus 
simple que je me rendisse chez vous à l'heure que vous 
avez fixée ? 
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— Non, riposta vivement Mme de Chevreuse, je pré- 
fère suivre ma première idée. 

— Qu'il soit fait selon votre désir, madame. 

— Et vous demeurez... où, baron ? 

— Rue et auberge de V Arbre sec, duchesse. 

— Je ne vous retiens plus, monsieur de Montbrun, fit 
Mme de Chevreuse avec une profonde révérence. 

Aussitôt elle s'éloigna. 

La vicomtesse, Elisabeth, le chevalier, n'avaient pas 
perdu de vue un seul des faits et gestes de leur ambassa- 
deur. 

D'avance, ils savaient à peu près à quoi s'en tenir. 

Le sourire avec lequel Anne d'Autriche avait accueilli 
la requête de Remy leur avait paru de bon augure. 

Cependant ce fut avec une indicible satisfaction qu'ils 
apprirent de la bouche de Remy que le souhait d'Elisa- 
beth avait été exaucé. Mais ce fut bien pis encore, lors- 
que le baron leur annonça que la duchesse l'avait prié de 
lui servir de cavalier. 

— Oh I que vous êtes heureux, monsieur ! s'écria naï- 
vement Elisabeth. 

Cette exclamation fit sourire la vicomtesse, Remy et 
le chevalier lui-même. 

— Dites bien à Camille qu'elle ne se préoccupe de 
rien, poursuivit Mlle de Grandpré. Nous sommes à peu 
près de la même taille, nous pouvons en un clin d'œii 
ajuster pour elle une de mes robes sans qu'il y paraisse. 
Et puis je serai si heureuse de la revoir, de la garder au- 
près de moi ! 

— Je lui répéterai mot pour mot vos propres paroles, 
mademoiselle, promit le baron. 

— Vous vous en allez ? demanda le chevalier. 

— Oui, dès que j'aurai salué monsieur de Montmo- 
rency. 

— Eh bien I dépêchez-vous, je vous attends. 

— Avez-vous quelque autre faveur à me demander? fit 
Remy en souriant. 
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— Peut-être, dit le chevalier sur le même ton. 

— Alors je suis à vous dans Tinstant. 

En effet, Remy se hâta de rejoindre le duc et de 
prendre congé de lui. 

Celui-ci le reçut avec son affabilité ordinaire. Le baron 
eut beau l'examiner avec attention, il ne -découvrit rien 
sur ce bel et bon visage qui ressemblât à de la rancune. 

— Ainsi, lui dit Remy, vous ne m'en voulez pas de mon 
étourderie, monseigneur? 

— Moi! non, se défendit le maréchal. D'ailleurs, 
ajouta-t-il d'un ton mélancolique, peut-être vaut-il mieux 
qu'il en soit ainsi. . 

Et il laissa le jeune baron très surpris. 

— Mais qu'a donc monsieur de Montmorency? pensait- 
il. N'est-ce pas un grand honneur pour le meunier d'avoir 
une fille à la courr En quoi cet honneur alarme-t-il 
l'amitié du maréchal ? Camille n'est-elle pas femme â se 
conduire comme une personne bien élevée?... Décidé- 
ment, je n'y comprends rien. 

Aussi, sans chercher plus longtemps à s'expliquer ce 
phénomène bizarre, il alla rejoindre le chevalier. 
Sylvain lui prit le bras. 

— Si cela ne. vous contrarie pas, lui dit-il à l'oreille, 
nous allons reconduire chez elle la vicomtesse de Pressac. 

— Et sa nièce ? ajouta Remy en souriant. 

— Naturellement, répondit l'impénétrable gentilhomme 
avec la plus grande froideur. 

En effet, ils firent escorte aux deux dames, ou plutôt 
aux deux demoiselles. 

Remy, qui d'abord avait fait la grimace en -apercevant 
le visage un peu fané de la vicomtesse, avait tout à fait 
changé d'avis depuis qu'elle lui avait parlé. 

Il avait vu cette figure osseuse et rigide s'animer et 
s'éclairer d'un bon sourire. En outre mademoiselle de 
Pressac lui avait parlé de son père et de sa mère, pour 
lesquels il avait un culte religieux, mêlé d'une supersti- 
tieuse curiosité. 
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Lorsqu'il quitta la noble demoiselle, Remy ne man- 
qua pas de lui rappeler qu'elle lui avait permis d'être 
importun. 

Deux choses allaient désormais l'attirer dans cette mai- 
son : la présence de Camille, sans doute ; mais par-dessus 
tout le vague .espoir de recueillir de nouveaux renseigne- 
ments sur ses parents, et de pénétrer le mystère qui re- 
couvrait leur mort inexplicable. 

Mademoiselle de Pressac se mit gracieusement à sa 
disposition. 

Sur un dernier remerciement, Remy s'inclina; mais, 
comme ses regards ne se fixaient pas obstinément sur la 
douairière, il lui sembla voir le chevalier échanger avec 
Elisabeth yn serrement de main furtif. 

— Bon ! pensa-t-il. Le chevalier Sylvain, dit l'homme 
de bronze, a des yeux et un cœur comme les autres. Il 
aime Mlle de Grandpré. 

Il garda pour lui cette découverte, et n'en ouvrit pas la 
bouche au chevalier qui l'entraînait. 

— A présent, causons, dit Sylvain. 

— Je le veux bien, fit Remy. 

— Ah ça I mon cher, qu'avez-vous fait au cardinal ? 
demanda brusquement le chevalier. 

— Moi ? dit le baron, avec une surprise admirablement 
jouée. 

— Oui, vous. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami. Qu'est- 
ce qui peut vous faire supposer que j'aie fait quelque 
chose au cardinal ? 

— Je suis de ses amis, vous ne l'ignorez pas. 

— Je me souviens, en effet, que vous me l'avez dit. 
C'est donc lui qui... 

— Non, ce n'est pas lui; mais ses amis sont mes amis, 
reprit le chevalier, et je les ai entendus ce soir vous en- 
voyer à tous les diables. 

— A quel sujet ? 

— Au sujet de certaine surprise que le ministre mena- 
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geait au roi, et que vous avez fait tourner, je ne sais com- 
ment, à sa confusion. 

-^ Ah! fort bien, fit Remy en riant. Je vois ce que vous 
voulez dire. J'ai entendu, en effet, le roi morigéner M. le 
cardinal à propos de renseignements inexacts que ses 
créatures lui avaient fournis. 

— Inexacts 1 interrogea le chevalier. Vous en êtes 
certain ? 

— Personne ne peut Têtre plus que moi, puisque 
j'étais avec la reine et le maréchal, pendant que le cardi- 
nal les croyait seuls. 

— Ils Tétaient en effet, baron, personne ne le sait 
mieux que vous non plus. 

— Et lors même que ce serait vrai, quel mal y auraît-il 
à ce que la reine et le maréchal allassent se reposer un 
instant dans un boudoir ? 

— Personnellement, je n'en vois aucun, répondit le 
chevalier ; ni vous non plus, n'est-ce pas ? ajouta-t-il avec 
une fine raillerie. Cependant, poursuivit-il, il faut croire 
que ce tête-à-tôte ne laissait pas que d'intriguer le roi et 
le cardinal, puisqu'ils venaient le troubler. 

— Et en grande agitation, fit Remy, mais ceci les re- 
garde. Pour ma part, en quoi suis-je cause de l'humilia- 
tion du cardinal? J'accompagnais la reine, à qui monsieur 
de Montmorency me faisait l'honneur de me présenter. 
Est-ce ma faute si Sa Majesté et son ministre ont chois 
pour envahir le boudoir ce moment inopportun ? 

— Assurément, dit le chevalier avec une onction iro- 
nique. Je vous crois. Vous n'êtes pour rien dans cette 
affaire; vous n'avez pas quitté Anne d'Autriche; vous 
êtes resté prés d'elle pendant son entretien avec le duc, 
et le duc n'a fait que lui parler de vous... 

— Eh bien! alors? s'écria Remy triomphant. 

— Oui, répliqua le chevalier, tout cela est vraisem- 
blable pour moi, qui vous crois ; mais cela n'est pas aussi 
évident pour Richelieu. 

— Il vous l'a dit ? 

X. 11 
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— Non pas lui, vous dis-je, mais ses amis. 

— Que suppose donc le cardinal ? interrogea Remy 
d'un air de défi. 

— Comme on n'a pas quitté des yeux la porte du bou- 
doir de satin blanc depuis l'instant où la reine et le maré- 
chal y sont entrés jusqu'à celui où Louis et son premier 
ministre y ont pénétré, on est sûr que vous n'y êtes venu 
ni avec eux ni après eux. 

— En vérité 1 fit le baron avec un sourire contraint. 

— On suppose donc — et remarquez que ce n*est pas 
moi — continua le chevalier, que vous étiez caché, à 
dessein ou par hasard, dans le boudoir blanc, que vous y 
avez vu venir Richelieu, accompagné de M. de Laffey- 
mas, que vous avez entendu les deux ou trois mots qu'ils 
ont échangés, que vous avez deviné quel danger mena- 
çait la reine et le maréchal, et qu'enfin, pour les sauver de 
la colère royale, vous avez donné le change à Sa Majesté. 

Si la nuit n'avait pas été si épaisse, le chevalier aurait 
vu pâlir Remy, que ce trouble aurait trahi. L'obscurité le 
préserva. 

— Parbleu I s'écria-t-il en riant de plus en plus fort, ce 
n'est pas mal imaginé. 

— N'est-ce pas? fit Sylvain. Maintenant, reprit-il d'une 
voix posée, ne croyez pas que je cherche pour mon 
compte à débrouiller la vérité, ni à vous arracher un aveu. 
Bien plus, je trouve que, si le cardinal ne s'est pas trompé 
dans ses conjectures, ce que vous avez fait est de bonne 
guerre, car alors vous êtes son ennemi, et vous avez le 
droit de vous défendre par la ruse contre la ruse. 

— Prenez garde I l'arrêta Remy. Ma vanité va presque 
regretter que le cardinal ait fait fausse route. 

— Ne regrettez rien, répondit le chevalier en hochant 
gravement la tête. Si peu de chose que soit Richelieu 
selon vos idées, je vous défie de contester qu'il soit un 
homme habile et un adversaire dangereux. Ne serait-ce 
que par la toute-puissance dont il dispose, il est plus à 
redouter que le plus terrible de vos ennemis. Si donc je 
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vous ai longuement entretenu de cet incident, c'est pour 
vous montrer dans quel péril vous vous êtes volontaire- 
ment jeté et pour vous dire ceci : — Prenez garde, mon 
cher baron I Ne sortez plus à l'avenir sans vous assurer 
que votre épée joue bien dans son fourreau. Si Ton vous 
cherche quelque querelle, évitez-la. Défiez-vous de tout, 
de tous, de votre ombre même.» 

— Oh ! ricana Remy, de quel ton grave vous me débitez 
ces prétendues recommandations 1 

— Riez tant que vous voudrez, mon ami, mais, croyez- 
en mon expérience, on n'offense pas impunément un 
homme comme Richelieu ; or, s'il acquiert la certitude 
que les choses se sont passées comme je viens de vous les 
raconter, si c'est par vous qu'il a été bafoué, si c'est vous 
qui avez attiré sur lui l'ire du roi et le mépris d'Anne 
d'Autriche, Richelieu ne vous le pardonnera pas, 

— Et que fera-t-il ? demanda ironiquement Remy. 

— Je ne sais ce qu'il fera, répondit Sylvain sans se 
départir de sa gravité ; mais si j'ai tenu à vous accom- 
pagner ce soir, c'est que je craignais que vous n'arri- 
vassiez pas à bon port, et mon amitié ne pouvait pas le 
permettre. 

Remy devint sérieux à son tour. 

Sur ces paroles grosses de menaces dans l'avenir, 
Sylvain serra la main du baron et s'éloigna. 

Malgré l'apparente tranquillité qu'il s'était efforcé de 
montrer, Remy était loin de ressentir l'ironique dédain 
dont il avait fait preuve envers le cardinal. 

Richelieu ne s'était trompé dans aucune de ses conjec- 
tures. Les choses s'étaient bien passées ainsi que le che- 
valier et les amis du premier ministre les avaient inter- 
prétées. 

Donc toutes les craintes que Sylvain avait conçues 
étaient fondées. Donc, à partir de ce jour, Remy devait 
s'attendre à tout. De quelque façon que l'atteignît la ven- 
g^eance du cardinal, elle demeurait suspendue sur sa tête 
comme l'épée de Damoclès. Cette perspective ne laissa 
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pas que de refroidir les juvéniles enthousiasmes qui avaient 
fait battre dans la soirée le ccBur de notre héros. 

Tout allait trop bien jusqu'ici. En effet, Remy n'avait eu 
que la peine de paraître. Les événements l'avaient servi 
et pour ainsi dire porté. 

Mis tout à coup en lumière par un concours de circons- 
tances que lui-même était*â cent lieues de prévoir avant de 
s'y trouver mêlé, il avait recueilli les fruits de son audace : 
l'amitié des uns, la haine des autres. 

Malheureusement, dans le système des coiiq>ensations, 
l'amitié du maréchal et celle de la reine étaient loin de 
faire équilibre à la haine de Richelieu. 

Le cardinal était tout-puissant. 

Le doc était un des plus grands gentilshommes du 
royaume, c'est vrai; mais on le laissait croupir dans l'oubli 
aufond de son gouvernement du Languedoc. 

Quant à la reine, harcelée par le cardinal, qui ne pou- 
vait lui pardonner ses rigueurs, délaissée par un roi trop 
crédule, perfidement calomniée par les innombrables 
créatures que le premier ministre multipliait chaque jour 
autour de lui, elle ne courbait pas la tète, mais, en son- 
geant au sort de sa belle-mère, elle ne pouvait s'empêcher 
de frémir et de trembler pour elle-même. 

Remy ne voyait pas luire bien clairement ces déplora- 
bles vérités. Il était encore de ceux qui croyaient qu'un 
Montmorency était quelque chose, et qu'une reine dispo- 
sait à son gré de toutes les faveurs, sinon de tous les pou- 
voirs. 

Aussi commença-t-il par se rassurer à l'idée qu'il pou- 
vait s'appuyer sur ces deux colosses protecteurs ; puis il 
finit par oublier tout à fait les sinistres prophéties du che- 
valier, dès que sa pensée se reposa sur Camille. 

Cette fois encore, il pouvait se flatter d'avoir été l'en- 
fant gâté du hasard. 

Non seulement il* avait trouvé le moyen de se rappro- 
cher d'elle et de la faire venir à la cour, — ce qui lui eût 
semblé l'instant d'avant la chose la plus irréalisable du 
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monde ; — mais c'était à lui qu'on s'était adressé pour 
solliciter la grâce de fixer la résidence de la meunière à 
Paris, dans une maison dont on lui ouvrait les portes à 
deux battants, 

C'était plus que du prodige, c'était un vrai conte de 
fées. Pas n'est besoin de dire de quels rêves enivrants son 
sommeil fut bercé. C'était demain, oui, demain, que ce 
miracle allait s'accomplir I 

A quatre heures il était sur pied. A cinq, il descendait 
dans la rue. Fort heureusement, si la matinée était fraîche, 
elle était belle. Son impatience arpenta pendant une heure 
l'étroit espace sur lequel s'étendait la façade de l'hôtelle- 
rie. A six heures précises, exacte comme une reine, ladu- 
diesse arriva. 

Remy la devina plutôt qu'il ne la reconnut, car elle avait 
le visage et les épaules couverts d'une mantille de dentelle 
noire, qui ne permettait pas de distinguer ses traits. Il 
monta dans le carrosse, dont un laquais lui ouvrit silen- 
cieusement la portière, et remarqua que les valets ne por- 
taient point de livrée. 

Tant que la voiture roula dans Paris, Mme de Che- 
▼reuse ne daigna pas rompre le silence qu'elle avait gardé, 
mais, dès que l'on fut en rase campagne, elle se dépouilla 
rapidement de la mantille qui l'enveloppait et se pencha 
au dehors pour aspirer à pleins poumons les parfums prin- 
taniers de cette délicieuse matinée. 

— Décidément, baron, dit-elle en frissonnant d'aise 
sous les rayons du soleil, vous valez votre pesant d'or. 

— Encore ! dit Remy qui se prit à sourire. 

— Toujours, baron, toujours. C'est que réellement 
vous avez tout pour vous : l'exactitude, la discrétion... 

— Décidément, madame, vous voulez que je me cache 
ou que je m'en aille. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'on ne décoche pas de tels éloges à la face 
d'un gentillàtre de mon espèce. 

— Ne les méritez-vous pas ? 
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— Tant s'en faut, madame ! 

— Alors prouvez-moi le contraire. 

— De quelle façon ? 

— En me racontant ce qui s*est passé entre la reine, 
le duc et vous. 

— Rien que de très simple, madame. M. le maréchal 
m'a présenté à Sa Majesté... 

— Que me contez-vous là, baron ! Vous imaginez-vous 
que je sois une créature du cardinal ? 

— A Dieu ne plaise, duchesse ! 

— Alors refusez tout simplement de me répondre. 
J'aime mieux cela. C'est moi, entendez- vous bien > c'est 
moi qui, de la part de la reine, ai prié le maréchal de se 
rendre dans le boudoir bleu. Donc, je sais fort bien que ce 
n'est pas pour une présentation banale qu'il s'y trouvait. 
Ce qui s'y est passé, vous ne voulez pas me le dire, c'est 
très bien, je ne vous en veux pas. Au contraire, je suis 
trop l'amie d'Anne d'Autriche pour ne pas comprendre que 
vous lui garderez le secret, et pour ne pas vous remercier 
en son nom. Seulement, c'est peine inutile. 

— Comment ? demanda Remy un peu déconcerté. 

— Parce qu'un jour ou l'autre, la reine me racontera 
ce que vous me cachez avec tant de soin, et ce que je sau- 
rais déjà, si j'avais eu le temps de recevoir ses confiden- 
ces. 

— Sa Majesté a le droit de faire toutes les confidences 
qu'il lui platt, répondit Remy en s'inclinant. 

— Ce qui revient à dire que vous vous garderiez bien 
de les faire pour elle, répliqua vivement Mme de Che- 
vreuse. Donc j'avais raison en disant que vous étiez un 
puits de Hiscrétion... 

Et elle partit d'un frais éclat de rire. 

— Voulez- vous, poursuivit-elle, m'entendre ajouter que 
le duc aime la reine, que ce bruit est venu aux oreilles de 
Sa Majesté, qu'elle a voulu s'en expliquer avec lui et lui 
réclamer certain portrait... 

Remy devint horriblement pâle. 
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— Vous le voyez, reprit-elle avec un fin sourire, pour 
peu que je sache encore que le cardinal voulait les sur- 
prendre et que vous avez fait échouer ce projet, il ne me 
reste plus à deviner qu'une énigme... 

— Laquelle ? interrogea Remy troublé. 

— C'est d'imaginer comment vous êtes intervenu si à 
propos dans un entretien que vous avez certainement en- 
tendu. 

— Moi ! se défendit énergiquement le baron. 

— Sans doute, car alors comment auriez-vous su quel 
danger menaçait la reine > fit la duchesse triomphante. 

Remy ne trouva pas un mot à répondre. 

Il souffrait visiblement. Il lui semblait monstrueux que 
la duchesse parlât si légèrement d'un secret d'État. Invo- 
lontairement, il promenait autour de lui des regards ef- 
frayés, comme s'il avait redouté que quelqu'un pût sur- 
prendre cetre conversation. 

Quant à Mme de Chevreuse, elle le contemplait d'un 
air finement ironique. On aurait dit d'un chat qui joue 
avec une souris. • 

— Allons ! reprit-elle avec bonté, rassurez-vous, char- 
mant cavalier. Personne ne peut nous entendre, et je pos- 
sède plus de secrets du môme genre que vous n'avez de 
cheveux sur la tète. J'ai même une qualité assez rare, 
ajouta-t-elle d'un ton plus sérieux, c'est que je sais les 
garder. 

Remy respira plus librement. Ces paroles et la façon 
dont elles avaient été prononcées lui rendirent sa tran- 
quillité. 

— Donc, fit la duchesse, puisque vous ne voulez pas 
vous confesser à moi, parlons d'autre chose ; de la meu- 
nière, si cela vous plaît, puisque nous allons chez elle. Est- 
il bien vrai que vous ne l'ayez vue qu'une fois, et dans les 
cifconstances que le duc m'a racontées ? 

— Oui, madame. 

— C'est-à-dire en prenant d'assaut le moulin de Bar- 
thez } 
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qui a fait bâtir ce magnifique moulin, est arrivé dans le 
pays qu'il habite avec un magot déjà honorable. 

— C'est possible, accorda Remy. Pourtant, quelle 
apparence qu'un homme déjà riche hasarde son argent 
sur les éventualités d'un commerce qui pouvait aboufir à 
une catastrophe r 

— C'est ce que je me suis dit, fit la duchesse. Aussi la 
deuxième hypothèse que je vais vous soumettre m'est 
venue tout aussitôt. 

— Et quelle est-elle ? 

— Ne vous ètes-vous pas étonné, comme moi, qu'un 
duc et maréchal de France fût l'ami intime d'un meu- 
nier ? 

— En effet, duchesse, mais j'avais pensé qu'en échange 
de certaines complaisances... d'un moulin prêté à pro- 
pos... monsieur le maréchal, que l'on dit excessivement 
généreux... 

— Il y a certainement du vrai dans ce que vous croyez; 
mais, si royale que soit cette libéralité, je n'y vois pas la 
source d'une fortune de cette importance. Aussi n'est-ce 
pas à cette idée que je m'étais arrêtée. 

— Ah ! fit Remy très attentif. 

— Avez- vous bien examiné Mme Barthez? 

— Oui. 

— Comment la trouvez-vous ? 

— Charmante, jolie même. Des traits fins, une taille 
ravissante, des yeux spirituels... 

— Précisément. Eh bien ! j'avais supposé que le duc... 
autrefois... 

— C'est juste I s'écria Remy, étonné de n'avoir pas eu 
plus tôt la même pensée. 

Mme de Chevreuse secoua négativement la tète. 

— Eh bien I pas du tout, fit-elle. Je m'étais trompée 
comme vous. Le duc n'a jamais été l'amant de madame 
Barthez. 

— Vous croyez ? demanda Remy. 

— J'en suis sûre. 
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— Qui VOUS a dit le contraire ? 

— Monsieur de Montmorency lui-même. 

— Bon ! Quelque défaite sans valeur... 

— Mieux que cela, baron, sa parole de gentilhomme. 

— Ah I fit Remy, qui cette fois ne conserva aucune 
arrière-pensée.. 

-— Aussi, reprit la duchesse, j'ai été forcée de revenir 
à ma première idée. 

— C'est-à-dire que Barthez avait déjà sa fortune faite 
quand il est venu s'établir à Moulin-Galant ? 

— Précisément. 

— Mais comment Taurait-il gagnée ? car il devait être 
jeune à cette époque. Barthez ne paraît guère avoir plus 

' de quarante ans. 

— Assurément. Ce point seul demeure donc obscur. 
Mais une fois Thypothèse admise, le reste va de soi. 
Avec ce qu'il possédait, Barthez a acheté quelques ter- 
res. Puis il en a accumulé les revenus, y a joint ses béné- 
fices, et comme, d'année en année, ces revenus et ces 
bénéfices ont été sans cesse grossissants, il en est résulté 
que les terres du meunier sont devenues une véritable 
seigneurie. 

— En effet, dit Remy, de cette façon tout s'explique; 
tout, jusqu'à l'éducation exceptionnelle qu'à reçue la meu- 
nière et qui m'avait si fort étonné tout d'abord. Mais 
comment se fait-il que Barthez, riche au point de faire 
envie à la plupart de nos gentilshommes, continue à 
mener cette vie de galérien > 

— Oh ! vous m'en demandez trop, répliqua la duchesse 
en riant. Je ne le comprends pas plus que vous. 

Remy ne pouvait plus insister. Il garda le silence, 
mais il était facile de voir que ces renseignements étaient 
loin de lui suffire, et que la vie du meunier restait voilée 
pour lui d'une mystérieuse obscurité. 

Pendant ce temps, le carrosse roulait au trot de deux 
chevaux vigoureux. Les mille incidents qui surgissent à 
chaque pas dans un voyage de ce genre détournèrent bien- 
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tôt Tattention de la duchesse et celle de son cavalier du 
sujet qu'ils avaient abordé. 

Pourtant, vers dix heures, comme ils venaient de dé- 
passer Essonne, Mme de Chevreuse étendit la m^in 
dans la direction d*un bouquet d'arbres qu'elle désigna. 

— C'est là, dit-elle. 

En même temps, elle rajusta sa coiffure et ramena sur 
son visage la mantille qu'elle avait laissée tomber sur ses 
épaules. Involontairement la pensée de Remy se reporta 
sur le meunier et sur l'inconcevable fortune dont Camille 
serait un jour l'unique héritière. Maintenant il se défiait 
presque de ces fausses bonnes gens, et se promettait de 
les étudier plus sérieusement qu'il ne l'avait fait. 

La porte du moulin était toute grande ouverte. Le car-* 
rosse de la duchesse n'eut donc que la peine de pénétrer 
dans la cour. Barthez accourut à ce bruit et s'informa. 

Mme de Chevreuse déclina son nom. Aussitôt le meu- 
nier se découvrit avec empressement, ce qui ne l'empêcha 
point de froncer ses énormes sourcils noirs. Remy s'en 
aperçut. 

— Donc, pensa- t-il, cette visite ne plaît point à 
M. Barthez. En aurait-il été informé déjà? 

Il fut tiré de ces réflexions par l'indicible étonnement 
que le meunier manifesta, en reconnaissant dans le cava- 
lier de la duchesse ce même baron de Montbrun qui, 
trois jours auparavant... 

Barthez demeura littéralement cloué au sol. 

Évidemment, si la visite de la duchesse avait été an- 
noncée, il n'en était pas de même de celle de Remy. 

Mme de Chevreuse remarqua la surprise du meunier. 

— Éh bien I fit-elle avec un peu d'impatience, ne re- 
connaissez-vous pas monsieur le baron ? 

— Au contraire, madame... ;balbutia Barthez, mais je 
m'attendais si peu... N'importe I ajouta-t-il en recouvrant 
sur-le-champ son urbanité, que madame la duchesse et 
monsieur de Montbrun soient les bienvenus au moulin. 

Aussitôt il les conduisit dans la grande salle du pre- 
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mier. Sur une large table un couvert appétissant était 
dressé. Du linge immaculé, des verres étincelants, de 
l'argenterie massive et luisante, des volailles froides, du 
pâté de venaison: tels furent les objets qui saisirent agréa- 
blement les yeux et Todorat de la duchesse. 

— A la bonne heure ! dit-elle. C'est plaisir que de ve- 
nir au moulin I Eh bien I mettons-nous à table, car j'ai un 
appétit de croquant. Nous causerons, en déjeunant, du 
sujet qui m'amène. 

Barthez la fit asseoir à la place d'honneur et fit signe à 
Remy d'occuper sa droite. 

Presque aussitôt, sans qu'aucun ordre eût été donné, 
sans qu'elles eussent même été appelées, Camille et sa 
mère firent leur apparition. 

Cette fois, il n'y avait plus à en douter, la duchesse 
était attendue. 

En effet, Mme Barthez avait mis ses plus beaux atours. 
C'était un costume de riche paysanne, sans aucune pré- 
tention aux souveraines élégances que sa fortune lui au- 
rait permises. 

Sous ces habits coquets et simples à la fois, la femme 
du meunier avait véritablement très bon air, ou plutôt 
très bonne tournure. 

Quant à Camille, sa toilette était un peu plus recher- 
chée. Elle se composait d'une robe longue de soie noire, 
crevée de satin bleu de ciel et agrémentée de rubans de 
même couleur. Un col et des manchettes en guipure de 
Venise dessinaient sur le fond noir de la robe leurs capri- 
cieuses arabesques. Un nœud de satin bleu retenait ses 
admirables cheveux blonds, qui retombaient autour de 
son front et de son visage en vaporeuses et innombrables 
frisures. 

Comme son mari, comme son père, Mme Barthez et 
Camille ne purent retenir un geste de surprise en aper- 
cevant Remy. 

Chez la mère, ce fut une visible expression de contra- 
riété ; chez la jeune fille, ce fut une expression non moins 
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visible de joyeux étonnement, suivie d'une brusque colo> 
ration des joues et d'un embarras qu'elle ne parvint pas à 
surmonter immédiatement. 

La duchesse était trop fine pour ne pas saisir au pas- 
sage ces nuances, presque aussi rapides cependant que la 
pensée. 

— Allons ! fit-elle avec une feinte bonhomie, je vois que 
mon arrivée avait été signalée, mais que celle du baron 
n'a [pas eu le même honneur. C'est égal, j'espère que 
nous finirons par nous entendre. 

Â ces mots, avec une grâce enchanteresse, elle fit 
signe à Mme Barthez de s'asseoir et plaça Camille à sa 
gauche. 

— Maintenant, poursuivit-elle, causons. 

Puis, s'adressant au meunier, qui se trouvait juste en 
face d'elle: 

— Qui vous a prévenu, mon ami ? demanda- t-elle. 
C'est le maréchal ? 

— Oui, madame. 

— Il avait donc expédié un courrier > 

— Il a eu cette bonté. . 

— Décidément, reprit la duchesse, M. de Montmo- 
rency attache â la démarche dont je suis chargée une 
importance que je ne conçois pas très bien. Vous a-t-il 
dit de quoi il s'agissait ? 

— Il m'a écrit que, sur la proposition de M. de Mont- 
brun, Sa Majesté la reine avait manifesté le désir d'en- 
tendre chanter par Camille certaine romance espagnole... 

— En effet, voilà tout simplement de quoi il est ques- 
tion, dit Mme de Chevreuse. 

— Je conçois, madame, que vous trouviez la chose 
toute simple ; pourtant vous me permettrez de ne pas être 
tout à fait de votre avis, répondit Barthez d'une voix 
humble, mais ferme. Camille est notre unique enfant; 
nous n'avons ni le désir ni la possibilité de nous séparer 
d'elle sans comproni/bttre de graves intérêts.... 

— Mon ami, interrompit la duchesse, je n'ignore rien 
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de votre position. Je sais à n'en pas douter que vos inté- 
rêts ne souffriraient que médiocrement d'une perte de 
temps et d'un déplacement insignifiants. L'excuse que 
vous invoquez n'a donc aucune valeur à mes yeux. D'ail- 
leurs, à supposer qu'elle soit valable, votre femme pour- 
rait sans danger s'absenter quelques jours. 

— Permettez-moi, madame, de vous faire observer que 
la présence de ma femme au moulin est aussi indispensa- 
ble que la mienne. C'est elle qui tient tous les comptes, 
qui règle avec tous nos fermiers, nos clients... 

. — Alors, répliqua froidement la duchesse, nulle mieux 
qu'elle ne pourra m'apprendre si vous avez parfait, cette 
année, votre million. 

Barthez baissa la tète et perdit contenance. 

— Ceci, répondit-il pourtant, ne regarde que moi, 
madame... 

# 

— Aussi ne vous demandé-je pas de comptes, l'arrêta 
fièrement Mme de Chevreuse. Je voulais vous faire sentir 
que Sa Majesté sera peu sensible aux doléances d'un mil- 
lionnaire, quand il s'agit de satisfaire un caprice aussi peu 
coûteux que le sien. 

Le ton sur lequel avaient été prononcées ces paroles 
déconcerta tout à fait Barthez. 

Remy se pencha légèrement pour observer Camille. 
Elle émiettait son pain sur la nappe avec une sorte de 
crispation fiévreuse, et tenait les yeux obstinément fixés 
sur son assiette. On aurait juré que les objections élevées 
par son père n'étaient pas de son goût. 

Quant au meunier, il ne se découragea pas. 

— Je conçois, reprit-il après un court silence, que la 
reine se soucie peu des affaires d'un pauvre diable comme 
moi ; mais elle n'ignore pas que je suis père et qu'à ce 
titre j'ai le droit et le devoir de veiller sur mon enfant. 
Or, en admettant que je m'incline devant ce caprice 
royal, croyez-vous, madame, que j'aie lieu de me rassu- 
rer à la pensée que Camille sera seule à la cour, sans pro- 
tecteur, sans amis, logée sans doute dans les combles du 
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Louvre, en compagnie de filles ou femmes de chambre 
dont la conduite n'est pas toujours irréprochable ? Non, 
madame, non, ajouta-t-il avec feu, cela ne se peut pas ; 
vous le comprendrez vous-même, et vous voudrez bien le 
faire comprendre à Sa Majesté. 

— Tant de mauvais vouloir me surprend de votre part, 
fit la duchesse avec un sourire de pitié. Comment osez- 
vous dire que Camille n'aura pas de protecteur, lorsque 

a main de sa souveraine se sera étendue sur elle } En 
connaissez-vous une plus respectable, plus respectée ? 

— Non, sans doute ; mais mon enfant n'a pas d'amies, 
et l'isolement m'effraie pour elle autant que le fracas de 
la cour. 

— Vous oubliez, monsieur, fit observer Remy, que 
votre fille a au moins une amie à Paris. 

— Qui donc ? demanda vivement Barthez . 

— Mademoiselle de Grandpré. 

— Lisbeth! s'écria joyeusement Camille en joignant les 
mains de plaisir. 

Le meunier laissa échapper une grimace de désappoin- 
tement. 

— Certainement, dit-il, je n'ai pas oublié que made- 
moiselle de Grandpré a daigné témoigner beaucoup 
d'amitié à ma fille ; mais elles ne sont point du même 
monde, et rien ne prouve que cette jeune personne 
serait aussi bien disposée envers elle à Paris qu'elle 
l'était à Essonne, au sein du désœuvrement et de la so- 
litude. 

— Si tel est le seul scrupule qui vous arrête, répondit 
Remy, je puis réduire à néant d'un seul mot toutes les 
impossibilités que vous avez essayé de faire valoir auprès 
de la duchesse. 

— De quelle façon ? interrogea Barthez, que l'inquié- 
tude commençait à gagner. 

Quant à la duchesse, elle regardait curieusement Remy, 
en qui elle ne s'attendait pas à rencontrer un auxiliaire 
aussi puissant. 
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— Mademoiselle de Grandpré était hier au cercle de 
la reine, lorsque Sa Majesté a manifesté le désir dont 
madaipe de Chevreuse se fait l'interprète, continua Remy.* 
Elle a entendu s'agiter cette question, elle n'a perdu 
aucune des objections que M. de Montmorency a sou- 
levées avant vous devant Anne d'Autriche, et elle s'est 
offerte aussitôt de les combattre. C'est moi que cette 
jeune personne a député auprès de la reine pour obtenir 
la faveur de loger Camille. Sa Majesté y a consenti de la 
meilleure grâce du monde, et, à moins que vous ne taxiez 
d'indignité Mlle de Grandpré ou Mlle de Pressac, sa 
tante, je ne vois pas... 

— Mais, en effet I s'écria la duchesse, rien n'est plus 
simple. Que ne le disiez-vous plus tôt, baron ? 

A ces mots, elle se tourna vers le meunier. 

-^ Eh bien ? fît-elle. Qu'avez-vous à répondre, mainte- 
nant ? 

-« Rien, madame, confessa Barthez. Je me rends à tant 
de bonnes raisons. ^ 

— Mais non sans quelque effort, dit Mme de Che- 
vreuse avec un sourire. 

— J'en conviens, madame. Un père ne se sépare jamais 
volontiers de son enfant. 

Mme Barthez ne jugea pas à propos de placer la 
moindre observation. Elle se contenta d'adresser à Remy 
un regard chargé de dépit, sinon de haine. 

Quant à Camille, bien qu'elle affectât la plus parfaite 
indifférence, il était aisé de voir qu'elle était ravie de ce 
dénoûment. Ses grands yeux noirs lançaient des éclairs 
de joie, mal éteints par les cils longs et soyeux qui, fran- 
geaient ses paupières. 

Le déjeuner se ressentit des dispositions contraires qui 
animaient chacun des convives. 

La duchesse l'abrégea en se levant. 

— Allez, mon enfant, dit-elle à Camille, nous vous 
attendons. 

-—Et surtout pas de paquets embarrassants, ajouta 



IçB LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 

Remy. Mlle de Grandpré m*a bien recommandé de vous 
le dire. 

Un quart d'heure après, la fille de Barthez prenait 
place auprès de Mme de Chevreuse, dont le carrosse 
s'éloignait bruyamment. 

Le meunier et sa femme se regardaient d'un air at- 
tristé. 

— Du moins, fît Barthez, nous n'aurons rien à nous 
reprocher. Nous avons fait ce que nous avons pu. 

Remy pressentait de plus en plus un mystère. 

Évidemment, entre les raisons présentées par le duc et 
celles alléguées par Barthez, il y avait une corrélation 
frappante. Ni le maréchal ni le meunier, ne voyaient par- 
tir la jeune fille avec plaisir. 

De la part de Barthez, c'était excusable, car enfin Ca- 
mille était son enfant; mais de la part du duc?... Et le 
duc avait pris la peine d'expédier un courrier I de donner 
ses instructions I Pourquoi ? Quelle sollicitude le poussait 
à s'inquiéter du sort d'une jeune fille à laquelle rien ne le 
rattachait ostensiblement } 

A force de songer à ces bizarreries, Remy en arriva à 
supposer plus d'absurdités que de vraisemblances. 

En dernier lieu, celle qui se présenta à son esprit le fit 
rougir de honte. 

— Peut-être, se disait-il, Camille est-elle la maîtresse 
du maréchal... 

Aussitôt il leva les yeux sur ce jeune et joli visage, 
comme pour y trouver la réponse qu'il cherchait. Il était 
assis en face d'elle et pouvait la contempler à l'aise. La 
première fois qu'il l'avait vue, elle portait une simple 
robe de laine grise, longue et fort élégamment coupée, 
c'est vrai, mais vierge de tout ornement. 

La simplicité de ses vêtements n'avait pas empêché le 
jeune baron de remarquer toutes les perfections qu ils 
recouvraient; mais aujourd'hui il lui semblait que ces 
trésors étaient plus en relief, que ces formes étaient plus 
pures, que ces beautés étaient plus éclatantes. 
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La toilette de Camille était cependant sévère plutôt 
que voyante, mais elle était si complète et d'un goût si 
parfait, qu'elle faisait admirablement ressortir les moindres 
avantages de la jeune fille. 

Ses cheveux blonds, crôpelés, presque rebelles, dont 
un ruban bleu entourait, bien plus qu'il ne retenait les 
nattes opulentes et dorées, formaient autour de sa figure 
une sorte de broussaîlle nuageuse, dans laquelle se 
jouaient capricieusement les rayons du soleil. 

Sur son teint de lis, sur cette peau transparente et 
nacrée, si fine, qu'elle laissait deviner le réseau de veines 
qui l'irisait de lignes bleuâtres, ses sourcils, ses yeux et 
ses cils noirs formaient un contraste singulier, et donnaient 
un caractère étrange de virilité à la physionomie. 

Le nez correct, petit, aux narines roses et mobiles, 
surmontait une bouche divine, véritable nid de grâces, de 
gaieté et de fine ironie. 

Les lèvres, pleines, rouges et rebondies comme la 
pulpe d'une cerise, laissaient voir en souriant une rangée 
de dents semblable â un collier de perles. Le menton, 
rond, un peu saillant, creusé d'une fossette adorable, 
dénotait une volonté ferme et complétait l'ensemble 
énergique de cet irréprochable visage. 

Sur les épaules arrondies qui s' effaçaient pour mieux 
faire ressortir une gorge bien placée, le col, un peu long, 
flexible, gracieux, se prêtait avec une élégance indicible 
aux moindres mouvements du corps. 

La taille, fine et souple, admirablement cambrée, dis- 
simulait mal, sous les plis qui l'emprisonnaient, une 
opulence et une correction de formes que le statuaire eût 
enviées. 

La main, blanche, longue, aux doigts fuselés, dénotait- 
une pureté de race que la cambrure du pied et la finesse 
des attaches venaient encore confirmer. 

— Est-ce bien une meunière?... se demandait Remy 
à mesure qu'il détaillait ces perfections. £xiste-t-il au 
monde une patricienne aussi heureusement douée ? 
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Tout, en effet, achevait, non pas seulement de l'étonner, 
mais encore de le confondre. 

Quelle école avait donné à Camille cette distinction 
suprême, qui était pour ainsi dire à cette époque un 
privilège de naissance ? Quelle main expérimentée avait 
présidé à l'ajustement de ses habits ? Quelle intelligente 
fée avait dirigé son éducation ? 

N'étaient-ce pas autant de problèmes, lorsqu'on savait 
de quelle souche vulgaire était softi ce magnifique rejeton ? 

Aussi Remy ne cessait de fouiller des yeux chacune des 
lignes de ce charmant visage, d'interroger chacun des 
gestes et des mouvements de ce corps merveilleux. Mais 
il n'y découvrait rien qu'un embarras pudique, un cachet 
d'innocence et de naïveté qui le déroutaient. 

Jamais, non, jamais cette chaste enfant n'avait été 
souillée par de révoltantes caresses I Non, elle n'était la 
maîtresse ni de M. de. Montmorency ni d'aucun autre! 
Ces profanations laissent des traces. Elles se révèlent 
par la hardiesse du regard, par l'aplomb du corps, par ces 
mille riens intraduisibles qui ont pourtant une si dange- 
reuse éloquence auprès du connaisseur. 

Au contraire, Camille, qui sentait peser sur elle le 
regard investigateur et presque courroucé du baron» 
baissait les yeux pour ne pas voir, et s'agitait avec un 
malaise évident, comme si elle avait espéré s'y soustraire. 
La position n'était pas tenable pour elle. 

La duchesse de son côté se livrait au même examen 
sur sa personne. Elle la couvait de ce terrible regard de 
femme qui découvre chez une rivale plus de qualités 
qu'elle n'en possède, et plus de jeunesse, ce qu'elle par- 
donne plus difficilement encore. 

Remy comprit la délicatesse de cette situation, et, 
comme ses absurdes suppositions s'étaient entièrement 
évanouies, il résolut d'épargner à la jeune fille un plus 
long supplice. 

— Vous connaissez intimement Mlle de Grandpré? 
demanda-t-il. 
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— Oui, monsieur, répondit Camille d'une voix si douce, 
qu'elle vibra comme une musique délicieuse à l'oreille et 
au cœur du gentilhomme. 

— Et aussi Mlle de Pressac? ajouta-t-il. 

— Oui, monsieur. 

— Pourtant, vous n'êtes jamais allée à Paris? reprit-il. 

— Deux ou trois fois seulement, monsieur. 

— Avec vos parents ? 

— Non, monsieur, avec Lisbeth et sa tante. 

— Alors, si j'ai bien compris les deux ou trois mots que 
votre père a laissé échapper, c'est à Moulin-Galant que 
vous avez connu ces deux dames ? 

— A Essonne, oui, monsieur. 

— Elles ont donc une propriété dans les environs? 

— Très belle, et qui touche un coin de terre dont mon 
père s'est rendu acquéreur quelque temps après son ar- 
rivée dans le pays. 

— Ah ? fit Remy, qui vit que la duchesse ne l'avait 
pas trompé. 

— Oui, monsieur, c'est même ce qui m'a procuré l'hon- 
neur de faire leur connaissance. 

— Vraiment I 

-^ Il s'agissait de... Ahl mon Dieu, fit Camille, en 
riant, je ne sais si je me rappellerai ce gros vilain mot de 
procureur.... Ah I oui. Il s'agissait d'établir entre made- 
moiselle de Grandpré et nous, une délimitation de pro- 
priété. Le vendeur prétendait posséder certains droits 
qu'on lui contestait au nom de Lisbeth, alors âgée de 
sept ou huit ans. Mon père se rendit chez ces dames, et 
leur déclara qu'il était prêt à faire toutes les concessions 
imaginables. L'affaire n'eut donc pas de peine à s'arranger. 
Cependant, comme elle était dirigée par des hommes de 
chicane, on mit plus d'une grande heure à rédiger un acte, 
et à faire signer par mon père l'abandon de droits qu'il 
ne réclamait pas. 

— Et vous assistiez à ces débats ? interrogea Remy. 

— Non, pas précisément. Mon père m'avait laissée 



202 LA MEUNIÈRE DE MOULIN -GALANT 

dans le jardin. Je folâtrais à travers la pelouse, poursui- 
vant je ne sais quel papillon capricieux, lorsque j'aperçus 
une petite fille qui accourait au-devant de moi. C'était 
Elisabeth, celle au nom de qui s'agitaient en ce moment 
de si graves questions. Ah I je vous jure qu'elle ne s'en 
doutait guère, monsieur; car, pendant tout le temps 
qu'on nous laissa seules, nous brisâmes une superbe 
poupée, et nous dévastâmes une ou deux corbeilles de 
fleurs. 

— Ce dont vous fûtes sévèrement réprimandées, j'en 
suis sûr, dit Remy en souriant. 

— Pas trop, répondit Camille sur le même ton, car on 
ne s'en aperçut qu'au moment où il fallut nous séparer ; 
et, à ce moment4â, Lisbeth éprouva un si profond cha- 
grin, jeta des cris si perçants, qu'on dut lui promettre 
que je reviendrais et que, si je ne revenais pas, on irait 
me chercher. 

C'est donc à cette époque, déjà éloignée, puisque 
treize années ont passé sur notre amitié, sans l'amoindrir, 
que remontent mes relations avec Mlle de Grandpré. 

Malgré la différence d'âge qui nous séparait, — car 
Lisbeth a trois ans au moins de plus que moi, — nous 
continuâmes régulièrement à nous voir. En grandissant, 
les sentiments de sympathie qui nous unissaient Tune â 
l'autre ne firent que s'accroître. 

Pendant les sept mois d'été que Mlle de Grandpré 
demeure dans sa propriété d'Essonne, il n'est presque pas 
de jour où je n'aille passer quelques instants auprès d^elle, 
et où elle ne daigne venir elle même au moulin. Quant 
aux cinq mois d'hiver pendant lesquels elle séjourne régu- 
lièrement à Paris, ils étaient pour nous tous les ans 
une source de larmes, quand Mlle de Pressac, sa tante, 
proposa d'atténuer cette longue et douloureuse sépara- 
tion en m'emmenant avec elle. 

Mon père ne voulut pas y consentir. L'abtme que la 
naissance, sinon la fortune, a creusé entre Lisbeth et 
moi, lui faisait craindre que je ne prisse au contact de 
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cette société des goûts peu en harmonie avec notre hum- 
ble position. 

Cependant, je vous Tai dit, monsieur, l'insistance de la 
vicomtesse de Pressac, les supplications de Mlle de 
Grandpré, triomphèrent quelquefois des scrupules de 
mon père. C'est ainsi que j'ai passé déjà chez elles près 
de trois mois à Paris. 

— Mais vous n^ètes jamais venue à la cour ? demanda la 
duchesse. 

— Jamais, madame. La vicomtesse avait offert de m'y 
présenter, malgré mon peu de naissance, mais mon père 
s'y est toujours obstinément opposé. 

— Et vous êtes bien certainement désireuse d'y débu- 
ter, mon enfant ^ 

— Pas trop, madame, avoua timidement Camille. 

— Pourquoi donc ? n'est-ce pas une précieuse faveur et 
un terrain curieux à connaître ? 

— Au contraire, madame. C'est précisément ce qui 
m'effraie. J'ai peur d'y être gauche, empruntée, ridi- 
cule. 

— Oh ! ne craignez rien, fit vivement Remy, Mlle de 
Grandpré m'a chargé de vous dire que vous ne vous 
inquiétiez d'aucun de vos ajustements. 

— Je l'en remercie, répliqua la jeune fille avec une 
nuance de fierté. Je m'estimerai heureuse de consulter 
son goût, son expérience; mais, en se résignant à me 
laisser partir, mon père a voulu que je ne fusse à la charge 
de personne, et a mi& dans la valise que j'emporte de 
quoi suffire amplement à mes besoins. 

— A la bonne heure I s'écria la duchesse. Barthez est 
devenu raisonnable. Et... sans indiscrétion, savez-vous 
combien il a glissé dans votre bourse de jeune fille ? 

— Un millier de doubles pistoles, m'a-t-il dit. 

— Savez-vous, fit Mme de Chevreuse interdite, qu'il 
vous a fait un cadeau princier ? 

— Vous croyez ? demanda Camille étonnée. 

— J'en sais quelque chose, moi qui suis femme. 
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— Tant mieux alors. Cela m'évitera de m'adresser de 
nouveau à sa générosité. 

— Craignait-il donc qu'une pareille somme ne vous 
suffît pas ? 

— Probablement, madame, puisqu'il m'a priée de lui 
faire savoir deux ou trois jours d'avance si j'aurais de 
nouveau besoin d'argent. 

— Allons, fit la duchesse, voilà qui me réconcilie un 
peu avec Barthez. Je vois qu'il est prodigue au moins 
envers vous des biens dont il est si sobre pour sa femme 
et pour lui. 

^ Âh I madame... soupira Camille en levant les yeux 
au ciel, que me dites-vous-là !... C'est ma querelle de 
chaque jour avec mon père et ma mère. Quand je les vois 
si rudement mettre la main à la besogne, alors que je les 
sais riches, que je ne fais rien, que je suis bonne tout au 
plus à dépenser en partie leurs économies, je me demande 
à quoi ils songent, à quelle œuvre inimaginable ils consa- 
crent, leur existence, dans quel but ils entassent ainsi 
tant de trésors inutiles > 

— Ah I fit vivement Mme de Chevreuse. Cette idée-là 
vous est venue aussi ? 

— Et je leur en ai fait part. 

— Que répondent-ils alors ? 

— Que cela ne me regarde pas, que leur seule distrac- 
tion, leur seul bonheur est de travailler, qu'ils mour- 
raient de chagrin le jour où ils n'auraient plus rien à 
faire... 

— Et vous le croyez ? 

— Sans doute, dit naïvement Camille, puisqu'ils me 
l'affirment. 

La duchesse et Remy n'ajoutèrent pas un mot; mais 
ils échangèrent un regard d'intelligence. 

Ainsi voilà une enfant, la propre fille de Barthez, qui 
se posait à elle-même identiquement la même question 
que la grande dame et 'le gentilhomme avaient agitée en 
venant au moulin ! 
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Le reste du voyage s'accomplit sans autre incident qui 
nlérite d'être cité. A quatre heures, le carrosse de la du- 
chesse s'arrêtait devant l'hôtel de la vicomtesse de Pres- 
9ac, et Lisbeth sautait au cou de Camille. Remy qui ne 
pouvait en faire autant, regagna son auberge de ï Arbre 
sec, où l'attendait une lettre du chevalier. 

« Le cardinal a manifesté le désir de vous voir, écri- 
vait Sylvain, et m'a chargé de vous en informer. Vous 
pouvez sans crainte accéder à sa demande. » 

— Le ^cardinal I murmura le baron stupéfait. Que me 
veut-il ? 



VII 



DANS LEQUEL NOTRE HÉROS FAIT DE LA POLITIQUE 

MALGRÉ LUI.' 

Richelieu ne faisait alors que commencer cette lutte 
terrible contre la noblesse, qui laissa sur son chemin tant 
de. taches sanglantes. 

Oans l'accomplissement de cette œuvre difficile, il 
s'était adjoint certaines individualités qui jouèrent à ses 
côtés un rôle assez important pour que l'histoire nous ait 
^transmis leurs noms. Parmi ceux-là, deux figures se dé- 
tachent bien nettement des comparses de toute espèce 
au milieu desquels elles s'agitaient : de Laffeymas et le 
père Joseph. 

Ce de Laffeymas était un méchant gentilhomme ruiné, 
peu scrupuleux sur les moyens de refaire sa fortune, une 
façon d'aventurier, qui remplit auprès de Richelieu la 
place qu'occupait autrefois Tristan l' H ermite auprès de 
Louis XI. En un mot, c'était l'homme d'action, chargé 
des missions brutales et, au besoin, des exécutions som- 
maires; personnage sans valeur, bien entendu,, dont le 

I. 21 
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seul mérite consiste à s*ètre fait rinstrument du bras qui 
le dirigeait. 

Quant au père Joseph, plus connu encore sous le nom 
de rÉminence grise, il était Thomme de conseil. Celui-là 
n'était point un homme ordinaire. 

Doué d'une intelligence hors ligne, d'une santé de fer, 
d'une énergie indomptable, il était le véritable ressort qui 
faisait mouvoir à la fois le corps et la pensée du maître 
souffreteux qu'il s'était donné. 

Aussi, non seulement le cardinal en faisait grand cas, 
mais encore il en avait peur. A ce moine austère, dont la 
figure anguleuse et macérée ne vivait pour ainsi dire que 
par le regard, il enviait cette exubérance de vie, cette 
force matérielle qui lui manquait. 

Nul doute que, si le père Joseph avait été dévoré de la 
même ambition qui animait Armand Duplessis, il n'eût 
fini par supplanter le débile et maladif Richelieu. II ne 
daigna pas le faire, il osa le lui dire et le lui prouver, sans 
que le cardinal se sentît le courage d'exercer contre lui 
les farouches représailles dont il était si prodigue envers 
ses ennemis. 

Autour de ces deux personnalités gravitaient une foule 
d'étoiles secondaires, diversement poussées par leur in- 
térêt, leur cupidité, leur haine, leur ambition, vil troupeau 
qu'un regard du maître faisait trembler, qu'un geste suffi- 
sait à conduire. 

De cette tourbe immonde se dégage un seul type inté- 
ressant : le chevalier Sylvain. 

Celui-là n'était guidé par aucune passion vulgaire ; il 
agissait par conviction. Or, ce n'était pas une physionomie 
banale que celle d'un gentilhomme de cette époque se 
liguant avec le plus redoutable ennemi de la noblesse 
dont il faisait partie. 

Aussi fut-il un des rares privilégiés que le premier mi- 
nistre honorait d'une estime voisine du respect. 

Seul, il jouissait de cette exorbitante faveur, que ne 
partagèrent ni Laffeymas, ni le père Joseph lui-même, 
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d'entrer à toute heure et sans se faire annoncer, chez le 
cardinal, faveur qu'aurait pu lui envier Louis XIII en 
personne, alors qu'il venait plus tard abaisser sa majesté 
devant le lit d'agonie sur lequel râlait son premier mi- 
nistre. 

Le chevalier Sylvain était bien connu à la cour. Le 
nom obscur qu'il portait fut pour les gentilshommes 
vaniteux au milieu desquels il vivait un premier sujet de 
curiosité. 

Lorsque, quinze ans avant l'époque qui nous occupe, on 
vit paraître sous ce* pseudonyme insignifiant ce jeune 
homme simple, mis avec une sorte de sévérité puritaine 
qui n'excluait cependant^ pas une incontestable élégance, 
on se demanda pourquoi cet homme dissimulait son nom 
véritable. On le prit d'abord pour le bâtard de quelque 
capricieux grand seigneur, puis pour un aventurier, et 
enfin pour un ambitieux, visant par l'originalité à satisfaire 
les passions qu'il savait dissimuler sous le masque d'une 
savante impassibilité. 

Le chevalier ne parut se soucier d'aucune des inter- 
prétations fâcheuses auxquelles donnait lieu son obscu- 
rité volontaire ou forcée. A ceux qui lui témoignèrent de 
rindifférence et du dédain, il répondit par un silence plus 
dédaigneux encore. A ceux qui s'aventurèrent jusqu'à 
mettre en doute son honneur et à le lui dire, il riposta par 
l'argument le plus convaincant de son temps, c'est-à-dire 
par des coups d'épée. 

Quant à lui, il continua de mener sa vie austère et 
irréprochable. 

Lorsqu'on s'aperçut au bout de quelques années que cet 
homme impénétrable restait le même, lorsqu'on acquit la 
preuve qu'il ne cherchait à accaparer aucun lambeau du 
pouvoir, qu'il ne sollicitait aucun grade, qu'il ne disputait 
à personne ni emplois, ni dignités, ni fortune, Tenvie fut 
désarmée, la médisance ne sut plus qu'inventer. Apôtre 
d'une réforme sociale, prêchant aux autres gentilshommes 
— et prêchant d'exemple — la modestie, la bonté, la pu- 
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reté des mœurs, il aurait fini presque par passer pour un 
rêveur, sinon pour un fou peu dangereux, si d'incontes- 
tables vérités n'étaient tombées de ses lèvres, et si sa 
conduite n'avait été en parfaite harmonie avec ses 
paroles. 

II n'était pas pétri de cette pâte inerte des martyrs, que 
soutient la force de la résistance plutôt que l'énergie de 
l'initiative. II avait conscience de l'époque à laquelle il 
vivait, de la stérilité de son évangile ; mais comme il était 
convaincu de l'efficacité de ses doctrines, comme il voulait 
sauver la noblesse, malgré la noblesse, de l'efiroyable ca- 
tastrophe qu'il pressentait à plus d'un siècle et demi de 
distance, il fut un des premiers à embrasser la cause que 
personnifiait Richelieu, et à s'enrôler sous sa bannière. 

On crut encore à ce moment que son ambition s'éveil- 
lait, qu'il ne s'attachait pas sans arrière-^iensée au rayon- 
nement de cet astre nouveau ; mais il resta ce qu'il était et 
força l'estime à s'incliner devant lui. 

Pour ses amis aussi t}ien que pour ses ennemis, il de- 
meura l'irréprochable gentilhomme qu'il s'était toujours 
montré. Quelques écervelés essayèrent de le railler, et, 
comme il avait une belle figure, plusieurs coquettes en- 
treprirent de le séduire; mais il eut assez d'esprit dans le 
premier cas pour mettre les rieurs de son côté, et, dans le 
second, assez de pouvoir sur lui-même pour résister à ces 
tentatives banales. 

Tel était le personnage que le hasard avait jeté sur la 
route de Remy, et qui devait exercer sur sa destinée une 
influence dont les événements feront mieux apprécier 
l'importance. 

Le lendemain du jour où il avait écrit au baron cette 
lettre qui intriguait si fort notre héros, le chevalier se pré- 
sentait chez le cardinal. II était dix heures à peine, et 
pourtant une nuée de gentilshommes encombrait déjà 
l'antichambre du premier ministre. En vertu du privilège 
dont il jouissait, il traversa les groupes qui se trouvaient 
sur son passage, poursuivi par les saluts obséquieux des 
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solliciteurs, et pénétra dans le cabinet de Richelieu, dont 
un huissier lui ouvrit la porte. 

Le cardinal était en train de dépouiller sa correspon- 
dance. Il mettait de côté avec soin les lettres ou les 
rapports qui offraient à son point de vue un intérêt parti- 
culier, et donnait les autres à son. secrétaire, qu'il char- 
geait d'y répondre dans le sens qu'il indiquait. 

Dès qu'il vit entrer le chevalier, il s'arrêta. 

— Eh bien! demanda- t-il, avez-vous écrit? 

— Et je suis allé porter la lettre moi-même, monsei- 
gneur. 

— A qui l'avez- vous remise ? . 

— A son domestique. 

— Et vous êtes certain qu'elle lui parviendra? 

— Aussi sûr que si je la lui avais remise en mains 
propres. 

Le cardinal poussa un léger soupir et continua son 
travail. 

— Ainsi il n'est pas venu ? fit le chevalier. 

— Pas encore. Espérez-vous donc qu'il viehdra ? . 

— Pourquoi non? 

— Ma foi ! puisque vous l'avez prévenu qu'il se défie 
de moi... 

— C'est vrai, mais comme vous m'avez donné votre 
parole qu'il ne courait aucun danger, je lui ai dit qu'il 
pouvait se présenter sans crainte, et j'ai souligné ces deux 
derniers mots. 

— Ainsi vous croyez qu'il viendra? 

— Oui, ne fut-ce que par nécessité. Mais souvenez- 
vous bien de ce que vous m'avez promis, monseigneur. 

— Quoi donc ? 

— C'est que vous n'entreprendrez rien contre lui sans 
m'avoir averti. 

— Oui, je me rappelle... j'ai eu cette faiblesse... Ah! 
vous pouvez vous vanter d'être un homme singulier, 
chevalier. 

— En quoi donc, monseigneur? 

12. 
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— En ce que vous avez une manière de me servir qui 
n'appartient qu'à vous. Comment ! voilà un petit Gascon 
qui se permet de déjouer mes projets les plus chers, qui 
me fait honnir du roi, mystifier par Anne d'Autriche, et 
vous l'avertissez de se tenir sur ses gardes ! Et vous voulez 
encore que je vous prévienne, si, à la suite de l'entretien 
que je vais avoir avec lui, je le condamne à la prison ou à 
la mort ! Et vous avez l'audace de m'avouer que, si vous 
exigez de moi cette promesse, c'est afin de lui fournir les 
moyens de se soustraire à ma vengeance ! Et j'ai la sottise 
de consentir à ce marché I 

— Que voulez-vous, monseigneur } je ne sais pas men- 
tir, fit le chevalier... Et puis ce que je vous demande est 
si peu de chose !... 

— Peu de chose ! interrompit le cardinal en s'animant. 
Que ne me demandez-vous donc un régiment une bonne 
fois ? J'aimerais mieux cela. 

— Vous savez bien que je n'en veux pas, monsei- 
gneur. 

— Oui, je le sais. Ah I morbleu ! vous me l'avez assez 
répété, que vous ne vouliez rien. C'est bien justement ce 
qui m'enrage; car, avec votre manie de ne rien demander, 
vous obtenez de moi ce que je ne voudrais pas vous 
accorder. 

— Allons, calmez-vous, monseigneur I fit Sylvain en 
souriant. Pour une faveur minime^ qui concerne un jeune 
homme obscur, inconnu, sans valeur... 

— Sans valeur ! un monsieur qui m'a bafoué ! Mais il 
vous a donc ensorcelé, cet inconnu ! 

— Point, monseigneur, mais il m'a rendu service, je 
vous l'ai dit. 

— En vous ramassant sur la grande route ? La belle 
affaire I S'il ne s'était pas trouvé là, vous ne vous seriez 
donc pas relevé tout seul > 

— J'y aurais bien été contraint, mais ce n'est pas une 
raison pour oublier la générosité avec laquelle il s'est pré- 
cipité à mon secours. 
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— Allons donc I fit le cardinal en haussant les épaules. 
Si je ne vous connaissais pas, chevalier, je pourrais sup- 
poser que c'est cette puérile reconnaissance qui vous 
anime ; mais je sais que vous avez Tesprit froid et juste, 
que vous ne vous laissez déborder par aucune exagéra- 
tion de sentiments, que vous appréciez les choses à leur 
mérite. Voilà précisément pourquoi il m'est impossible de 
croire que ce soit une gratitude enfantine qui vous inspire 
tant d'intérêt pour ce jeune cavalier. 

— Que supposez-vous donc, monseigneur? 

— Eh I le sais-je } fit Richelieu avec véhémence. Tout 
est mystère en vous: votre nom, votre conduite, votre 
pensée. 

— Ma pensée n'est pas un secret pour vous, monsei- 
gneur. Je vous l'ai livrée tout entière le jour où je me 
suis mis à vos ordres. 

— C'est juste, répondit plus doucement le premier 
ministre, et j'apprécie tous les jours davantage cette 
preuve de confiance et de loyauté, que vous n'avez don- 
née peut-être à nul autre que moi... 

— Vous l'iivez dit, monseigneur. 

— Mais cela n'empêche pas, poursuivit le cardinal, 
qu'il doit y avoir entre le baron de Montbrun et vous un 
autre lien que celui de la reconnaissance... 

— Admettons-le, monseigneur, répondit froidement le 
chevalier. 

— C'est donc vrai ? interrogea vivement Richelieu. 

— Je n'ai pas dit que ce fût vrai, monseigneur, j'ai dit 
que je l'admettais. 

-r- Donc j'ai deviné juste, conclut le cardinal. Oh ! 
rassurez-vous. Je ne veux point vous arracher votre secret, 
ajouta-t-il. Et il examina de ce regard profond qui lui ' 
était particulier son impassible interlocuteur. 

Le chevalier ne sourcilla pas. 

Le premier ministre lui tourna le dos avec une humeur 
manifeste, acheva de dépouiller sa correspondance, et 
congédia son secrétaire. 
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Pendant ce temps, le chevalier s'était dirigé vers la 
fenêtre, dont il avait soulevé les rideaux pour mieux voir 
ce qui se passait au dehors. 

— Décidément, fit le cardinal, je me trompais tout à 
l'heure en disant que le baron vous avait ensorcelé. C'est 
moi qui le suis. 

— Et par qui, monseigneur ? 

— Par vous, morbleu I car vous avez refusé de me ré- 
pondre... 

— Oh ! monseigneur, je n'ai pas refusé..-. 

— Parce que j'ai eu le bon esprit de ne pas vous inter- 
roger, sans cela... 

Le chevalier garda le silence. 

— Vous le voyez bien, fit le cardinal. Et cependant 
je ne vous en veux pas. Il est vrai que je vous connais 
depuis trop longtemps pour ne pas être habitué à votre 
fantasque manière d'agir. Et tenez, sans aller plus 
loin, croyez-vous que je ne me sois pas demandé pour- 
quoi vous avez brusquement quitté mon cabinet, quand, 
avant-hier soir, on a annoncé devant vous le vicomte 
d'Espayrac > 

Malgré toute sa force de volonté, le chevalier pâlît 
d'une manière visible, en entendant prononcer ce nom. 

— Je vous y prends, cette fois, dit vivement le cardi- 
nal. Vous avez pâli, mon cher. Vous le voyez... encore 
un mystère... 

Richelieu se prit à sourire. C'était une indicible satis- 
faction pour lui d'avoir troublé, ne fût-ce qu'un instant, 
cet homme de bronze qui se nommait le chevalier 
Sylvain. 

— La visite du vicomte d'Espayrac avait pourtant du 
bon, ricana le cardinal. 

— Je suis loin de dire le contraire, répondit le cheva- 
lier; mais monseigneur n'ignore pas que je méprise de 
tels hommes et de tels moyens. 

— Vous avez tort, mon cher. En politique, il ne faut 
rien mépriser. 
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— Vous voulez dire qu'on doit se servir de toutes les 
armes, monseigneur, même de celles que vous fournis- 
sent vos ennemis ? Oui, je sais que la politique fait avec 
la conscience des pactes honteux. Mais moi. qui ne 
suis pas un homme politique, j'écoute avant tout la 
voix de ma conscience. Voilà pourquoi, lorsqu'on a an- 
noncé devant moi le vicomte d'Espayrac, mon cœur 
s'est soulevé de dégoût, et je suis parti. Tout le mystère 
est là. 

— Mauvaise excuse, chevalier. Vous ignoriez alors 
pourquoi le vicomte venait ici. 

— Pardon, monseigneur, je le savais. 

— Vousl se récria le cardinal. Mais je l'ignorais moi- 
même. 

— Vous le saviez, monseigneur, ou plutôt vous vous en 
doutiez si bien que, malgré l'heure avancée, vous avez 
reçu le vicomte à l'instant. D'ailleurs, quelle profonde 
diplomatie était nécessaire pour deviner les motifs qui 
conduisaient chez vous M. d'Espayrac? Ne l'avions-nous 
pas toujours compté au nombre de nos ennemis ? Pou- 
vions-nous admettre qu'il osât solliciter la plus petite fa- 
veur ? Non, monseigneur. Moi qui vous observais, je ne 
m'y suis pas trompé. Vous avez accueilli sa visite avec la 
même joie que vous accueilleriez en ce mioment celle du 
baron de Montbrun,— parce que vous espériez en tirer 
quelque chose. 

— Je ne m'en cache pas, fit vivement le cardinal. 
Ainsi, c'est l'unique raison qui vous a fait quitter mon 
cabinet ? 

— La seule, oui, monseigneur. 

— Qu'auriez-vous donc dit, si vous aviez trouvé à Fon- 
tainebleau l'homme au-devant de qui je vous envoyais ? 

— Quoil cet individu avec qui Laffeymas devait mê 
mettre en relations, qui devait nous fournir des renseigne- 
ments si précieux, qui était déjà parti pour Paris quand 
je suis arrivé à Fontainebleau, c'était... 

— Le vicomte d'Espayrac, oui, chevalier. 
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— Eh bien ! monseigneur, fit Sylvaiii, sans cacher le 
dégoût qu'il ressentait, je vous serai obligé, une autre 
fois, de ne plus me confier de missions semblables. 

•^ Décidément, vous êtes trop délicat, dit le cardinal 
en haussant les épaules ; car savez-vous ce que cet homnae 
m'a appris ? 
' — Vous m'en avez touché quelques mots hier. 

— Mais je ne vous ai pas tout dit, chevalier. J'atten- 
dais, pour entrer dans de plus longues explications, le 
courrier que je viens de recevoir. Eh bien I tout est vrai, 
chevalier, tout I Oui, Gaston d'Orléans lève une armée en 
Lorraine; oui, le maréchal de Montmorency fait cause 
commune avec lui, avec la reine-mère; et savez-vous en 
quel lieu le duc tient ses réunions ? 

— Non, fit Sylvain étonné. 

*- Dans un moulin situé près d'Essonne. 

— A Moulin-Galant ? demanda le chevalier stupéfait. 

— Précisément. Vous le saviez donc aussi ? 

— Non, monseigneur; mais on m'a beaucoup parlé, 
hier, de ce village dont j'ignorais l'existence. 

— Alors on a dû vous dire que le moulin était depuis 
quelque temps le rendez-vous d'une foule de grands 
seigneurs? 

— En effet, je crois me rappeler... 

— C'est un nid de conspirateurs, chevalier, pas autre 
chose. A leur tête figure M. de Montmorency, qui, de 
son côté, lève une armée en Languedoc. 

— Ah ! dit Sylvain en hochant gravement la tète. 

— Je vous disais hier que la missive dont le vicomte 
d'Espayrac était porteur n'avait pas à beaucoup près l'im- 
portance qu'il y attribuait lui-même, reprit le cardinal. 
J'étais dans l'erreur. Ces mots insignifiants en apparence, 
que le duc adressait au comte de Moret: « Comment 
va notre armée ? » ont une bien autre valeur que nous ne 
le croyions. Ce n'est pas de l'armée que le maréchal com- 
mande pour le roi qu'il est question, mais bien de celle 
qu'il lève pour son propre compte . 
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— Contre le roi ? demanda le chevalier interdit. 

— Non pas contre le roi, répondit Richelieu avec un 
sourire étrange. Vous savez bien que personne n'est censé 
se révolter contre le roi. C'est contre moi que s'organise 
la défense. M. de Montmorency né peut pas me pardon- 
ner de laisser depuis si longtemps en blanc la lacune qui 
figure au bas de son portrait: « Connétable en... » 

Il ne le sera jamais, poursuivit le cardinal en brandis- 
sant son bras amaigri. Qu'il y prenne garde I ou je le dra- 
perai comme Marillac, dans un manteau de pourpre si 
éclatant, que personne n'osera le regarder en face. 

— Et c'est le vicomte d'Espayrac qui vous a révélé tout 
cela ? 

— Oui, chevalier. Quand il s'est présenté, j'ai cru 
d'abord avoir devant moi, ainsi que vous le supposiez, 
un traître de bas étage. Nous n'avions pas complète- 
ment fait fausse route, car il a mis à ses délations des 
conditions pécuniaires auxquelles j'ai dû satisfaire séance 
tenante, sous peine de ne rien apprendre. Mais, rap- 
portez-vous-en à mon expérience, il y avait dans la dé- 
marche du vicomte, dans le ton avec lequel il me parla 
du maréchal, un accent de haine ou de vengeance inassou- 
vie, qui me frappa au point que je lui demandai s'il avait 
contre le duc quelques griefs personnels. 

— Ah ! fit le chevalier qui se prit à tousser légèrement. 
Et que vous a-t-il répondu } 

— Qu'en effet le maréchal l'avait profondément humi- 
lié en refusant de le recevoir au nombre des chefs du 
complot qu'il organisait. Il fallut, m'a assuré M. d'Es- 
payrac, que ses amis intervinssent chaleureusement en sa 
faveur, et fissent même de son admission une question 
d'amour-propre. 

— Je. comprends, dit le chevalier qui respira plus libre- 
ment. 

Ainsi tout ce qu'il affirme est vrai? La conspira- 
tion existe, la noblesse se révolte contre l'autorité royale ? 
Vous en avez des preuves ? 



\ 
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— Des preuves, pas encore, répondit le cardinal ; mais 
des indices infaillibles. 

— Ces gens-là sont donc fous I fit Sylvain en frappant 
du pied avec colère. 

— Fous 1 Ah 1 que vous avez bien trouvé le mot ! ^s'é- 
cria Richelieu sur un ton dans lequel il y avait plus de 
pitié que de colère. 

— £t vous allez sans doute faire jeter à la Bastille les 
principaux meneurs ? 

— Moi I ricana le premier ministre. Pas si sot ! On ne 
manquerait pas de dire encore que j'ai saisi le premier 
prétexte venu pour me défaire du maréchal. 

— Qu'allez-vous faire ? interrogea le chevalier effrayé. 
' — Je vais laisser couver l'œuf, grandir la conspiration, 
répondit le cardinal d'une voix sourde. Je veux quMls 
lèvent leurs armées, qu'ils déploient leur étendard, car 
alors j'aurai bien incontestablement le droit et le devoir 
de faire éclatante justice. Jusque-là, qu'ils s'endorment 
dans leur sécurité, qu'ils se bercent de l'espoir du triom- 
phe, qu'ils caressent toutes les chimères; je ne demande 
pas mieux, je le désire, je le veux même. Mais quand 
mon tour viendra... 

Sa voix s'était élevée par degrés. Il se tenait debout, 
dardant sur le chevalier son œil brillant de lueurs sinis- 
tres. Il n'acheva point la phrase menaçante qu'il avait 
commencée, mais il parcourut à grands pas son cabinet, 
comme s'il avait peine à renfermer dans cet étroit espace 
l'impatience qui le dévorait. 

Le chevalier frissonna malgré lui et se dirigea vers la 
porte. 

— Vous m'entendez, chevalier ? reprit le cardinal, pas 
d'indiscrétions I Vous êtes le seul à qui je me sois livré. 

— Ne craignez rien, monseigneur. Nous poursuivons 
le même but, vous le savez. Ah ! les aveugles et les en- 
têtés I Pourquoi faut-il que ce soit la violence qui ait rai- 
son de leur vanité ? 

Il allait sortir, lorsque la porte s'ouvrit d'elle-même. 
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— Le baron de Montbrun ! annonça l'officier de service 
en personne. 

Par un mouvement plus rapide que la pensée, le car- 
dinal se jeta au-devant du chevalier, lui saisit le bras avec 
force et lui désignant la porte par laquelle s'était retiré 
son secrétaire : 

— Par là I dit-il avec vivacité. 

— Soit, fit froidement le chevalier; mais souvenez-vous 
que j'ai votre parole, monseigneur. 

— N'ayez crainte, chevalier, répondit le cardinal avec 
un clignement significatif. 

Il le regarda s'éloigner d'un œil défiant. Enfin, quand 
la .porte intérieure se fut fermée sur le gentilhomme, il 
se tourna vers l'officier. 

— Faites entrer, ordonna-t-il avec le plus grand calme 
apparent. 

Presque aussitôt apparut Remy. Il se découvrit par un 
mouvement gracieux, et s'inclina devant le cardinal avec 
une courtoisie aussi exempte de frayeur que d'arrogance. 

Il avait hésité longtemps avant de se rendre à l'invita- 
tion que le chevalier lui avait transmise. 

Dans quel but le premier ministre le faisait-il appeler ? 
Sans doute il voulait avoir des explications au sujet de la 
scène dans laquelle Remy avait joué la veille le principal 
rôle. Or le baron était bien décidé à se renfermer dans 
le même silence absolu qu'il avait gardé envers Sylvain et 
envers Mme de Chevreuse elle-même. 

Dès lors, à quoi bon aller chez le cardinal ? 

Cependant, à force de réflexions, Remy pensa que 
l'abstention serait une sorte d'aveu, ou tout au moins 
une preuve de pusillanimité. 

A la seule idée qu'on pourrait l'accuser d'avoir peur, le 
rouge de la colère et de la honte lui monta au front. 

— J'irai, murmura-t-il résolument. Et, qui sait ?... cette 
preuve de confiance donnera peut-être le change à Riche- 
lieu. 

D'ailleurs, depuis sa seconde visite au moulin, depuis 

'• 13 
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qu'il avait amené Camille à Paris, malgré le meunier et 
M. de Montmorency lui-même, Remy nageait en plein 
océan de félicités. Il reprenait courage, et se sentait re- 
naître à la vie. 

Le matin, il avait été envers Jacques aussi bon, aussi 
affectueux que d'ordinaire. Il avait presque oublié ce 
qu'il reprochait la veille à ce fidèle serviteur, c'est-à-dire 
d'avoir deux fois dans la même journée favorisé la fuite du 
vicomte d'Espayrac. 

1 1 est vrai qu'il n'en était plus si intimement persuadé. Les 
raisonnements de Puylaurens avaient quelque peu ébranlé 
sa conviction. Ses pressentiments l'avaient cependant 
merveilleusement servi. C'était bien le vicomte qui, reve- 
nant de Fontainebleau en compagnie de Laffeymas, avait 
passé par Essonne, et avait habilement jeté dans les 
jambes de Remy les quatre spadassins qui avaient arrêté 
sa poursuite. 

C'était bien le vicomte qui se rendait à Paris, toujours 
en compagnie de Laffeymas, pendant que, retardé par son 
accident, le chevalier Sylvain se dirigeait vers Fontaine- 
bleau, où il comptait rejoindre l'agent de Richelieu. 

C'était bien le vicomte qui, le soir même de son arrivée 
à Paris, avait sollicité du cardinal l'audience qu'il avait 
obtenue aussitôt. 

C'était bien le vicomte enfin, qui, à la suite de cette 
audience, remontait immédiatement à cheval, reprenait à 
toute bride.la route de Toulouse, et longeait la rue Saint- 
Honoré, dans laquelle l'œil perçant de Remy avait cru le 
reconnaître. 

Ainsi que l'avait redouté le baron, que l'avait prévu le 
maréchal, le traître était allé vendre à l'ennemi les secrets 
dont il était maître. 

Il est vrai que son espoir fut cruellement déçu. La dé- 
pêche dont il était porteur, à laquelle il attachait une 
énorme importance, ne signifiait rien ou presque rien. 
Ainsi le maréchal s'était joué de sa crédulité ! Ainsi c'était 
uniquement pour l'éloigner qu'il renvoyait & Toulouse I 
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Avec quel plaisir il livra au premier ministre tout ce qu'il 
plut à celui-ci de lui arracher I Mais aussi quel désen- 
chantement fut le sien, quand, forcé de se soumettre aux 
instructions qu'on lui donnait, il reçut du cardinal même 
Tordre de repartir sur-le-champ et de faire telle diligence, 
que pas un courrier lancé sur ses traces ne fût en état de 
le, rattraper! 

Une seule chose le consolait un peu : les cinq mille 
pistoles qu'il avait arrachées à Richelieu, qu'il emportait 
dans sa valise, et grâce auxquelles il comptait agrandir 
son domaine d'Espayrac. Mais Remy ne savait rien de 
cela. Bien plus, il en était arrivé, comme Puylaurens, à 
croire que dé telles monstruosités étaient impossibles.. 

C'est pourquoi, oubliant momentanément le vicomte, il 
avait oublié sa haine pour ne songer qu'à son amour, sans 
tenir compte du mystère dont l'existence de Camille sem- 
blait enveloppée. 

Que lui importait, en effet, que Camille fût riche ou 
pauvre, pourvu que son honneur ne fût atteint par aucun 
soupçon ? Elle était fille d'un meunier, c'était son plus 
grand crime. Que lui importait encore? Qui donc, au 
fond de son manoir de Montbrun, aurait la pensée de 
s'informer si Camille était de noblesse ou de roture, en 
la voyant si belle, si distinguée, si bien élevée, si parfaite .> 

Tel était l'état d'esprit dans lequel se trouvait Remy 
lorsqu'il se présenta chez le cardinal. 

Tout en lui faisant signe de prendre place, Richelieu 
examinait de son regard d'aigle ce mâle et beau visage, 
ces membres robustes, cette contenance assurée, et se 
promettait de tout tenter pour attacher un pareil homme 
â sa fortune. 

— Monsieur, commença le cardinal, vous vous de- 
mandez probablement dans quel but je vous ai prié de 
venir ici ? 

— Il est vrai, monseigneur. 

— Et vous ne vous en doutez pas 1 

— Peut-être. 
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— Tant mieux. Cela nie prouve, ainsi que je m'en 
étais déjà douté, que vous n'avez pas Tintelligence pares- 
seuse. 

Remy s'inclina froidement. 

— Monsieur, reprit le cardinal, l'un de nous deux, dans 
l'affaire d'hier, a joué un rôle de dupe... 

— Ce doit être moi, fit modestement Remy. 

— Voulez-vous me permettre de vous adresser à ce 
sujet quelques questions ? 

— Tant qu'il vous plaira, monseigneur. 

— A quel moment êtes-vous entré dans le boudoir 
bleu > 

— Je vous avoue, monseigneur, que je n'ai pas songé à 
regarder l'heure. 

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, monsieur. Je 
veux dire : est-ce avant ou après que la reine s'y est 
rendue ? 

— C'est nécessairement avant, monseigneur, puisque 
vos espions ne m'y ont pas vu entrer après, répondit 
Remy. 

— Mes espions! fit le cardinal offensé. 

— Ou tout autre mot qu'il vous plaira, monseigneur, 
pourvu qu'il serve à] qualifier des gens qui s'occupent, 
pour le compte d'un autre, de ce qui ne les regarde pas. 

— Hum I toussa le cardinal. Ceci est une affaire d'ap- 
préciation. Donc, vous êtes entré le premier dans le bou- 
doir bleu > 

— Oui, monseigneur. 

— Qui vous l'avait désigné.^ 

— M. de Montmorency. 

— Vraiment I il savait donc que la reine devait s'^ 
rendre ? 

— Sans doute, puisqu'elle le lui avait fait dire par 
madame de Chevreuse. 

— Ah I la duchesse se trouve encore mêlée à ce scan- 
dale I murmura Richelieu; je devais m'y attendre, par- 
bleu I 
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— Quel scandale ? demanda Remy. 

— Nierez-vous, monsieur, qu'entre la reine et le duc 
il y ait eu une de ces explications pour lesquelles la pré- 
sence d'un tiers est généralement importune ? 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, monseigneur. 

— Vous étiez là, pourtant, dites-vous ? 

— Oui, monseigneur. 

— Et vous n'avez rien entendu de semblable ? 

— Non, monseigneur. 

— C'est-à-dire, reprit Richelieu en se levant et se 
promenant de nouveau avec impatience, que vous refusez 
de me répondre. 

— Je ne sais pas pourquoi monseigneur a de pareilles 
idées en tête, quand je mets au contraire à lui répondre 
une docilité qui n'est pas dans mon caractère. 

— En vérité I ricana le cardinal. 

— Certes, affirma Remy. A tout autre qu'à Votre Émi- 
nence j'aurais déjà tourné le dos, sans plus me soucier que 
d'une croquignole de ce qu'il en penserait. 

— Je m'estime heureux et flatté d'une telle préférence, 
fit Richelieu en continuant sa promenade saccadée. Alors, 
puisque je n'ai pas à craindre d'être indiscret, je vous de- 
manderai pourquoi Sa Majesté vous avait donné rendez- 
vous dans son boudoir, quand il s'agissait d'une cérémonie 
si simple que celle de votre présentation ? 

— Ah ! voilà ! fit mystérieusement Remy. 

— Il s'agissait donc d'autre chose? 

— C'est vrai, monseigneur. 

— Enfin I vous l'avouez donc? s'écria le cardinal 
triomphant. 

— Mais je ne m'en suis jamais défendu. 

— Et c'était. . . 

— Oh I monseigneur, cela ne vous intéressera guère, 
j'en suis sûr. 

— Au contraire, baron, au contraire. 

— Mon Dieu I monseigneur... balbutia Remy en bais- 
sant les yeux, c'est une histoire... 
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— Ah! une histoire! fit Richelieu visiblement intrigué. 

— Qui me concerne, monseigneur; et vous comprenez 
que ma modestie... 

— Qui vous concerne ? interrompit le cardinal désap- 
pointé, en s'arrêtant brusquement. Vous, personnelle- 
ment? 

— Oui, monseigneur. 

— N'importe ! dit le ministre en reprenant sa prome- 
nade avec plus d'impatience que jamais. Puisque la 
reine y a pris tant de plaisir, je m'en amuserai peut-être. 

— J'en doute, monseigneur. Il s'agit de certaine aven- 
ture, dont le duc avait parlé à madame de Chevreuse, et 
dont madame de Chevreuse avait touché quelques mots à 
la reine, avant que je lui fusse présenté. 

— Elle est donc bien amusante, cette aventure } 

— Point, monseigneur, elle n'est que folle; mais comme 
Sa Majesté tenait à en connaître les détails, elle m'a fait 
prier par la duchesse... 

— De vous rendre dans le boudoir bleu, vous me Tavez 
déjà dit. Allez, baron, allez I 

— J'obéis, monseigneur. La reine désirait donc ap- 
prendre dé ma propre bouche comment, moi et mon 
domestique, nous avions fait pour prendre d'assaut un 
moulin. 

— Un moulin? fit le ministre qui s'arrêta brusque- 
ment. 

— Celui de Moulin-Galant, oui, monseigneur. 

— Moulin-Galant?... répéta le cardinal en se rai^ro- 
, chant. Où diable prenez-vous Moulin-Galant? 

— Près d'Essonne, monseigneur. 

— Ah! bien. Je sais... dit Richelieu qui s'assit en face 
de son interlocuteur. 

— Je vois avec plaisir, fit Remy en souriant, que mon 
histoire vous intéresse en effet, monseigneur, puisque tout 
à l'heure vous me tourniez le dos, et qu'à présent vous 
voici tout près de moi. 

Le cardinal se mordit les lèvres. 
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— Oui, dit-il avec une feinte bonhomie. Ce nom de 
village vous a un parfum pastoral qui séduit. Continuez, 
je vous prie, baron. 

— Ainsi soit-il, monseigneur. Donc j'arrivais, il y a 
deux jours, exténué de fatigue, devant ce moulin, dont on 
refusait de m'ouvrir la porte, lorsque l'idée me vint de 
l'enfoncer et de m'y installer à la barbe du meunier. 

— Il y a deux jours, dites-vous? 

— Oui, monseigneur. 

— Vous n'étiez donc pas attendu ? 

— Naturellement, monseigneur. Sans cela je n'aurais 
pas été forcé de donner l'assaut. 

— C'est juste. Et vous avez livré bataille? 

— Dieu merci, non, monseigneur, grâce à M. de Mont- 
morency. 

— Comment? le maréchal vous* accompagnait donc? 

— 'Non, monseigneur, il était au moulin. 

— Par exemple I 

— Aussi, dès que je prononçai mon nom, continua 
Remy, il se souvint de mon père qu'il avait connu, et me 
fit donner une chambre. 

— Que me dites-vous là! se récria le cardinal avec un 
étonnement parfaitement joué. Quoil M. le duc dans ce 
moulin, à pareille heure I 

— Je m'en suis étonné comme vous, monseigneur, 
mais j'ai vu promptement qu'il était fort lié avec Barthez... 

— Barthez, qu'est cela ? 

— C'est le meunier. 

— Ah I Barthez est son nom ? articula nettement Ri- 
chelieu. 

— Et j'ai appris hier que depuis près de dix-sept ans le 
maréchal est un des hôtes les plus assidus du moulin, 
acheva Remy. C'est du reste la fable du pays. 

— Que diantre un maréchal va-t-il faire dans un moulin 
depuis dix-sept ans ? demanda le premier ministre. 

— Quant à cela, monseigneur, je ne le sais pas plus que 
vous, dit Remy. 
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— Au fait, cela le regarde, fit le cardinal en riant. Il 
faut croire que la meunière est jolie... 

Le baron ne répondit pas. Au contraire, il préférait à 
toute autre cette interprétation, qui ne faisait qu'un tort 
médiocre à la réputation de Mme Barthez. 

— Ainsi, reprit Richelieu, voilà ce que la reine avait si 
grand.e envie de savoir? 

— Oui, monseigneur. Si vous désirez comme elle que 
j'entre dans plus de détails, je suis tout prêt à vous les 
donner. Ce sera la quatrième ou cinquième fois depuis 
hier; mais, pendant que. j'y suis... 

— C'est inutile, interrompit vivement l'Éminence. 
Mais à qui donc avez-vous déjà tant raconté cette his- 
toire ? 

— Au chevalier Sylvain, à la duchesse, à Marion, à la 
reine, à vous... 

— Ah I vous connaissez Marion ? 

— J'ai eu le plaisir de lui être présenté le soir même de 
mon arrivée à Paris. 

— Par qui ? 

— Par le vicomte de Puylaurens. 

— Ah ! fit le cardinal. Cette Marion fréquentera donc 
toujours la mauvaise société ! Et elle vous a bien ac- 
cueilli ? 

— Mieux que je ne l'espérais, monseigneur. 

— Je vous en félicite, dit Richelieu avec un sourire 
mielleux. Je vois que Marion, toute fille folle qu'elle 
soit, comprend ce que Ton doit à un cavalier aussi ac- 
compli que vous, monsieur. 

Remy regarda le cardinal, comme pour s'assurer s'il 
parlait sérieusement. Le ministre avait l'air bien profon- 
dément pénétré de ce qu'il disait. Pourtant, en voyaijt 
l'étonnement et l'incrédulité du baron, il se prit à sou- 
rire. 

— Tenez, monsieur, vous avez raison, fit-il brusque- 
ment. Voilà un quart d^heure que nous nous mentons l'un 
à l'autre. 
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— Je ne vous comprends plus, monseigneur, répondit 
Remy. 

— Vous me comprenez très bien au contraire; car, 
depuis que je 'vous interroge, vous feignez de ne rien 
savoir, et, depuis que vous me répondez, je feins de croire 
que vous ne savez rien. 

— Mais, monseigneur, je vous assure... 

— Assez, monsieur. Mentir plus longtemps serait indi- 
gne ,d'un gentilhomme tel que vous. Vous refusez de me 
répondre, je le conçois. Vous n'avez encore contracté 
envers moi aucune obligation , mais il ne tient qu*à vous, 
monsieur. Parlez, ne .vous gênez pas... 

— Je comprends de moins en moins, monseigneur, bal- 
butia Remy. 

— Allons donc I fit Richelieu "avec humeur. Espérez- 
vous me faire croire que vous êtes arrivé à Paris sans but, 
sans ambition ? 

— Sans but, je ne le soutiendrais pas; mais sans ambi- 
tion, je vous en donne ma parole. 

— Quoi I vous ne venez pas tenter aventure, chercher 
fortune ici > 

— Non, monseigneur, répondit Remy. La reine a déjà 
eu la bonté de m'adresser les mêmes questions, et j'ai eu 
l'honneur de lui dire... 

— Oh ! la reine et moi, ce n'est pas la même chose, 
interrompit le cardinal. Vous n'ignorez pas sans doute 
que Sa Majesté serait obligée de me demander la faveur 
qu'elle vous aurait promise. 

— Peut-être, monseigneur; mais je n'en sollicite aucune. 

— C'est le meilleur moyen pour tout obtenir de moi, 
monsieur. Informez-vous auprès du chevalier Sylvain... 

— Je m'en rapporte à Votre Éminence, dit tranquille- 
ment Remy. 

— Alors parlez sans crainte. Il est impossible que le 
fils d'un bon gentilhomme et d'un brave soldat, comme 
était votre père, se condamne à l'inaction, à l'ennui, à 
l'oisiveté. 

13. 
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visière. Il n'était Tami de qui que ce fût, sauf de coquins 
de son espèce, mais tout le monde lui souriait. 

— Blainville, lui dit négligemment Richelieu, j'aurai 
peut-être besoin de vos services aujourd'hui. 

— Je suis aux ordres de votre Éminence, répondit 
l'aventurier en se rengorgeant. 

— Vous allez vous mettre en faction dans mon anti- 
chambre, où je vous laisse le droit de dire et de faire ce 
que bon vous semblera, jusqu'à ce que vous entendiez 
l'oflScier de service annoncer le baron de Mantbrun. Re- 
tenez bien ce nom, je vous prie. 

— Le baron de Montbrun... répéta lentement Blain- 
ville, comme pour mieux faire entrer ce nom dans sa mé- 
moire. 

— L'officier de service est prévenu, continua le cardi- 
nal. Il introduira sur-le-champ dans mon cabinet ce gen- 
tilhomme. Ce n'est qu'à partir du moment où il sortira 
que vos services pourront m'être utiles. Si je le recon- 
duis jusqu'à la porte, et si je lui dis : « Au revoir, baron ! » 
vous le laisserez passer sans encombre. Mais si je ne pa- 
rais pas, si je ne dis rien, je vous donne la permission de 
l'arrêter. 

— Fût-ce pour lui chercher querelle ? demanda le spa- 
dassin qui comprenait à demi-mot. 

— Cela vous regarde. 

— Et sous quelque prétexte que ce soit } 

— Je m'en lave les mains. 

— Et si j'avais le malheur de provoquer ce gentil- 
homme, de me battre avec lui, de le tuer, ricana inso- 
lemment Blainville, je ne serais pas poursuivi, malgré 
les édits terribles que Votre Éminence a publiés contre 
le duel ? 

— Vous ne seriez pas poursuivi. 

— Alors, c'est convenu, dit l'aventurier. 

— Vous avez bien compris les instructions que je viens 
de vou's donner ? 

— Parfaitement, monseigneur. Si vous paraissez, je 



LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 229 

disparais : si vous ne vous montrez pas, et si vous ne par- 
lez pas, je me montre et je prends la parole. 

— C'est bien cela. Allez, Blainville. C'est tout ce que 
j'avais à vous dire. Je n'ai pas besoin d'ajouter que la 
responsabilité de' cette aventure ne doit en aucune façon 
remonter jusqu'à moi, et que je vous désavouerais 
hautement, dans le cas où vous m'en feriez le triste hon- 
neur. 

— Monseigneur me rendra cette justice, que jusqu'ici 
ma discrétion... 

— Il suffit, interrompit le cardinal. Ah 1 pardon. Non... 
j'oubliais... il serait peut-être bon que vous vous procu- 
rassiez un second... 

— Un second ? 

— Oui, n'est-ce pas l'usage en pareille circonstance ? 

— Pardon, monseigneur, mais qui choisir ? 

— Peu m'importe ! 

— Un de mes amis suffirait-il à cette besogne ? 

— Parfaitement, car celui qui prendrait contre vous la 
défense du baron, sachant qui vous êtes, ne pourrait être 
qu'un ennemi, et alors... 

— Très bien, monseigneur, je vais chercher de ce pas 
Durhameau. 

— Qu'est cela, Durhameau ? 

— C'est celui qui dans des occasions semblables a, 
comme moi déjà, fourni à votre Éminence des preuves de 
son dévouement. 

— En ce cas, va pour Durhameau ! 

Sur un signe de son maître, Blainville sortit, courut 
chercher son ami, et revint se mettre en faction dans 
l'antichambre du cardinal. 

Quand parut Remy, il eut le pressentiment que c'était 
de ce gentilhomme qu'il s'agissait, et le toisa avec une 
insolence telle, que le baron s'en aperçut. 

Cependant Remy passa outre, et donna son nom à l'offi- 
cier qui s'était poliment avancé à sa rencontre. 

Lorsqu'il entendit prononcer le nom du baron de Mont- 
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brun, BlainvIIIe poussa du coude son compagnon, et, 
tous deux, ils se levèrent sans affectation. 

Au moment où Remy quitta le cabinet du cardinal, les 
deux aventuriers prêtèrent une oreille attentive; mais 
aucune voix ne se fît entendre pour prononcer les mots 
convenus. Blainville se jeta alors sur le passage du baron, 
et s'arrangea de façon que son manteau s'accrochât à la 
poignée de l'épée du gentilhomme. 

— Un instant, monsieur, cria-t-il en l'arrêtant violem- 
ment par le bras, nous ne sommes pas ici sur le Pont- 
Neuf. 

— Que voulez-vous dire ? interrogea Remy qui reconnut 
dans ce personnage celui qui tout à l'heure l'avait dévisagé 
d'une manière si impertinente. 

— Je veux dire, monsieur, que ce n'est pas ici que 
les tire-laine viennent ordinairement exercer leur indus- 
trie. 

On appelait tire-laine, à cette époque, les voleurs dont 
la spécialité consistait à dépouiller les passants de leurs 
manteaux, et qui opéraient généralement sur le Pont- 
Neuf, à la nuit tombante. Remy pâlit horriblement, mais 
il s'efforça de se contenir. 

— En vérité, monsieur, dit-il, je ne puis croire que vous 
parliez sérieusement. 

— Ai-je donc l'air de plaisanter ? fît Blainville d'un ton 
rogue. 

— Ainsi vous me traitez de voleur ? 

— Mais, monsieur, j'en fais juges tous ceux qui nous 
voient et qui nous entendent, n'est-ce pas à mon manteau 
que vous en vouliez ? 

— Cela ne fait pas l'ombre d'un doute, appuya Durha- 
meau. 

Remy enveloppa d'un regard méprisant ces deux misé- 
rables, dont le costume, les allures, la face enluminée, 
trahissaient les habitudes et la profession. 

— Messieurs, répondit-il en souriant, voilà un mot que 
je serai forcé de vous faire rentrer dans la gorge. 
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Et, d'un geste impérieux, il leur donna Tordre de le 
suivre. 

— Vous avez un second, probablement ? lui demanda 
Blainville, au bas de Tescalier. 

— ^ Non, messieurs ; mais ne craignez rien, je ne décli- 
nerai pas pour si peu Thonneur de faire votre partie. 

Les deux spadassins échangèrent un regard de joyeuse 
intelligence. Deux contre un I Le baron leur faisait beau 
jeu. 

Quant à Remy, il poursuivit son chemin et gagna la 
cour. Un gentilhomme s'y promenait de long en large 
depuis près d'une demi-heure. 

En entendant un bruit de pa?, il s'arrêta et releva la 
tête. Remy le reconnut aussitôt. 

— Ahl c'est vous, chevalier I s'écria-t-il. 

C'était, en effet, Sylvain, qui, n'ayant dans la parole de 
Richelieu qu'une confiance médiocre, avait jugé plus pru- 
dent d'attendre la sortie du baron. 

Celui-ci marcha rapidement à sa rencontre, et le mit 
au courant de ce qui venait de se passer. 

Le chevalier dévisagea les deux aventuriers, les recon- 
nut à son tour, et frappa du pied avec colère. 

Il était fort embarrassé. Il avait dit à Remy qu'il pouvait 
se présenter sans crainte chez le cardinal, et il avait sous 
les yeux la preuve que Richelieu manquait à sa parole. 
D'un autre côté, il lui. répugnait de reconnaître envers 
Remy la déloyauté flagrante d'un homme dont il servait 
depuis si longtemps la cause. Pourtant, il faut lui rendre 
cette justice, il ne fut pas long à prendre un parti. 

— C'est très bien, dit-il d'un air dégagé, en passant son 
bras sous celui du baron ; je vous servirai de second. 

— Du tout, se défendit Remy, je ne souffrirai pas... 

— Et moi, j'y tiens, au contraire. 

— Pourquoi ? 

— Parce que mon amour-propre y est engagé. 

— En quoi ? 

— En ce que c'est moi qui vous ai écrit, qui vous ai 
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fait venir. Or, comme je tiens à ce que vous ne conserviez 
sur mon compte pas Tombre d'une arrière-pensée, je ne 
veux pas vous laisser supposer que je sois complice... 

— Vous imaginez-vous donc qu'une pareille idée me 
serait venue > s'écria Remy. 

— C'est égal, fit le chevalier, je veux en avoir le cœur 
net. D'ailleurs, ajouta-t-il en souriant, vous ne connaissez 
pas le Pré-aux-Clercs ? 

— Pas encore. 

— Eh bien ! une promenade en ce délicieux endroit 
ne peut nous faire que beaucoup de bien. Il fait un temps 
superbe... Partons. 

Il se tourna aussitôt vers Blainville et Durhameau. 

— Sjuivez-nous, messieurs, dit-il avec la même urbanité 
que s'il se fût agi de la fleur des gentilshommes. 

Les deux spadassins se consultèrent du regard. Ils 
étaient trop au courant des faits et gestes de leur maître 
pour ignorer que le chevalier Sylvain était le plus intime 
ami du cardinal. 

Allait-il donc prendre parti contre eux > Non, c'était 
impossible. Ils suivirent donc avec confiance, persuadés 
que, de son côté, le chevalier jouait un rôle, et que le 
baron était plus infailliblement perdu que jamais. 

Pendant ce temps, Sylvain entraînait Remy. 

— Ah çà ! lui disait-il, parlons peu et parlons bien. Est- 
ce la première fois que vous vous battez en duel ? 

— La première, oui, chevalier. 

— Diable I prenez garde I C'est que ce Blainville passe 
pour une des plus fines lames de Paris. 

— Je ferai de mon mieux, dit modestement Remy. 

— J'y compte bien. D'ailleurs, j'aurai les yeux sur vous. 

— Vous avez donc une grande habitude de ce genre de 
combat ? 

— Hélàs I oui, soupira le chevalier. Vous n'avez pas 
idée, mon ami, combien il est difficile de prendre place à 
la cour, même quand on ne marche sur les brisées de per- 
sonne. 
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— Et VOUS êtes allé souvent sur le terrain } 

— Une vingtaine de fois, environ. 

— Toujours avec succès, je le vois. 

— Non, pas toujours, baron. J'ai reçu dans le nombre 
deux ou trois coups d*épée, qui ont bien faiMi me priver 
du plaisir de faire votre connaissance ; seulement j'ai beau- 
coup pratiqué depuis... 

— De sorte qu'aujourd'hui vous êtes blasé sur ce genre 
d'émotions ? 

— A peu près, fit le chevalier. Mais vous, baron, êtes- 
vous bien sûr que Jacques soit en escrime de la force dont 
vous m'avez parlé ? 

— On me l'a dit. 

— Qui? 

— Tous ceux qui le connaissent. 

— Et vous n'en avez jamais fait l'expérience ? 

— Une seule fois, il y a deux jours, au détriment des 
quatre coquins que M. de Laffeymas avait déchaînés con- 
tre moi. 

— Ah I c'est juste I s'écria Sylvain. J'ai entendu l'auber- 
giste d'Essonne et ses valets s'extasier sur l'adresse avec 
laquelle vous vous étiez tiré de ce mauvais pas. J'ai même 
interrogé celui de ces bretteurs que vous aviez le plus en- 
dommagé. Il paraît que l'aubergiste avait raison et que 
vous possédez un poignet d'acier. Vous allez, du reste, en 
faire une seconde expérience, baron, car nous voici bien- 
tôt arrivés. 

Ils étaient, en effet, au bord de la Seine. 

Le chevalier fit signe à un batelier, qui s'avança d'un air 
indifférent, en homme à qui ces sortes de promenades 
sont familières. 

Les quatre hommes prirent place dans le bateau et le 
passeur se courba sur l'aviron. 

— Voyez- vous, disait le chevalier à Remy, voici Tau- 
berge où se rendent en foule les étudiants, les soldats, les 
grisettes... voici l'abbaye dans laquelle on transporte les 
morts ou les blessés... Malheureusement le Pré-aux- 
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Clercs commence à se couvrir de maisons. Dans quelques 
années il ne restera plus que le souvenir de ce théâtre de 
tumultes, de débauches, de galanteries, de duels et de sé- 
ditions. 

A peine avait-il achevé cette phrase que le bateau tou- 
cha terre. 

Les quatre hommes en descendirent, obliquèrent légè- 
rement sur la droite et s'arrêtèrent. 

Le premier, Remy dégaina. Le chevalier en fit autant 
et vînt se placer à ses côtés. 

— Eh bien I messieurs, nous vous attendons, dit le ba- 
ron avec impatience. 

Les deux aventuriers n'y comprenaient plus rien. 

— Ah! ma foil Tant pis pour M. Sylvain I fit Blain- 
ville. 

Et les spadassins mirent fiamberge au vent. 



VIII 



REMY DE MONTBRUN, PROFESSEUR DE CHANT 

ET d'escrime 

Camille était un peu troublée quand elle arriva à Paris. 
Lorsque Barthez avait reçu du maréchal le courrier 
inattendu qui lui apportait de si étranges nouvelles, il 
n'avait pas cru devoir les cacher à sa femme ni à sa fille. 

En lui faisant part du désir exprimé par la reine, en lui 
racontant comment ce désir avait été relevé par le baron 
de Montbrun, en lui annonçant que la duchesse de Che- 
vreuse en personne devait venir chercher Camille au 
moulin de la part de Sa Majesté, M. de Montmorency 
avait recommandé à Barthez de ne faire que ce dont il ne 
pourrait pas se dispenser, et de résister jusqu'aux limites 
du possible aux arguments que produirait la duchesse. 

Évidemment le maréchal ne comptait pas trop sur cette 
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résistance, puisqu'il finissait en ajoutant qu'il « laissait à 
la sagesse de Barthez la liberté d'agir selon sa conscience 
et l'intérêt de son enfant >>. 

Telles étaient les propres expressions par lesquelles se 
terminait la lettre du duc. 

Barthez ne se fit pas illusion. Il comprit que ce caprice 
royal était sans appel, et que lui, meunier, ne réussirait 
pas à le conjurer, alors qu'un maréchal de France avait 
échoué dans cette tâche difficile. 

Il prépara donc sa femme et sa fille à une séparation 
qu'il considérait comme inévitable. 

— J'espère, leur dit-il, que l'absence de Camille ne se 
prolongera pas, et que cette fantaisie de souveraine aura 
le sort de toutes les fantaisies, c'est-à-dire qu'elle passera 
aussitôt qu'elle aura été satisfaite. Dans tous les cas, ce 
qui peut adoucir l'amertume de nos regrets, c'est de 
savoir que notre enfant sera placée sous l'égide de la vi- 
comtesse de Pressac. Ce n'est pas la première fois que 
nous lui confions Camille : je ne vois donc pas pourquoi 
nous nous alarmerions d'un événement qui est assurément 
une exception, mais qui rentrera promptement dans la 
loi commune. D'ailleurs Camille n'est pas encore partie. 
Suivant ce que dira la duchesse nous aviserons. 

Â tout hasard, il fit préparer un déjeuner succulent, 
donna l'ordre à sa femme et à sa fille de revêtir leurs plus 
beaux ajustements, et, d'avance, glissa dans la valise que 
remplissait madame Barthez un millier de doubles pis- 
toles. 

Quand arriva la duchesse, tous les préparatifs étaient 
terminés. Le meunier tint bon, fît valoir tous les argu- 
ments en sa faveur, mais il avait compté sans le baron de 
Montbrun. 

La duchesse s'était étonnée, presque indignée, au nom 
de la reine, que Barthez se défendît avec tant d'opiniâ- 
treté ; Remy fit mieux : il détruisit l'une après l'autre les 
objections soulevées par le meunier. 

Tout entière au charme du déplacement, au plaisir de 
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faire un voyage, de quitter Tornière monotone dans la 
quelle elle était embourbée, Camille écoutait avec uni 
impatience qu'elle s'efforçait de dissimuler les observatioul 
présentées par son père. Elle avait positivement peur qi 
la duchesse ne finît par lui donner raison. 

Les explications fournies par Remy furent pour el 
une véritable branche de salut. Volontiers elle l'aur 
remercié d'un geste, d'un regard. Elle eut la force 
résister à ce mouvement de reconnaissance. 

Enfin, quand elle^rit place dans le carrosse, quand eU 
se sentit emportée par le trot des chevaux vigoureux, ell 
ne se posséda plus de joie. 

Certes, elle aimait beaucoup son père et sa mère, mail 
l'impassible sérénité de son existence commençait à lui pesa 

Supérieure à ses parents par la beauté, par la distinol 
tion des formes, par l'éducation surtout, elle n'avait ^ 
moulin d'autre distraction que la promenade, la musiqaj 
ou la lecture dei quelques livres qu'elle savait à peu prèj 
par cœur. . I 

Ce n'était jamais que dans la société d'ÉIisabed 
qu'elle avait pu utiliser les connaissances qu'elle aval 
acquises, donner l'essôrt à son esprit, et s'élever un peu 
au-dessus du terre à terre dans lequel la confinait si 
position. ' 

Ce voyage était donc pour elle une incontestable satis- 
faction. I 

Le premier embarras qu'elle éprouva en se trouvani 
transportée tout à coup sur les coussins moelleux de ce 
carrosse, naquit de l'attention dont elle était l'objet. ' 

Elle ignorait ce qui se passait dans la pensée de la du^ 
chesse et de Remy, mais elle sentait peser sur elle leur 
regard investigateur. I 

Ce supplice fut de courte durée, grâce au baron qui] 
l'abrégea. Aussi les mille incidents de la route firent 
oublier sans peine à Camille cette gène momentanée. 

L'accueil qu'elle reçut d'Elisabeth et de sa tante ache- 
va de mettre le comble à son ivresse. 
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Sa chambre était prête. Elle y retrouva dans le même 
>rdre les menus objets qu'elle y avait apportés et laissés 
ors de ses précédents voyages. 

Elle avait décliné l'honneur de paraître le soir même 
levant la reine, alléguant qu'elle n'avait pas de ' toilette, 
lu'elle ne voulait pas paraître à la cour en costume de 
royage, et avait obtenu que sa présentation n'aurait lieu 
|ue le lendemain. 

Pendant cette première soirée, elle savoura donc dans 
K)ute sa pureté le plaisir de bavarder avec Elisabeth, 
plaisir qu'elle prolongea assez avant dans la nuit. 

Pourtant il fallut bien se séparer. Alors, quand elle fut 
leule, bien seule, elle se prit à songer, et la joie qui 
Tinondait se changea peu à peu en une appréhension 
terrible. 

Ce n'était pas uniquement pour voir Lisbeth qu'elle 
venait à Paris, cette fois ! C'était pour chanter devant la 
reine, devant la cour, en présence de regards jaloux et 
envieux que rien ne saurait désarmer 1 Plus elle ferait 
preuve de talent et réunirait de qualités, plus elle se ferait 
d'ennemies. Elle était trop femme pour l'ignorer. 

Ce qui la frappait le plus au milieu des événements qui 
se multipliaient autour d'elle, c'était le rôle bizarre que le 
baron de Montbrun y avait joué. 

Trois jours auparavant ce gentilhomme arrivait exténué 
dans un pays où il ne connaissait personne — il l'avait 
confessé lui-même. 

Il pénétrait dans le moulin par la force, et, alors qu'il 
aurait dû s'attendre à n'y rencontrer que des ennemis, 
il n'y trouvait que des alliés. 

Le premier, M. de Mont^morency lui avait tendu la 
main. Puis Barthez l'avait accueilli, puis Camille elle- 
même s'était sentie entraînée vers lui par cette vague cu- 
riosité sympathique que provoquent toujours chez les 
jeunes filles le courage et la témérité. Eofin le lende- 
main il était parti. 

Il était assurément vraisemblable que Remy ne revien- 
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cirait jamais au moulin, ou, du moins, qu'il n'y reverrait 
jamais Camille. « 

Pas du tout! En trois jours, le baron avait trouvé 
le moyen de se faire présenter à la reine, de lui parler 
de Camille, de se lier avec Melle de Grandpré, avec 
la vicomtesse de Pressac, avec la duchesse, et d'être en 
quelque sorte le plénipotentiaire de cette puissance et de 
ces amitiés conjurées. Le phénomène était trop saisissant 
pour ne pas sauter aux yeux de Camille. 

Bile aurait presque eu peur, si le baron avait été moins 
jeune, et si son cœur de jeune fille ne se fût senti plein 
d'indulgence pour la beauté de ce hardi cavalier. 

Il lui semblait que tant de hasards ne se combinent 
pas sans que la Providence y soit pour quelque chose. 
Elle avait un pressentiment secret que ce gentilhomme 
allait avoir sur sa vie une influence irrésistible. 

Quand même elle aurait essayé de se soustraire à cette 
idée, elle y était ramenée par la force des choses. 

Qui avait apprécié son talent de chanteuse? qui en 
avait parlé à la reine ? qui l'avait fait venir à la cour? qui 
avait victorieusement combattu les objections soulevées 
par Barthez? qui l'avait conduite chez Elisabeth ? c'était 
Remy, toujours Remy. 

Quelle tête de jeune fille aurait pu résister à Tattrac- 
tion que cet enchaînement des faits exerçait sur Camille ? 

Pendant toute la soirée, comme on se l'imagine sans 
peine, la conversation des deux amies avait roulé un peu 
sur le chevalier Sylvain, mais beaucoup plus sur Remy. 

Lisbeth avait appris à Camille que la vicomtesse 
avait été jadis étroitement liée avec le père et la mère 
du baron — car Melle de Pressac était de Narbonne 
même. Son nom indiquait suffisamment son origine méri- 
dionale. 

Aussi avait-elle fait à Remy l'accueil le plus maternel, 
et lui avait-elle ouvert toutes grandes les portes de sa 
maison. 

Donc, pendant tout le temps que Camille allait rester 
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à Paris, elle devait s'attendre à voir le baron, que son 
intimité avec le chevalier et l'amitié de la vicomtesse 
appelleraient nécessairement auprès d'elle. 

Les deux jeunes filles n'avaient pas encore échangé de 
confidences. Pourtant, à l'embarras qu'avait montré Lis- 
beth, à l'incarnat qui avait coloré sa joue veloutée, toutes 
les fois que le nom du chevalier s'était trouvé sur ses 
lèvres, il aurait été facile à l'inexpérience la plus naïve de 
deviner qu'elle aimait Sylvain. 

Camille s'en était aperçue. Si elle ne l'avait pas dit à 
Lisbeth, c'était par pure discrétion. Aussi, sans connaître 
le chevalier, sans l'avoir jamais vu, elle conçut de lui la 
plus haute idée, et le tint en grande estime. 

Elle avait vécu avec M elle de Grandpré sur un pied 
de trop grande familiarité pour n'avoir pas apprécié à 
sa valeur ce caractère grave et réfléchi. Elle n'ignorait 
pas que, si le cœur de Lisbeth s'était laissé toucher, c'est 
que celui auquel était échu ce rare bonheur méritait 
l'estime et le respect de tous. 

Ce n'était pas plus par des coups d'épée de paladin 
que par des flots de rubans et de dentelles, par une 
taille bien prise, par une jambe bien tournée, par un visage 
insignifiant, que Melle de Grandpré devait se laisser 
séduire. 

A cette jeiine fille sérieuse, mûre avant l'âge, il fallait 
un long temps, un examen sérieux, une étude approfondie, 
avant que son choix se fixât définitivement sur quel- 
qu'un. 

Ce caractère avait été, du reste, l'étonnement de 
Camille. Elle avait peine à concilier dans son esprit tant 
de jeunesse, de grâce, avec tant de réflexion et de gravité. 

Il est vrai que Lisbeth était orpheline depuis ses plus 
tendres années. 

Son père et sa mère étaient morts de la façon la plus 
malheureuse du monde : en se baignant. La pauvre dame 
avait perdu pied, son mari s'était précipité à son secours, 
avait été entraîné avec elle^ de sorte que ce fut le lende- 
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main seulement qu'on retira de Teau leurs deux cadavres 
étroitement enlacés. 

Était-ce risolement et l'abandon dans lesquels elle ayait 
vécu, qui avaient donné à la jeune fille cette sorte d'expé- 
rience précoce, cette maturité sans exemple } Peut-être. 

Pourtant, en apprenant l'horrible catastrophe par la- 
quelle sa sœur avait été emportée, la vicomtesse de 
Pressac était immédiatement accourue de Narbonne, 
pour défendre les intérêts de sa nièce et pour veiller sur 
son enfance. 

Depuis cette époque, c'est-à-dire depuis la fin de Tan- 
née 1616, presque au même instant où Barthez était venu 
à Moulin-Galant, la digne demoiselle n'avait pas quitté 
Lisbeth. 

Tantôt elle l'avait emmenée dans son pays, tantôt elle 
avait séjourné au château de Grandpré, s'efforçant de 
remplacer auprès de l'orpheline la mère qu'elle avait 
perdue. 

Bien plus, fatiguée de ces déplacements perpétuels, elle 
avait fini par vendre tout ce qu'elle possédait à Narbonne, 
pour se rapprocher définitivement de sa nièce, à laquelle 
elle s'était de plus en plus attachée. 

Mais, si excellente qu'elle soit, toute femme ou fille 
aura beau faire, elle ne remplacera jamais une mère. Un 
cœur de mère a des trésors inépuisables, des tendresses 
instinctives, que la froide raison est impuissante à con- 
cevoir. La voix étrangère qui dit : a mon enfant », n'a pas 
ces inflexions caressantes, qui semblent sortir des en- 
trailles plutôt que du gosier maternel. 

Et cependant Dieu sait avec quelle sublime abnéga- 
tion la vicomtesse se consacra à l'œuvre qu'elle avait en- 
treprise I 

Ce fut ainsi que Lisbeth grandit. 
Lorsqu'elle fut en âge de se marier les soupirants et 
les épouseurs affluèrent. Pas de beau-père I Pas de belle- 
mère! II Une fortune liquide, rapportant bon an mal an, 
trente bonnes mille livres de rentes I Quelle aubaine ! 
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Loin d'être flattée de cet empressement, Lisbeth en 
conçut un dégoût profond. 

En vain la vicomtesse fit défiler devant elle les plus 
grands noms, les plus brillantes positions, les gentils- 
hommes les plus honorables : elle fut sans pitié. 

— Non, ma tante, rien ne presse, répondait-elle. J'at- 
tendrai. 

— Mais, malheureuse enfant! tu resteras fille, et 
vieille fille, qui pis est! 

— Eh bien 1 je ferai comme vous, ma tante. - 

— Ce n'est pas ce que j'ai fait de mieux, ripostait 
vivement la vicomtesse. 

Camille elle-même avait été témoin de ces infructueuses 
tentatives, et s'en était étonnée. Mais pouvait-elle blâmer 
Lisbeth de ce que celle-ci ne voulût pas jeter son cœur 
à la tête du premier venu ? 

— Assurément non, se répondait aujourd'hui encore 
Camille, et je sais bien que si j'étais à sa place... 

Elle s'arrêta, comme effrayée d'avoir sur-le-champ 
trouvé un nom au bout de sa pensée. 

Ce nom qui se représentait sans cesse à la mémoire 
de Camille, c'était le même, toujours le même, celui de 
Remy. 

Elle avait beau se pelotonner dans son lit, ramener ses 
couvertures au-dessus de sa tête, pour faire l'obscurité 
autour d'elle et pour y chercher l'oubli, elle ne pouvait 
pas se soustraire au charme qui l'attirait vers cette image. 
Peu à peu elle finit par trouver que cette obsession n'avait 
rien de bien effrayant. 

Ce n'était pas un croquemitaine, après tout, que ce 
baron de Montbrun. 

Tout le monde, le maréchal même, lui faisait bon vi- 
sage. 

Or, Camille avait en M. de Montmorency une con- 
fiance aveugle. Elle le connaissait depuis sa plus tendre 
enfance. 

Témoin de la déférence respectueuse que professaient 

!• 14 
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son père et sa mère pour le gentilhomme, sachant qu'il 
les arait comblés de ses bienfaits, ayant elle-même reçu 
de lui des cadeaux princiers, Camille avait conçu pour le 
duc une amitié qui se rapprochait de la tendresse. 

Elle se sentait entraînée yers ce magnifique et mélan- 
colique seigneur par une sympathie qu'elle ne s'expliquait 
pas, qu'elle n'essayait pas de combattre; elle le consi- 
dérait presque comme un second père. 

N'était-ce pas à l'înitiatiYe du maréchal qu'elle devait 
l'éducation qu'elle avait reçue? Ne lui avait-ilpas donné 
mille preuves d'une sollicitude an moins égale à celle 
qu'elle rencontrait chez Barthez > Voilà pourquoi, tout 
enfant, elle lui avait voué tant de reconnaissance, avant 
même de savoir qu'il s'appelât Montmorency et qu'il 
fût un des seigneurs les plus riches et les plus titrés de 
France- 
Or, du moment que le maréchal avait si bien accueilli 
le baron de Montbrun, c'est que ce gentilhomme avait 
droit à l'estime et au respect de tous. 

Ainsi l'avait pensé tout d'abord Camille, et ensuite 
Barthez lui-même, dont la sourde colère s'était dissipée 
dès que le duc avait tendu la main à Remy. 

Or, depuis ce moment, loin que rien ne fût venu infir- 
mer la bonne opinion qu'on avait conçue de lui, tout au 
contraire semblait se réunir pour entourer cet élégant 
gentilhomme d'une sorte de prestige. 

Donc, Camille pouvait se laisser aller sans terreur aux 
sentiments qu'il lui inspirait. 

Une seule chose l'épouvantait : l'abtmeque la naissance 
avait creusé entre eux. Remy était gentilhomme, elle était 
meunière : la meunière de Moulin-Galant I 

C'était ainsi qu'on la nommait partout. 

Ah I quel gros soupir s'échappa de sa poitrine, en cal- 
culant cette infranchissable distance. Enfin le sommeil la 
surprit au milieu de ces espérances, de ces hésitations, de 
ces craintes. 

Quand elle se réveilla le lendemain, elle éprouva ce 
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sentiment de stupéfaction particulier aux personnes qui 
se trouvent transportées tout à coup loin de leurs habitu- 
des. Il est vrai qu'elle se rendit promptement compte de 
ce qui s'était passé. 

Elle sauta donc à bas du lit avec une vivacité d'autant 
plus grande qu'elle avait à s'occuper d'un détail de haute 
importance, — sa toilette de cour. 

Par les soins d'Elisabeth, les marchands d'étoffes et de 
rubans attendaient dans l'antichambre, les couturières pré- 
paraient leurs aiguilles. 

Le choix des deux jeunes filles, auquel la vicomtesse 
donna son assentiment, s'arrêta sur une robe de satin bleu 
de ciel, crevée de taffetas blanc, et panachée de rubans 
de ces deux couleurs entrelacées. 

Aussitôt l'étoffe grinça sous le ciseau, et trois alertes 
jeunes filles se mirent à l'œuvre. 

Presque à la même heure, M. de Montmorency envoya 
son valet de chambre s'informer si Camille était à Pa- 
ris. 

Sans doute il s'attendait à une réponse affirmative, car, 
sans aller chercher de nouveaux ordres, le valet de cham- 
bre sollicita pour son maître l'honneur de faire visite à la 
vicomtesse, 

Inutile de dire que cette faveur fut joyeusement accor- 
dée. 

A deux heures, le maréchal se présenta. 

Il ne témoigna d'aucune façon qu'il fût contrarié de la 
présence de Camille. Au contraire, il se montra gracieux, 
enjoué, lui donna des conseils paternels, lui fit des re- 
commandations minutieuses, et demanda même à jeter 
un coup d'œil sur sa toilette, qui commençait à prendre 
tournure. 

Enfin, il allait se retirer, lorsque Camille l'arrêta. 

— Monsieur le duc, fit-elle avec un peu d'embarras, 
j'aurais quelque chose à vous dire... 

— ■ A moi, mon enfant ? A moi seul ? 

— Oui, monsieur.. 
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Le maréchal se tourna vers layicomtesse et Elisabeth. 

— Si ces dames veulent bien le permettre... demanda- 
t-il. 

Aussitôt M elle de Pressac se retira accompagnée de 
sa nièce. 

— Monsieur le duc, dit Camille, je suis fort en peine. 
Cette romance à^El Coscone que la reine désire me faire 
chanter, je ne la sais pas très bien. 

— Il faut l'étudier, mon enfant. N'avez-vous pas ap- 
porté votre guitare } 

— Non, monseigneur, maisj*en ai une ici. Là n'est 
donc point la difficulté. D'ailleurs, je sais la musique sur 
le bout du doigt. 

— Eh bien I alors... 

— Mais c'e^t la prononciation, monseigneur. Pensez 
donc I Une romance espagnole mal chantée, mal dite de- 
vant la reine qui est Espagnole 1 

— C'est juste, fit vivement le maréchal qui n'aVaîtpas 
songé à cela. Comment faire } 

— Il y aurait bien un moyen... hasarda timidement la 
jeune fille. 

— Alors il faut l'employer. Quel est-il } 

— Ce serait de prier M. de Montbrunde vouloir bien 
me donner une leçon. 

— M. de Montbrun I s'écria le maréchal interdit. 

— Oui, monsieur le duc, répondit Camille en baissant 
les yeux. 

— Il connaît donc cette romance } 

— Et comme il parle l'espagnol, il la chante admira- 
blement. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Je l'ai entendu, monseigneur. 

— Vous I fit le maréchal de plus en plus étonné. Où 
donc ? Quand > 

— Au moulin, il y a trois jours, avoua Camille, plus 
rouge qu'une pivoine. 

A ces mots, d'une voix plus tremblante que la feuille 
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d'automne, elle raconta au maréchal la leçon de chant 
qu'elle avait reçue. 

— Est-ce bien à travers la cloison au moins ? interro- 
gea sévèrement le maréchal, 

— Oh I monseigneur, je vous le jure ! répondit la pau- 
'vre enfant. 

Aussitôt elle se mit à fondre en larmes. 
Jamais M. de Montmorency ne l'avait regardée d'un 
œil si courroucé, ne lui avait parlé d'un ton si sévère. 

— Allons, calmez-vous, fit le duc avec bonté, en lui 
prenant les mains. Je ne veux voir en cette affaire qu'une 
étourderie... qu'un enfantillage sans conséquence. 

Elle leva sur lui ses beaux yeux noirs, tout humides de 
larmes. 

— Ainsi, il prononce bien l'espagnol, M. deMontbrun ? 
fit le maréchal en souriant. 

— Oui, monseigneur. 

— Eh bien ! il faut lui demander une deuxième leçon. 
Ne savez- vous pas où il demeure ? 

— Si, monseigneur, c'est une auberge de la rue de 
V Arbre sec, mais je n'ose pas... 

— Eh bien I je vais l'envoyer chercher, promit le duc, 
mais à une condition. . . 

— Tout ce que vous voudrez, monseigneur. 

— C'est que la leçon aura des témoins, un pour le 
moins. 

— Telle est bien mon intention, se récria Camille. 
Lisbeth ne demandera pas mieux. 

— Alors, c'est convenu, dit le duc en la baisant au 
front. Dans un instant, M. de Montbrun sera ici... s'il 
est chez lui et s'il est libre, bien entendu. 

Sur ces paroles indulgentes, il s'éloigna. 

Camille rayonnait. Sur-le-champ elle alla communi- 
quer à Lisbeth la grave question qu'on venait d'agiter et 
la décision qui avait été prise. 

— Bravo! fit Melle de Grandpré. Et c'est le plaisir de 
chanter devant la reine qui te met ainsi le cœur en liesse > 

14. 
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— Mais... sans doute... balbutia Camille. 

— Et M. Remy n'y est pour rien ? 

— Pour rien, ce serait trop peu, puisque c'est lui qui 
doit m'apprendre... 

Lisbeth n'ajouta pas un mot ; mais elle jeta sur son 
amie un regard qui semblait vouloir fouiller les replis les 
plus profonds de son cœur. 

Désormais les deux jeunes filles n'avaient plus de se- 
crets à se communiquer. Toutes les deux s'étaient devi- 
nées. 

Les yeux fixés sur la pendule, et tout en surveillant ses 
ouvrières, Camille attendait impatiemment la visite da 
baron. 

Serait-il chez lui ? Aucune occupation ne le retiendrait- 
il > Daignerait-il se rendre à l'invitation qui lui était 
transmise > 

Sans oser répondre franchement oui à tous ces points 
d'interrogation, la jeune fille espérait beaucoup. Sur quoi 
fondait-elle ses espérances ? Elle aurait été fort en peine 
de le dire. 

Quelles transes auraient été les siennes, si elle avait 
su que Remy, l'instant d'avant, mettait pour la première 
fois les pieds sur ce terrain redouté qui se nommait le 
Pré-aux-Clercs, si elle avait appris surtout que ce Remy, 
jusqu'ici si choyé, si bienvenu de tous, s'était attiré la plus 
terrible des inimitiés, celle du cardinal ! 

Quant à Richelieu, ni la jeunesse, ni Télégance, ni la 
beauté de Remy ne l'avaient touché. Il ne voyait en lui 
qu'un ennemi, dont il importait de se défaire ; il avait 
chargé Blainville de cette lugubre besogne... Ainsi le 
voulait la raison d'Etat. 

Uissue de cette rencontre n*était pas douteuse. Le spa- 
dassin avait déjà donné trop de preuves de son infernale 
habileté pour que le cardinal conçût la moindre inquiétude 
à cet égard. 

Cependant, voulant s'assurer par lui-même que ses or- 
dres avaient été exécutés, il ouvrit la porte de son cabi- 
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net, dès que le bruit de la querelle se fut apaisé, et dès 
qu'il jugea que les deux adversaires s'étaient éloignés : 

— Eh bien I Que se passe-t-il ? demanda-t-il à Tofficier 
de service. Il me semble avoir entendu le bruit d'une 
dispute. 

■*— C'est vrai, monseigneur. Deux gentilshommes vien- 
nent d'échanger quelques mots un peu vifs. 

— Et quels sont ces gentilhommes > 

— J'ignore leurs noms, monseigneur, répondit l'officier 
en rougissant. 

— Est-ce ainsi que vous faites votre service, monsieur! 
fit Richelieu, qui fronça terriblement les sourcils. 

— Ma foi ! monseigneur, je n'ai pas attaché grande 
importance à cette querelle, je vous en fais l'aveu. Ces 
messieurs se sont expliqués, et sont partis, je crois, les 
meilleurs amis du monde. 

— A la bonne heure I dit le cardinal, qui n'avait pas be- 
soin de plus longues explications. 

Il était certain que l'officier mentait, mais, cette fois, 
il lui savait presque gré de ce mensonge. 
II rentra dans son cabinet vers une heure. 

— Personne n'est venu me demander? s'informa-t-il 
auprès de son secrétaire. 

— Personne, non, monseigneur. 

— Ah I fit Richelieu surpris. 
Il consulta sa pendule. 

— Pourtant ce coquin devrait être de retour, . mur- 
raura-t-il à voix basse. 

Puis, tout haut, il ajouta ; 

— Voyez donc si Blainville n'est pas dans l'anticham- 
bre. J'ai à lui parler. 

Après une courte absence, le secrétaire revint. 

— Non, monseigneur, dit-il. Il n'y est pas. 

Le cardinal lui fit signe de s'éloigner. Ce retard chez 
un homme ordinairement si ponctuel le surprenait un 
peu. 

Au même instant parut le chevalier Sylvain. 
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Il s'avançait lentement, d'un air triste et profondément 
affecté. 
Richelieu s'en aperçut. 

— Eh bien ! chevalier, qu'avez-vous donc ? demanda- 
t-il. 

— Hélas ! monseigneur, je vous apporte une bien 
triste nouvelle... 

— Quoi donc ? 

— Blainville, ce pauvre Blainville est mort I 

— Hein ? fit le cardinal qui tressaillit. 

— Et cet infortuné Durhameau aussi, ajouta le cheva- 
lier. 

Richelieu ne fut pas maître d'un soubresaut violent. 

Avec une satisfaction secrète, mais le visage impassible, 
le chevalier savourait la surprise et la confusion du pre- 
mier ministre. 

Mais celui-ci n'était pas homme à s'émouvoir longtemps 
de si peu de chose. 

— Ah I dit-il, ces deux coquins sont morts ? Eh bien î 
j'en suis fort aise. Ils commençaient à m'embarrasser. Et 
de quoi sont-ils morts, chevalier ? 

— Je vais vous l'apprendre, monseigneur, mais avant 
tout laissez-moi vous remercier de la fidélité avec la- 
quelle vous avez tenu la parole que vous m'aviez don- 
née. 

— A propos de quoi ? 

— Relativement à la visite que vous a faite le baron de 
Montbrun. 

— Ah I oui... je sais... Eh bien ? 

— Eh bien ! monseigneur, je vous .remercie. J'étais resté 
par hasard à causer dans la cour avec un gentilhomme de 
mes amis, et comme notre conversation s'était prolongée 
assez longtemps, j'ai eu la satisfaction de voir sortir le 
baron sain et sauf... 

— Ne vous l'avais-je pas promis > 

— Sans doute, monseigneur. Malheureusement, ce 
pauvre baron n'a pas eu de chance... 
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— Ah I que lui est-il donc arrivé ? 

— Il s'est pris de querelle avec un misérable, qui a osé 
le traiter de voleur dans votre propre antichambre, de- 
vant vingt gentilshommes qui Técoutaient interdits, devant 
Tofficier de service en personne, à deux pas de votre ca- 
binet... 

— Par exemple ! s'écria Richelieu avec une colère par- 
faitement jouée. Oui... je me souviens, en effet, que j'ai 
entendu un bruit inusité. Je^suis même sorti pour en con- 
naître la cause ; j'ai interrogé l'officier de service à ce su- 
jet, il m'a répondu que cette querelle n'aurait pas de suite. 
Il pourra vous le certifier. 

Le chevalier hésita quelques secondes. 

— Est-il sincère ? se demanda-t-il un instant. 
Mais, ce doute s'évanouit aussitôt. 

— Je suis heureux, reprit-il, de voir votre Éminence 
en si grand courroux, car alors j'ai la certitude qu'elle 
désavouera l'inconcevable agression dont le baron A été 
victime. 

— Soyez-en certain, chevalier. Mais parlez. Voyons : 
que s'est-il passé ? 

— Peu de chose, monseigneur. Le baron sortait, suivi 
de Blainville et de Durhameau qui l'avaient provoqué... 

— Je commence à comprendre, fit le cardinal. Ah I 
c'était Blainville qui... 

— Et le baron allait se battre seul contre ces deux spa- 
dassins, lorsqu'il m'aperçut dans la cour, et me mit au 
courant de ce qui venait de lui arriver. 

— Vous avez peut-être servi de second à M. de Mont- ' 
brun... qui sait? 

— Je le vois avec plaisir, votre Éminence comprend 
que je ne pouvais pas faire autrement. Il m'était impossi- 
ble de laisser supposer au baron que je l'avais attiré dans 
un guet-apens, ou que le premier ministre d'un royaume 
comme la France ne savait pas tenir ses engagements. 
Aussi, convaincu que monseigneur me donnerait rai- 
son... 
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— Sans doute, sans doute, interrompît Richelieu avec 
impatience. Bref, qu'avez-vousfait? 

— Nous sommes allés sur le terrain avec Blainville et 
Durhameau, qui paraissaient fort surpris, je dois en con- 
venir, de me voir prendre fait et cause pour leur adver- 
saire. 

Une fois sur le pré, nous avons dégainé. Blainville s'est 
jeté sur le baron comme sur une proie, tandis que Durha- 
meau m'attaquait avec un peu^moins de vivacité. 

Aussi, je me contentais, dans le principe, de parer les 
coups qu'il me portait, et j'avais Tœil sur M. de Mont- 
brun, qui se battait en duel pour la première fois, prêt à' 
lui porter secours en cas de besoin. 

Fort heureusement, je m'aperçus, dès les premières 
passes, que le baron était, en matière d'escrime, d'une 
force à défier tous les bretteurs de profession, et que 
moi-même je n'étais qu'un enfant auprès de lui. 

Blainville commençait à s'en apercevoir de son côté, un 
peu trop tard il est vrai. Son adversaire jouait avec son 
épée comme un jongleur avec une baguette d'osier. Blain- 
ville était devenu prudent. Loin de charger, il se défendait 
à grand'peine. 

Quant au baron, comme il avait d'ores et déjà cons- 
cience de sa supériorité, il m'observait du coin de l'œil. 

Nos regards se rencontrèrent et se devinèrent. 

(( — Eh bien l chevalier ? me demanda-t-il. Est-ce que 
nous ferons plus longtemps à ces mécréants l'honneur de 
croiser l'épée ? » 

Aussitôt, avec une vigueur dont je me reconnais inca- 
pable, il écarta la rapière de Blainville, se fendit à fond, 
et, d'un coup droit, qui ne dévia pas d'une ligne, il l'at- 
teignit en plein cœur. 

Ce pauvre Blainville ouvrit la bouche pour pousser un 
cri de douleur, mais il n'en eut pas le temps et il tomba 
foudroyé. 

M. de Montbrun essuya froidement sa lame ensan- 
glantée à l'aide d'un mouchoir de fine batiste, qu'il jeta 
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loin de lui avec dégoût ; puis il vint se placer à mes côtés. 
Je Tarrêtai d'un geste de la main gauche. 
Durhameau, beaucoup moins habile que son camarade, 
suait sang et eau, soufflait, n'en pouvait plus. Il appuyait 
si maladroitement sur mon épée, que je n'eus d'autre peine 
que de la dégager pour trouver un jour. Alors, par un 
mouvement rapide comme l'éclair, je lui traversai le gosier 
de part en part. 

Il chancela, ébaucha un formidable juron ; mais le sang 
qui affluait l'en empêcha : il laissa tomber son épée, battit 
l'air de ses deux bras, et se renversa lourdement en ar- 
rière. 

Tel est, monseigneur, acheva Sylvain, le déplorable 
accident qui est arrivé à deux de vos plus zélés, trop zélés 
serviteurs. J'ai tenu à vous le raconter moi-même, afin 
qu'il ne devienne l'objet d'aucune exagération fâcheuse. 
— Et vous avez bien fait, chevalier, répliqua le cardinal. 
Si j'éprouve un regret, c'est que ces deux hommes échap- 
pent par la mort au juste châtiment que je leur aurais in- • 
fligé. Je m'estime en outre heureux, pour vous et pour 
M. de Montbrun, que ces pauvres diables ne laissent der- 
*rière eux ni parents ni amis, car cela m'évitera la douleur 
de vous poursuivre, — ce à quoi j'aurais été certaine- 
ment contraint, si les réclamations d'une famille puissante 
s'étaient élevées contre vous. 

A ces mots, et d'un signe bienveillant, il donna congé 
au chevalier, qui s'éloigna. 

Ils n'étaient dupes ni l'un ni l'autre. Aussi quand Syl- 
vain fut parti, Richelieu se mordit les ongles de dépit. Il 
demeura silencieux, immobile, réfléchi ; mais, au bout 
de quelques secondes, il releva la tête d'un air menaçant. 
Évidemment il ne comptait pas en rester là à l'égard du 
baron de Montbrun. 

Quant à Remy, il avait regagné son hôtellerie, mais non 
plus avec la même liberté d'esprit qui l'animait qjuelques 
heures plus tôt. Une flétrissait pas de l'ombre, d'un soup- 
çon la loyauté du chevalier ; seulement l'agression bru- 
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taie dont il avait été l'objet lui remettait en mémoire ]& 
paroles grosses d'orages que Sylvain avait prononcées. 

« Si les choses se sont passées comme je vous les & 
racontées, avait-il dit, et si le cardinal en acquiert la cer- 
titude, il ne vous le pardonnera pas, et sa vengeance tùj:: 
poursuivra partout. » 

Ainsi, c'était bien vrai ! Blainville et Durhameau per- 
sonnifiaient une première tentative de Richelieu contre k 
baron. Leur insolence, le prétexte grossier sous lequel Iïî 
avaient insulté Remy dans les appartements mêmes m 
cardinal, étaient autant de preuves irrécusables qu'ils &r^ 
saient en vertu d'ordres reçus et que d'avance ils étaien: 
sûrs de l'impunité. 

Ils avaient été châtiés de leur outrecuidance. M^is. 
après eux, d'autres se présenteraient. Il en surgirait ai 
partout. Le cardinal n'était chiche ni d'hommes ni c ar- 
gent, quand il s'agissait d'atteindre un ennemi. 

Remy sentit que la sollicitude du chevalier ne s'ioai: 
pas égarée, en lui prédisant que l'effet ne tarderait pas 1 
suivre la cause. Il importait de se tenir sur ses garder. 

Or le baron avait sous la main une égide en laque^j^ 1 
avait une confiance aveugle, qui valait à ses yeux uite i^- 
corte, une compagnie, presque une armée. C'était Jacqiu^ 
Il prit donc le parti de ne pas sortir sans être suivi ^t ct 
fidèle serviteur. Il lui raconta la provocation dont u £va. 
été l'objet, le duel qui en était résulté. Il put lire sur i;. 
mâle visage du colosse les émotions qui s'y refiétjùani, i 
mesure que son maître lui expliquait les péripéties a. 
combat. Pourtant dès que Jacques apprit de quclj£ mi- 
nière la lutte s'était terminée, il haussa les épai^Ies e: i; 
entendre un ricanement ironique. 

— Allez, monsieur le baron, dit-il, ne cra:py£z ner. 
Croyci-en mon expérience. Je connais tous les fius, io^: 
tireurs de France et d'Italie, j'ai fait assaut avac «ei.'x. t. 
les ai boutonnés comme j'ai voulu. Le cardmiù n csi n^ 
au boutL*. Vous souvenez-vous, monseipseur. ^quHr.^ 
nous étions dans votre chÀteau de MontbnAn ?... Vouî^ m. 
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répétiez tous les jours : Jacques, je veux partir. Jacques, 
je veux aller tuer M. d'Espayrac. 

— C'est vrai, fit Remy. 

— Et qu'est-ce que je vous répondais ? Je vous disais : 
(( Patience, monseigneur, quand le moment de partir sera 
venu, je vous avertirai. » Et qu'est-ce que je vous faisais 
faire ? Quatre heures par jour, à quatre reprises différentes, 
je vous mettais l'épée en main. 

— Si bien que j'avais fini par demander grâce, avoua 
Remy en souriant. 

— Fort heureusement j'avais trouvé le moyen de vous 
tenir en haleine. Il me suffisait de vous répondre : a Soit I 
monseigneur. Nous partirons un ou deux ans plus tard, 
voilà tout. » Alors vous sautiez, furieux, sur l'épée qui s'é- 
tait échappée de votre main défaillante, et c'était moi qui 
étais obligé de vous condamner au repos. 

— C'est encore vrai, fit Remy pensif. 

— Et pendant combien de temps vous ai-je fait prati- 
quer ainsi ? 

— Pendant trois années. 

— Sans compter les cinq années d'apprentissage que 
vous aviez faites avec le mattre d'armes que je vous avais 
donné, pendant que j'étais au service et que je me perfec- 
tionnais moi-même. Total : huit années ; n'est-ce pas, mon- 
seigneur ? 

— Dont les trois dernières en représentent assurément 
neuf ou dix, ajouta Remy. 

— Eh bien I monseigneur, vous pensez bien que j'avais 
un but en vous surmenant de la sorte. 

— Sans doute. 

— Je voulais donner à vos membres une telle souplesse, 
à vos muscles tant de force et d'agilité, que vous fussiez 
en état de me résister à moi-même. Je vous ai dévoilé 
toutes les ruses du métier, je vous ai fait étudier toutes 
les prétendues bottes secrètes. En un mot, en tant que ce 
miracle est réalisable, j'ai voulu vous rendre invulnérable. 

Que defois vous m'avez maudit ! Ah I si j'étais allé à 

!• 15 
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tous les diables autant de fois que vous m'y envoyiez à 
cette époque, je serais cuit, rôti, arciii-bouiili. Mais je pre- 
nais patience, je supportais votre mauvaise humeur, vos re- 
buffades, vos maiédictions... 

— Tu as raison, mon bon Jacques : je tea demande 
pardon. 

— Jusqu'au jour, continua ie colosse ea redressant sa 
haute stature, où, boutonné par vous, fatigué même par- 
fois, car vous êtes plus jeune et vous avez plus d'haleine, 
je vous ai dit enfin : Monseigneur, nous pouvons partir. 
Cela signifiait, monsieur le baron, que je n avais plus 
rien à vous apprendre, que j'avais fait passer en vous 
toute la science que j'avais amassée pendant vingt ans 
pour atteindre ce résultat ; cela signifiait que vous n'aviez 
plus un adversaire à redouter, et qu'il n'y avait pas en 
France, j'oserais presque dire en Europe, une épée capa- 
ble de lutter avec la vôtre. 

— Le fait est que je commence à le croire, dit Remy 
pensif. Si tu avais vu avec quelle maladresse m'attaquait 
tout à l'heure ce Blainville, qu'on me donnait comme une 
lame de premier ordre, si tu savais avec quelle complai- 
sance il s'est laissé planter mon épée en pleine poitrine, 
tu en aurais été étonné toi-même. 

— Non, monseigneur, fit Jacques en secouant négati- 
vement la tête, je n'en aurais pas été surpris. Cela devait 
être. 

— II n'est pas jusqu'au chevalier, qui a pourtant de ce 
genre de combats une grande habitude, qui ne m'ait dé- 
concerté par l'incorrection, l'imperfection même de son 
jeu. 

— Je vous le dis, monseigneur, n'ayez crainte-» fit le 
colosse avec confiance. D'ailleurs deux précautions valent 
mieux qu'une. Permettez-moi de vous accompagner par- 
tout, dusse- je vous attendre à la porte... Que diable î 
c'est mon ancien métier, après tout ! Les factions, ça me 
connatt. 

— Soit ! accepta Remy. Le fils de mon père n*a per- 



LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 255 

sonne à qui léguer sa vengeance et ne veut pas mourir 
tant que M. d'Espayrac... 

Il n'eut pas le temps d'achever sa phrase. On venait de 
frapper à la porte de sa chambre. 

C'était un laquais à la livrée des Montmorency. 

— M. le duc prie monsieur le baron de Montbrun de 
se rendre le plus tôt possible à Thôtel de la vicomtesse 
de Pressac. 

— J'y allais, répondit Remy. Précisément le chevalier 
Sylvain m'y avait donné rendez-vous pour trois heures. 

Remy répara promptement le désordre que ce duel 
avait apporté dans sa toilette et se rendit chez Mlle de 
Pressac. 

Chemin faisant, il se demandait pourquoi le maréchal 
l'avait appelé. Le duc savait donc que Camille était à 
Paris ? Il était donc allé la voir } Il approuvait donc tout 
ce qui avait été fait ? 

Remy se rappela alors cette phrase énigmatique que 
M. de Montmorency avait prononcée, le jour où le ba- 
ron s'excusait de lui avoir déplu, en appelant l'attention 
de la reine sur la meunière de Moulin-Galant. 

« D'ailleurs, avait dit le maréchal, peut-être vaut-il 
mieux qu'il en soit ainsi. » 

Cela signifiait clairement: « J'aurais voulu l'empêcher, 
mais, puisque ce n'est pas en mon pouvoir, je ferai tout au 
monde pour parer aux événements que j'avais prévus. » 

Dès lors il devenait probable que le duc, loin de tenir 
Camille dans l'ombre, s'efforcerait au contraire de la 
mettre en relief. 

Lorsque [Remy arriva chez la vicomtesse, le chevalier 
ne s'y trouvait pas encore. Il fut introduit avec empres- 
sement, c'est-à-dire en homme dont la visite est signalée, 
sinon impatiemment attendue. 

La vicomtesse, Elisabeth et Camille étaient au salon. 

— Monsieur, lui dit Mlle de Pressac, c'est un nou- 
veau service que nous allons vous demander au nom de 
cette enfant. 
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Elle désigna Camille. 

— Il parait, reprit-elle, que non seulement vous sa- 
vez Fespagnol, mais que tous chantez avec beaucoup de 
goût. 

— Madame, dit Remy avec modestie, les 'personnes 
qui parlent espagnol ne sont pas rares dans notre pays, 
vous le savez. Quant à chanter, je me suis en effet exercé 
à crier aussi juste qu'il m'était possible. 

— Et à vous accompagner ? 

— C'est vrai, mademoiselle. 

— Vous n'ignorez pas, monsieur, que Camille doit 
chanter ce soir devant la reine. Or elle ne connaît pas le 
sens des paroles, et elle les prononce imparfaitement. Ce 
qu'elle réclame de votre obligeance, c'est d'abord une 
traduction exacte de la romance, et une leçon de pronon- 
ciation ensuite. 

Remy rougit légèrement et leva les yeux sur la jeune 
fille, qui se détourna. Le soir qu'il avait été reçu au mou- 
lin, il avait donné à Camille une traduction de fantaisie 
qui n'avait aucun rapport avec la romance. 

— Volontiers, mademoiselle ! répondit-il pourtant. 

— Alors mettez-vous à l'œuvre, fit la vicomtesse. 
Remy s'exécuta. Il prit la plume et le papier qu'on lui 

tendait, et donna, cette fois, la véritable traduction du 
thème espagnol. Camille la parcourut rapidement. 

— Âh ! je comprends maintenant I s'écria*t-elle joyeu- 
sement. 

A ces mots, elle prit sa guitare et préluda. C'était une 
nouvelle méthode à adopter. Ainsi traduite, la romance 
exigeait d'autres gestes, d'autres intonations. Remy 
donna quelques indications précieuses, et s'attacha sur- 
tout à corriger les défauts de prononciation. Au bout 
d'une heure, l'élève docile avait satisfjEÙt à toutes les exi- 
gences. 

Pendant ce temps, le chevalier Sylvain était arrivé. 
Mais comme il était un des familiers de la maison, on 
n'avait pas interrompu pour lui la séance. 
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Quand elle fut terminée, Remy se dirigea de son côté. 

— Eh bien ? demanda-t-il à voix basse. 

— L'affaire est arrangée, répondit rapidement le che- 
valier, j'ai vu le cardinal. Ainsi que je m'y attendais, il 
désavoue l'insolente provocation de ces deux misérables, 
et ce duel n'aura pour vous aucune suite fâcheuse. 

Remy respira plus librement. 

Quant à Camille, elle s'était rapprochée curieusement. 
Elle n'avait pas tout entendu ; deux mots seulement l'a*- 
vaient frappée au passage. 

Elle devint horriblement pâle. 

— Que parlez-vous de provocation, de duel ? interro- 
gea-t-ellé avec anxiété. 

— Nous I fit Remy en riant. Par exemple I 

— Ohl j'en suis sûre, j'ai bien entendu. 

— Mais, mademoiselle, je vous affirme... 

— Et moi, interrompit Camille, je vous affirme que je 
ne me suis pas trompée... 

— Encore une fois, je vous certifie... 

— Vous aurez beau faire, monsieur, insista la jeune 
fille, je suis certaine de ce que j'avance. 

La vicomtesse et Lisbeth avaient tout à coup dressé 
Toreille. Celle-ci jeta sur Sylvain un regard limpide et 
pénétrant. 

— Est-ce vrai, chevalier ? demanda-t-elle. 
Sylvain baissa la tête avec embarras. 

— Vous savez, monsieur, que j'ai horreur du men- 
songe, dit Lisbeth. Répondez, je vous en prie. 

Ces mots avaient été prononcés sans emphase, froide- 
ment, mais d'un ton qui n'admettait pas de réplique. 

— C'est la vérité, mademoiselle, confessa le cheva- 
lier. 

— Et à quel sujet avez-vous laissé échapper ces deux 
vilains mots ? 

Il n'y avait pas à reculer. Il fallait avouer ou mentir. 
Or le chevalier connaissait le caractère essentiellement 
droit et franc de celle qu'il aimait. Il savait qu'elle ne 
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lui pardonnerait pas le moindre détour. Force lui fut de 
tout avouer. 

Il fallait entendre les questions et les exclamations des 
deux jeunes filles l II fallait voir leur trouble, leur sein 
haletant, leur respiration oppressée, pendant que le che- 
valier racontait les péripéties du combat I 

Sylvain n'eut point à regretter l'aveu auquel il avait été 
contraint, car il acquit cette fois la douce certitude qu'il 
était aimé. 

Quant à Remy, il fut un peu surpris de l'émotion qu'il 
lut sur le visage de Camille. Était-ce lui qui était la cause 
de ce bouleversement ? Était-ce le chevalier } 

Mais Camille ne connaissait pas le chevalier. Elle le 
voyait pour la première fois. 

Remy n'avait pas assez de fatuité pour en conclure 
qu'il était aimé aussi; mais, à la seule pensée que cela fftt 
possible, son cœur battait à lui rompre la poitrine. 

La leçon de chant, les explications que cette scène 
avait fait naître, s'étaient prolongées assez avant dans la 
journée. En outre la toilette de Camille n'était pas tout 
à fait terminée. Aussi Mlle de Pressac congédia-t-elle 
aussitôt les deux gentilshommes. 

Au moment où ils se retiraient, la femme de chambre de 
Lisbeth entra, tenant à la main un paquet assez volumineux. 

— Pour Mlle Camille, dit-elle en le lui remettant. 

— Pour moi? s'écria la jeune fille intriguée. De la 
part de qui } 

— De la part de M. le duc de Montmorency, répondit 
la camériste en s'éloignant. 

Avec une curiosité enfantine, Camille arracha le papier 
dont le paquet était enveloppé, et mit à jour un écrîn de 
velours bleu. Sa surprise fut extrême. La plus ignorante 
des femmes sait toujours ce que renferme un écrin. Elle 
poussa le ressort d'une main tremblante, et ne put retenir 
un long cri d'admiration. 

L'écrin contenait un bracelet, un collier et des boucles 
d'oreilles en perles blanches et noires alternées ! 
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Bien qu'aucun ornement n'en relevât Téclat, le cadeau 
valait au moins trente mille livres 1 

Ce fut une stupéfaction générale. On savait bien que 
M. de Montmorency était fort lié avec Barthez, qu'il 
portait à sa fille un très vif intérêt ; mais de là à ce cadeau 
vraiment royal, il y avait un abîme. 

Camille elle-même hésitait à l'accepter. 

— Que dois-je faire? demanda-t-elle. 

— Le refuser, répondit Remy avec une colère mal dé- 
guisée. 

— De tout autre que du maréchal, c'est ce que je vous 
conseillerais, mon enfant, fît observer la vicomtesse ; mais 
personne de nous n'ignore qu'entre votre père et lui exis- 
tent des relations exceptionnelles. Nous n'avons pas à les 
expliquer^ pas même à les discuter. Elles existent, cela 
doit nous suffire. Pour ma part, je connais assez la déli- 
catesse de M. le duc pour être convaincue qu'il n'agirait 
pas de la sorte, s'il n'y était autorisé par le père de 
Camille, — auquel cas ni vous ni moi n'avons rien à ob- 
jecter. 

Ce que disait Mlle de Pressac était fort sensé ; néan- 
moins Remy trouva que c'était absurde. S'il n'osa pas le 
dire, il laissa clairement voir que cet argument n'était pas 
de son goût. 

Camille, qui l'examinait à Ta dérobée, fut surprise du 
mécontentement, pour ne pas dire plus, qu'elle décou- 
vrit sur les traits du baron. 

Quaiit à la vicomtesse et à Lisbeth, elles ne s'en aper- 
çurent pas, car, ne fût-ce que par politesse, Remy dut 
aussitôt composer son visage pour ébaucher un sourire 
d'adieu. 

Mais le chevalier, qui n'était pour rien en cause dans 
la circonstance présente, avait eu le temps de tout voir, 
de tout observer. 

Quand ils furent dans la rue, il passa familièrement 
son bras sous celui du baron. 

— Je vous demande pardon, mon ami, lui dit-il, mais 
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j'ai besoin de quelques éclaircissements. Rien n'est 
bète^ vous le savez, comme un homme qui se trouve 
jeté au milieu d'une situation dont il ne connaît pas le 
premier mot. Donc, ayez la bonté de me mettre aa cou- 
rant.... 

— De quoi > interrogea Remy. 

— Mlle de Grandpré m'a fort souvent parlé de son 
amie d'enfance, de Camille. 

Elle m'a dit quelles étaient la famille, la naissance de 
cette enfant; elle m'a mis au courant des prodiges que 
Barthez avait réalisés pour faire de sa fille une personne 
accomplie, et je vois qu'elle ne m'a pas trompé. Elle a 
ajouté que le maréchal était depuis longtemps le protec- 
teur, sinon l'ami du meunier, et qu'il avait pour Camille 
une tendresse quasi paternelle. Tout cela n'est-il pas 
vrai > 

— Tout cela doit être vrai, répondit soudeusement 
Remy, puisque la vicomtesse vous l'a raconté ; mais, en- 
tre nous, avouez que c'est bien invraisemblable. 

— Pourquoi ? demanda le chevalier. 

— Comment ! voilà un maréchal de France qui, de- 
quîs vingt ans peut-être, est en relations suivies avec un 
Barthez, et vous me demandez pourquoi ! 

— Sans doute, il y a donc un mystère ? 

— Nécessairement. 

— Que vous connaissez > 

— Que j'ignore, répondit Remy. Tout ce que l'on 
vous a conté, je ne l'ai appris, moi, que depuis deux 
jours ; ainsi je suis encore bien moins instruit que vous de 
certaines particularités. Cependant, on ne m'ôtera pas de 
l'idée... 

— Quoi ? fit le chevalier en voyant que le baron s'ar- 
rêtait. 

— Comment trouvez-vous Camille } dit brusquement 
Remy. 

— Adorable. 

— Et considérez-vous aussi comme une chose toute 
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naturelle qu'une jeune fille de son rang reçoive des ca- 
deaux de trois mille pistoles ? 

— Que voulez-vous dire? fit le chevalier d'un ton 
sévère. 

— EhJ répondit Remy avec véhémence, je veux dire 
que les grands seigneurs ont des caprices pour passer le 
temps, et de l'argent pour les satisfaire. 

— Prenez garde, mon ami I C'est moins le maréchal 
que Camille que vous accusez en ce moment. 

— Oh I je n'accuse pas, se défendit le baron avec un 
sourire amer. 

— Vous accusez si formellement que, si je m'en rap- 
portais à vous, je croirais dès à présent que la meunière 
de Moulin-Galant est la maîtresse du maréchal. 

— Eh bien I oui, dit franchement Remy. Lorsqu'on 
m'a mis au courant de la liaison singulière qui existait 
entre le duc et le meunier, je me suis étonné, j'ai cherché 
à la comprendre, à me l'expliquer; et je n'ai pas trouvé 
à ce problème d'autre solution. Alors j'ai attentivement 
examiné cette jeune fille. J'ai lu dans ses yeux, sur son 
visage, un tel air d'innocence et de candeur, que je m'y 
suis laissé prendre et que j'ai écarté d'abord cette pen- 
sée coupable; mais aujourd'hui... en présence de ce qui 
se passe... 

— Voulez-vous que je vous dise ? fit le chevalier avec 
un sourire de tendre pitié. Je ne vous crois pas. Vous 
cherchez à vous persuader une chose qui n'est pas, pour 
arriver à découvrir ce qui est. 

— Moi 1 pourquoi ? 

— Parce que vous êtes jaloux. 

— De qui ? 

— De Camille. 

— Par exemple I ricana Remy. 

— Et vous l'aimez, ajouta le chevalier. 

— Qui } Cette fille de meunier ? fit le baron avec mé- 
pris. 

— Vous l'aimez, vous dis-je, et vous vous mentez à 

15. 
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« 

vous-même en blasphémant ainsi, répliqua Sylvain. Quand 
on aime, mon cher, ajouta-t-il avec un accent mélancoli- 
que, on a foi dans celle que Ton a choisie. On lui attribue 
toutes les qualités, toutes les vertus, toutes les perfections. 
On se refuse même à supposer que le choix qu^on a fait 
se soit égaré sur un objet indigne. 

Si je vous avais dit, moi, de Camille, la dixième partie du 
mal que vous faites semblant d'en penser, nous en serions 
à rheure qu'il est à nous couper la gorge. Quant à moi, 
qui connais et qui apprécie à sa haute valeur Mlle de 
Grandpré, je n'admets pas, vous entendez bien? je n'ad- 
mets pas que son amitié abrite sous son pavillon de telles 
infamies. Qu'il y ait un mystère en tout ceci, je ne le nie 
pas; mais que ce mystère ne soit pas honorable, c'est im- 
possible. 

Remy hocha gravement la tète. 

— Vous ne connaissez M. de Montmorency que comme 
homme de guerre, poursuivit le chevalier. Permettez-moi 
de vous dire ce qu'il est comme gentilhomme. 



IX 
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— Je n'ai pas besoin de vous dire à quelle famille appar. 
tient M. de Montmorency, reprit Sylvain. Ce serait pres- 
que faire un cours d'histoire. Il n'a que trente-huit ans, 
c'est vrai ; mais quand un homme a vécu si ostensiblement 
que lui, au grand jour, m'est avis qu'à cet âge l'homme 
s'est montré tel qu'il est, et qu'on peut le juger sans être 
taxé d'imprévoyance. 

Pour ma part, dit le chevalier, je connais le maréchal 
depuis près de vingt ans, et je puis vous raconter sa vie 
mieux que personne. Aussi, comme je vais vous dévoiler 
une histoire qui est demeurée ensevelie dans l'ombre, je 
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me vois forcé de vous recommander le silence le plus ab- 
solu. 

— Je vous en donne ma parole, fit Remy avec la plus 
vive curiosité. 

— A l'époque dont je vous parle, commença le cheva- 
lier, dont le front s'était assombri^ le duc était déjà amiral, 
car, vous ne l'ignorez pas, il n'avait guère que dix-sept ans 
quand cette dignité lui fut conférée. 

Il était venu passer quelque temps chez un gentilhomme 
qui, jadis, avait été l'ami de sa famille, et qui était père de 
la plus jolie fille qui se puisse imaginer. 

Je n'ai pas à vous raconter comment les deux jeunes 
gens s'aimèrent, ni ce qui en résulta. Apprenez seule- 
ment que ces amours se terminèrent d'une façon tragique. 

La pauvre jeune fille, que le duc n'avait pas pu épou- 
ser encore, par suite de raisons que je vais vous expliquer, 
mourut subitement, après deux années d'incomplète féli- 
cité. 

Précisément à cette époque, Marie de Médicis voulait 
marier le duc à une de ses parentes. Celui-ci, sans repous- 
ser ouvertement l'honneur d'une telle alliance, en recu- 
lait toujours la conclusion, dans l'espoir que la reine se 
lasserait de ces retards, et qu'il pourrait épouser celle 
qu'il aimait. 

Malheureusement l'impatience des parents de cette 
pauvre enfant vint en aide aux projets que nourrissait 
Marie de Médicis. La jeune fille mourut, et le duc, ne 
pouvant se soustraire plus longtemps à l'union qu'on lui 
imposait, épousa Marie-Félicie Orsini, aujourd'hui du- 
chesse de Montmorency. 

— Pardon, interrompit Remy ; mais en parlant de la 
mort de cette jeune fille, vous avez aussi parlé de l'impa- 
tience de ses parents. Est-ce que l'une est la conséquence 
de l'autre ? 

— Un peu, dit le chevalier. 

— Ainsi ce sont les parents de cette'malheureuse qui 
l'ont tuée ? 
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— Je n'ai pas dit cela, se récria Sylvain avec une sorte 
de terreur ; mais qu'ils aient contribué à ce lugubre dé- 
nouement, je le crois. 

— De quelle façon, alors ? 

— Il me serait impossible de préciser davantage, ré- 
pondit le chevalier. C'est le hasard qui m'a mis au cou- 
rant de ces particularités, je ne puis donc vous dire que 
ce qu'il m'a appris. D'ailleurs, songez que je vous livre 
un secret qui ne m'appartient pas,.. 

Remy, qui n'avait cessé d'observer Sylvain, crut re- 
marquer en lui un embarras mêlé de frayeur qui le sur- 
prit étrangement. On aurait juré que le chevalier en sa- 
vait plus qu'il n'en voulait dire. 

— D'autant plus que ce secret est complexe, ajouta 
iylvain. 

Remy dressa de nouveau l'oreille. 

— Ah ! fît-il de plus en plus intrigué. 

— Vous savez que le duc est très aimé de safemme, re- 
prit le chevalier. Vous savez également que, sans être épris 
de passion pour elle, il lui témoigne un grand respect et 
lui prodigue tous les égards. Aussi vous vous êtes étonné, 
sans aucun doute, en arrivant à Paris, d'apprendre que le 
maréchal était amoureux de la reine ? 

— Je ne vous le cache pas. 

— Et maintenant encore que j'ai soulevé pour vous, 
pour vous seul, un coin du voile qui recouvrait le passé 
du maréchal, vous éprouvez le même étonnement ? 

— C'est vrai, avoua Remy. Je me demande comment 
un homme dont vous me vantiez presque l'austérité de 
mœurs a pu concilier au fond de son cœur l'amour qu'il a 
eu pour cette jeune -fille avec la passion qu'il a pour la 
reine, car il n'est pas question ici de l'estime que la du- 
chesse lui inspire. 

— Je vais vous en donner l'explication, moi, répondit 
le chevalier : c'est que cet amour d'il y a vingt ans et cette 
passion d'aujourd'hui ont une seule et même cause. 

— Qui est?... 
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— La ressemblance. 

— Quoi I Anne d'Autriche serait-elle à ce point le por- 
trait de cette jeune fille ? 

— Jq vous le certifie, moi qui Tai connue. 

— Mais alors je commence à comprendre I s*écfia le 
baron. 

— Rappelez- vous, ou plutôt non, Tâge n'est pas encore 
venu pour vous de vous souvenir ; mais songez à quelle 
date déjà lointaine remonte l'espèce de culte que M. de 
Montmorency a voué à la reine. Réfléchissez-y bien I Que 
d'années ont dû s'écouler pour que cette passion, que le 
maréchal s'efforce d'étouffer, qui n'a été, j'en suis cer- 
tain, suivie d'aucun aveu, qui n'a été encouragée d'aucune 
espérance, soit aujourd'hui devenue un bruit public, ait 
pris enfin un tel caractère de notoriété, que le cardinal et 
le roi lui-même s'en soient émus ! 

— Vous avez raison, dit Remy pensif. 

— Or, remarquez-le bien, poursuivit le chevalier. Anne 
d'Autriche s'est mariée en 1615, il y a juste dix-sept ans, 
c'est-à-dire qu'elle est arrivée en France précisément à 
l'époque où le duc était le plus sérieusement épris de celle 
dont la mort l'a violemment séparé. 

Donc, c'est déjà à cette époque que cette ressemblance 
a dû le frapper. Donc, en vouant à la reine cette adora- 
tion muette, qui n'a rien de commun avec la violence des 
passions humaines, le maréchal ne fait que conserver pieu- 
sement le culte du souvenir. 

En dehors de ce fait exceptionnel que je vous ai si- 
gnalé, .connaissez-vous dans la vie du maréchal la plus 
petite aventure galante, le plus léger scandale } Non. 
Découvrez-y quoi que ce soit qui ressemble de près ou 
de loin même à ce que vous appelez un caprice, et je vous 
rends immédiatement les armes. 

C'est tout simple. La reine n'ignore pas plus que vous 
et moi qu'elle est aimée secrètement du maréchal, — 
vous le savez mieux que personne peut-être, baron. Or, 
je vous en fais juge: de quel œil verrait-elle ce fidèle 
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adorateur, si elle apprenait par la renommée qu'il se 
console avec tant de facilité ? Je sais bien qu'elle n'a pas 
grand mérite à lui tenir rigueur, puisqu'il ne s'est jamais 
déclaré, mais ceci est une question secondaire. Ce qui 
est incontestable, en principe, c'est que toute femme, à 
quelque classe de la société qu'elle appartienne, est tou- 
jours flattée d'inspirer à un homme un sentiment aussi 
profond que celui dont le duc est animé ; à plus forte rai- 
son quand il s'agit d'un duc et pair, d'un maréchal de 
France, d'un Montmorency enfin. 

Que ce soit de la quintessence d'amour, je ne vais pas 
à rencontre. Raison de plus même, car la femme n'a pas 
à subir en pareil cas les importunes assiduités par les- 
quelles certains poursuivants obstinés arrivent parfois à 
déplaire d'abçrd, à se faire haïr ensuite. 

Êtes-vous de mon avis ? 

— Parfaitement, répondit Remy. 

— Et c'est un homme comme celui-là que vous allez 
soupçonner de vulgaires amourettes avec la fille d'un meu- 
nier I C'est lui que vous osez accuser d'élever, pour ûnsl 
dire à la brochette, depuis dix-sept ans, cette pauvre petite 
Camille, pour en faire sa maîtresse I Mais c'est au comble 
de la dépravation que le font parvenir brusquement vos 
doutes injurieux ! Il n'y a peut-être pas à la cour dix liber- 
tins dont les sens soient assez blasés ou le cœur assez rata- 
tiné pour concevoir et exécuter patiemment un tel pro- 
jet. 

— Sans doute... balbutia Remy, qui ne demandait 
pas mieux que de se laisser convaincre ; et cependant 
il y a au fond de cette amitié du duc pour Barthez un 
mystère... 

— Eh ! mon ami, interrompit à son tour le chevalier, 
il y a bien d'autres mystères dans la vie des hommes ! Il 
y en a pour ainsi dire dans celle de tous les gens que nous 
coudoyons chaque jour. Que vous importe ? Le bonheur, 
ici-bas, consiste à savoir modérer ses appétits, — et aussi 
sa curiosité. 
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Remarquez que quand on a le désir d'apprendre une 
chose que Ton vous cache, et quand on réalise enfin ce 
désir, c*est presque infailliblement quelque chose de désa* 
gréable que Ton apprend. Ayez cette sagesse, mon ami, 
vous ne vous en trouverez pas plus mal. 

— Bref, que me conseillez-vous, chevalier ? 

— Rien, mon cher. En semblable 0;ccurrence, les con- 
seils ne signifient rien. Vous aimez ou vous n*aimez pas. 
Toute la question est là. Si vous aimez, les conseils 
les plus opposés ne vous en empêcheront pas. Si vous 
n'aimez pas, il vous reste toute votre raison, et vous 
n'avez pas besoin de mon expérience pour vous gui- 
der. 

— Mais au contraire, c'est à elle que je fais appel, ré- 
pliqua vivement Remy. 

— Elle ne vous serait pas d'un grand secours, fit mé- 
lancoliquement le chevalier, car je suis une preuve vivante 
de ce que valent, en matière d'amour, les conseils les plus 
sages ou les résolutions les plus héroïques. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que, moi aussi, je croyais avoir défini- 
tivement rompu avec le monde, que je m'étais bien promis 
de ne pas aimer, et qu'aujourd'hui à trente-sept ans... 

Le chevalier secoua tristement la tète. 

— Eh I morbleu I n'allez-vous pas vous désespérer à 
votre tour? s'écria Remy. On n'a que l'âge qu'on parait, 
que diable ! et je vous donnerais trente ans à peine. D'ail- 
leurs, si je m'en rapporte à ce que j'ai vu, vous n'êtes pas 
déjà tant à plaindre, il me semble... 

— Ah I vous avez vu... vous croyez... 

— Je crois, et je vous jure que ce n'est pas l'indiscré- 
tion qui me poussait à m'en assurer, mais l'amitié réelle 
que je ressens pour vous ; je crois, dis-je, que vous aimez 
Mlle de Grandpré et que vous en êtes aimé. 

— Oui, j'en ai bien peur... murmura le chevalier. 

— Ne savez-vous pas à quoi vous en tenir à cet égard } 

— Hélas 1 non. 
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— Quoi I VOUS n'avez pas fait votre demande à la vi- 
comtesse I 

— Jamais. Je n'aurais pas hasardé une démarche de 
cette importance sans obtenir l'assentiment de Lisbeth. 

— Vous ne l'avez donc pas ? 

— Pas encore. 

— Pourtant elle sait que vous l'aimez ? 

. — Peut-être mes regards, mes gestes, m'ont-ils trahi, 
mais je ne lui ai fait aucun aveu. 

— Pourquoi ? 

— Je n'ai pas osé, répondit évasivement le chevalier. 

— Vous avez eu tort, à mon avis. Non seulement 
Mlle de Grandpré a pour vous une sympathie évidente, 
mais la vicomtesse de Pressac me paraît animée égale- 
ment envers vous de sentiments assez bienveillants. 

— En effet, je suis le sieul gentilhomme de mon âge 
qu'elle veuille bien, depuis quelque temps, admettre dans 
son intimité. ^p^ 

— Alors, mon ami, si elle a fait pour vous cette pré- 
cieuse exception, c'est pour encourager votre amour. 

— C'est votre opinion ? 

— Assurément. Il est évident pour moi qu'elle a déjà 
donné son consentement tacite à la demande qu'elle at- 
tend peut-être. Et, je ne vous le dissimule pas, c'est tel- 
lement visible, que je croyais la chose faite, et votre ma- 
riage sur le point de se conclure. 

Le chevalier ne répondit pas. Il était devenu sou- 
cieux. 

— Aussi, continua Remy, je vous engage à vous décla- 
rer. 

— Oui... balbutia Sylvain. Un de ces jours... 

— En vérité I fit le baron en souriant, vous êtes un 
amoureux comme il y en a peu. Rien ne vous sépare de 
celle que vous aimez ; vous êtes agréé par elle, par sa 
tante, et vous retardez volontairement l'instant de votre 
bonheur I Je ne vous comprends pas. 

Le chevalier gardait le même silence embarrassé. 
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— Voyons, dît Remy, est-ce la timidité qui vous en 
empêche? 

— Oui, répondit Sylvain, c'est un peu cela. 

— Alors, soyez sans inquiétude : je puis vous épargner 
ce pas difficile. 

— De quelle manière ? 

— En priant Camille d'obtenir d'abord le consente- 
ment de Lisbeth. 

— Et ensuite ? interrogea le chevalier avec une sorte 
d'effroi. 

— En faisant pour votre compte la demande à la vi- 
comtesse. 

— Gardez-vous en bien I s'écria Sylvain en proie à une 
excessive agitation. 

Remy le regarda stupéfait. C'était la première fois qu'il 
voyait le chevalier sortir de son impassibilité ordinaire. 

Celui-ci s'aperçut de cette surprise, et, par un su- 
prême effort de volonté, recouvra presque aussitôt son 
sang-froid. 

— Je vous remercie, baron, dit-il. Je ferai en sorte de 
surmonter cette sotte timidité. Vous m'avez ouvert les 
yeux. Il me semblait, en effet, que j'étais accueilli dans 
la maison avec une extrême indulgence, mais je craignais 
d'avoir trop présumé de moi-même. Aussi, puisqu'à votre 
sens il est difficile que je garde un plus long silence, je 
vais dès demain... ou après-demain... Oui, c'est cela, 
vous avez raison. 

A ces mots, le chevalier serra la main du baron, et le 
quitta sans attendre même un dernier adieu, comme s'il 
voulait éviter de nouvelles explications. 

Remy marchait de surprise en surprise. 

Quels motifs empêchaient donc le chevalier de se dé- 
clarer? 

Tout en causant, il était arrivé devant la porte de son 
hôtellerie. Quoiqu'il n'y demeurât que depuis quelques 
jours, l'aubergiste avait pour lui le respect que professe 
cette classe d'individus pour un client riche, généreux, et 
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qui ne consulte pas sa bourse avant de savourer un plat 
délicat, ou de déguster une bonne bouteille de vin d'Es- 
pagne. 

Remy n'avait jamais voyagé, mais il avait pour principe 
que ce n'est pas au moment où l'on est sevré du bien- 
être de son intérieur qu'il faut vivre d'économies et de 
privations. Sans jeter son argent par les fenêtres, il vivait 
bien. 

En entrant dans la salle d'auberge, il aperçut l'hôte 
dont le visage s'illumina du sourire le plus gracieux. 

Cela fit songer à Remy que cet homme si avenant au- 
jourd'hui, l'avait fort mal accueilli le jour de son arrivée, 
tant qu'il ne s'était pas recommandé du chevalier. 

Donc l'aubergiste avait Sylvain en grande estime et 
pouvait fournir sur lui quelques renseignements. 

Remy ne résista pas au désir de s'informer. Certes il 
tenait le chevalier pour un parfait gentilhomme, mais il ne 
le connaissait que depuis quelques jours, et il ne savait 
rien sur son compte, sinon ce que ce personnage bizarre 
avait bien voulu lui apprendre, c'est-à-dire peu de chose. 

— Maître Miroton, demanda Remy, le chevalier est-il 
venu aujourd'hui ? 

— Non, monseigneur, répondit l'aubergiste. 

Ce nom parfumé de Miroton qu'il portait le prédesti- 
nait, on le voit, à l'état qu'il exerçait. 

— Ah I reprit Remy, c'est étonnant, je l'attendais. Ne 
pourrais-je pas lui faire parvenir un petit billet ? 

— Rien n'est plus facile. Monseigneur n'a qu'à lui en- 
voyer un de mes valets d'écurie. 

— Sans doute, mais c'est que je ne sais pas où il de- 
meure. 

— Qu'à cela ne tienne. Je puis vous le dire, monsei- 
gneur. C'est rue d'Orléans-Saint-Honoré, à deux pas 
d'ici. 

— Quel numéro? Le savez- vous? 

— Certainement, monseigneur. M. le chevalier a dai- 
gné conserver de ma cuisine un assez bon souvenir. Aussi 
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comme il n*a pas grand train de maison, quand il donne à 
dîner ou à souper, c'est moi qui lui fournis ce dont il a 
besoin. 

— Ahl il vit donc bien simplement? 

— Très simplement, monseigneur. Il habite au deuxième 
étage du numéro 5 un appartement composé de quatre 
pièces, pas davantage, et n'a pour tout domestique qu'un 
valet de chambre, qui a été jadis à mon service, qui a par 
conséquent appris un peu de cuisine, et que je lui ai cédé 
lorsqu'il m'a quitté. 

— Le chevalier a donc habité chez vous ? 

— Pendant plusieurs années, oui, monseigneur. En ar- 
rivant à Paris, c'est chez moi qu'il est descendu. 

— Y a-t-il longtemps .> 

— Cétait en 1616, monsieur le baron. Il y a donc au- 
jourd'hui seize ans. 

— Et d'où venait-il? 

— Du Midi, bien certainement. Il était aisé alors de 
s'en apercevoir à son accent. Il est vrai que, depuis cette 
époque, il l'a presque entièrement perdu. 

— En effet, je n'y avais pas pris garde, fit Remy« De 
quel pays venait-il donc ? 

— Il ne me l'a pas dit et je ne le lui ai pas demandé, 
monseigneur. 

— Mais il était tout jeune, fit observer le baron. 

— Il avait une vingtaine d'années, je crois. 

— Et sans doute, il menait en ce temps-là une vie bien 
autrement agitée?... 

— Pas du tout, monseigneur, interrompît l'hôte. Une 
vraie demoiselle pour la conduite ; mais un vrai diable 
pour les coups d'épée, se hàta-t-il d'ajouter. Sobre comme 
le chameau, doux comme le mouton, courageux comme 
le lion, rangé comme le cénobite, c'est ainsi que je l'ai 
toujours connu. Et pourtant, s'il l'avait voulu... 

— Qu'aurait-il fait ? 

— Tout ce qui lui aurait plu, monseigneur; car à dater 
du jour où il se déclara pour le cardinal, il lui rendit de 
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tels services, que Richelieu lui offrit à plusieurs reprises 
de lui accorder telle récompense qu'il demanderait, telle 
somme d'argent qu'il exigerait. 

— Et le chevalier refusa ? 

— Il eut grand tort, à mon avis, répondit Miroton; car, 
entre nous, et soit dit sans l'offenser, je le crois peu for- 
tuné. 

— Portait-il alors le même nom insignifiant sous lequel 
il est connu à présent? 

— Toujours le même, monseigneur, dit maître Miroton 
d'un air surpris. Il en a donc un autre? interrogea-t-il 
d'un air mystérieux. 

— Non pas, répondit Remy, mais je ne puis me faire à 
l'idée qu'un homme de si grande valeur ne soit pas aussi 
riche et aussi titré que tant d'autres gentilshommes qui ne 
lui vont pas à la cheville. 

— Ahl que vous avez bien raison, par exemple I ap- 
prouva l'aubergiste. 

Remy n'insista pas et regagna sa chambre. Le moyen 
qu'il avait employé lui répugnait. La curiosité de maître 
Miroton acheva de l'en dégoûter. 

D'ailleurs, à mesure que la journée s'avançait, ses idées 
l'éloignaient des événements auxquels il avait pris part. 

C'était le soir même, dans deux ou trois heures, que 
Camille allait paraître devant la reine. Or, pour rien au 
monde, Remy n'aurait voulu manquer à cette présenta- 
tion. Madame de Chevreuse avait fait prévenir la vicom- 
tesse, Lisbeth et Camille qu'elle les enverrait chercher 
dans son carrosse à huit heures précises. 

Remy soupa, s'habilla, et appela Jacques. 

Jacques était prêt. Il entra dans la chambre de son 
maître en faisant jouer les batteries de deux pistolets, 
dont il venait de renouveler prudemment l'amorce, et qu'il 
passa dans sa ceinture. Son maître ne fit aucune observa- 
tion à propos de ce surcroît de précautions. 

Ils partirent. Un quaft d'heure après, Remy faisait son 
entrée dans les appartements de la reine. 
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La première figure qu'il rencontra fut celle de Puy- 
laurens. 

— Eh bieni qu'ai-je appris? dit-il joyeusement. Vous 
avez tué Blainville ? 

— J'ai eu ce malheur, répondit le baron. 

— Mais expliquez-moi donc comment il se fait que le 
chevalier Sylvain vous ait servi de second dans cette 
circonstance, car c'est bien lui qui a tué Durhameau, 
n'est-ce pas > 

— C'est bien lui, dit Remy. 

Â ces mots, il lui raconta ce qui s'était passé depuis le 
moment où le chevalier lui avait écrit de se rendre chez 
Richelieu jusqu'à celui où il était appelé sur le terrain. 

— Ahl ahl fit Puylaurens, il paraît que le cardinal 
n'aurait pas été fâché de vous attacher à son service. 
Peste ! il n'a pas si mauvais goût, le cardinal I Et vous 
avez refusé, je le vois. 

— Parbleu I fit Remy. 

— Alors, mon cher, tenez-vous sur vos gardes! Riche- 
lieu n'aime pas les gens qu'il craint, et il vous craint, je 
vous le garantis; sans cela il ne se serait pas donné tant 
de mal pour essayer de vous corrompre d'abord, de vous 
assassiner ensuite. 

— Ahl vous croyez?... dit le baron en souriant. 

— N'en doutez pas, mon cher. Depuis avant-hief, votre 
nom est dans toutes les bouches. On ne sait pas au juste 
de quelle nature est le service que vous avez rendu à la 
reine et au maréchal, mais on s'en doute; on sait que vous 
avez humilié, bafoué Richelieu et cela suffit. Aussi vous 
êtes le héros du jour. C'est un magnifique début, assuré- 
ment; mais si j'étais à votre place... 

— Que feriez-vous ? 

— J'irais voir pendant quelque temps si mes terres sont 
en bon état. Cela donnerait à cette affaire le loisir de se 
laisser oublier, et peut-être le cardinal lui-même finirait-il 
par n'y plus penser; mais tant qu'il vous verra, tant qu'il 
entendra jeter votre nom à tous les échos, soyez certain 
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qu'il ne dormira que d'un œil et qu'il aura l'autre ouvert 
sur vous. 

— Diable ! fit Reray. Savez-vous que vous n'êtes pas 
très rassurant ? 

— Vous avez eu, aujourd'hui déjà, un exemple de ce 
que peut la haine de Richelieu. Cela n'est rien à côté de 
ce qu'il tentera encore. Et maintenant que je vous ai pré- 
venu, mon cher, le reste vous regarde. 

Au lieu de courber la tête devant ces nouvelles menaces, 
Remy se redressa fièrement. Plus le péril était grand, 
moins il se croyait le droit de l'éviter. 

Il alla se réfugier dans l'angle d'une croisée et y de- 
meura caché jusqu'au moment où Camille entra. 

Ce fut un frémissement général d'admiration, dont le 
baron partagea délicieusement la saveur. 

La beauté de Camille, sa riche et simple toilette, atti- 
rèrent toutes les attentions. 

Le mouvement de curiosité que sa présence avait pro- 
voqué ne lui échappa point. Elle rougit, s'arrêta, et serra 
la main de Lisbeth. 

— Courage I lui dit Mlle de Grandpré. 

Ce qui rendit courage à Camille, ce fut de voir Remy 
qui s'avançait à sa rencontre, et qui s'inclinait cérémonieu- 
sement devant elle. 

Il se fit le cavalier servant de la vicomtesse, et la con- 
duisit jusqu'au fauteuil qu'elle avait choisi. Les deux jeu- 
nes filles prirent place à ses côtés. 

Quelques instants après, la reine, qu'une de ses demoi- 
selles d'honneur était allée prévenir aussitôt, parut accom- 
pagnée de la duchesse. 

Mme de Chevreuse jeta autour d'elle un regard rapide, 
aperçut Camille et s'approcha d'elle. 

— Venez, mon enfant, dit-elle. 

La jeune fille se leva, tremblante, et suivit son guide, 
qui la mit en présence de la reine. 

Ce n'est pas une petite affaire que de savoir faire une 
révérence en pareil cas. Toutes les femmes qui se trou- 



LA MBUNlèkB DE MOULIN-GALANT 275 

valent là, bien qu'elles fussent déjà un peu surprises de 
voir Camille habillée avec tant de goût et douée de tant 
de distinction, se réjouissaient d'avance à la seule pensée 
de voir une meunière saluer une Majesté. Aussi leur dé- 
pit fut-il extrême lorsque la jeune fille, non seulement 
avec une grâce exquise, mais encore en remplissant tou- 
tes les formalités voulues par l'étiquette, s'acquitta de 
cette tâche délicate. Anne d'Autriche elle-même n'en 
pouvait croire ses yeux. 

— Est-ce là, demanda-t-elle, la meunière dont le ba- 
ron de Montbrun m'a parlé ï 

— Et que je suis allée quérir de votre part, répondit 
la duchesse ; oui, Majesté. 

— Je vous fais mon compliment, mon enfant, dit la 
reine, qui n'était pas encore revenue de son étonnement ; 
vous justifiez on ne peut mieux le nom galant que vous 
portez. 

— Votre Majesté est trop indulgente... balbutia Ca- 
mille» 

— Non pas, vraiment, reprit Anne d'Autriche, je suis 
sincère. Cela ne devrait pas me surprendre, du reste, 
ajouta-t-elle. N'êtes- vous pas une protégée, presque une 
amie de M. de Montmorency ? 

— Il est vrai que monseigneur le duc a eu pour ma 
famille et pour moi d'ineffables bontés, répondit la jeune 
fille. 

— Je ne m'étonne plus alors de vous trouver parfaite, 
lorsque vous avez grandi sous les yeux du premier gentil- 
homme de France, fit la reine. Vous chantez, m'a-t-on 
assuré ? 

— Un peu. Votre Majesté. 

— Très bien, à ce que prétend M. de Montbrun ? 

— Je crains que M. le baron n'ait accru par des éloges 
exagérés le peu de mérite qu'il daigne m'attribuer, se . 
défendit Camille. 

— Eh bien I nous en jugerons tout à l'heure, mon en- 
fant, dit la reine avec bonté. Remettez-vous et allez re- 
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1. 

joindre Mlle de Pressac. Quand le roi sera arrivé, noui 
tenterons l'épreuve. 

La jeune fille se retira sur une révérence aussi irrépro»; 
chable que la première. 

— Mais c'est qu'elle est charmante ! s'écria Anne d'Au: 
triche, assez haut pour que Camille recueillît en s'éloi* 
gnant ce dernier compliment. 

M. de Montmorency et le chevalier étaient entrés peu 
dant ce court entretien. Ils avaient été témoins de Tac 
cueil favorable fait par la reine à la meunière. 

Le maréchal rayonnait positivement d'une joie inao; 
coutumée, quand il se rapprocha du groupe formé pai 
la vicomtesse, les deux jeunes filles, le baron et le cheva 
lier. 

Remy l'observa avec attention. Il avait surpris sur h 
visage du duc cette joie, cet orgueil, dont il ne s'expli 
quait pas la cause. Ses soupçons jaloux lui étaient revenu 
à l'esprit, en dépit de ce que le chevalier avait fait pou 
les dissiper. Mais il eut beau fouiller d'un œil chercheirf 
les traits de cette belle et noble figure, il ne découvrij 
rien sur le visage ou dans les regards du maréchal qui ré 
vélàt le plus petit indice de passion. 

Le duc contemplait Camille et l'écoutait avec um 
bonté, une tendresse au fond de laquelle il était impossi 
ble de découvrir autre chose qu'un intérêt profond, un 
sympathie extraordinaire. 

— En vérité! murmura Remy, je n'y comprends plus rienj 
Quelques minutes après survint le roi. Anne d' Autriche 

alla à sa rencontre et lui adressa quelques mots. 

Louis XIII fit un signe d'assentiment et se laissa toiO' 
ber dans son fauteuil d'un air ennuyé. 

La duchesse vint chercher Camille et lui tendit ua< 
guitare. 

Aussitôt le plus profond silence régna dans le salon. | 

Le maréchal tenait les yeux fixés sur Camille et serrai 
son cœur avec force, comme pour l'empêcher de battre 01 
d'éclater. 
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— Oh I bien sûr, il y a quelque chose, pensa Remy. 

Camille était visiblement émue. Elle promena sur le 
cercle de curieux qui l'entourait un regard défaillant. Sur 
tous les visages de femmes qui la contemplaient, elle dé- 
couvrit un sourire railleur, qui lui fit monter le rouge de 
la colère au front. Sous ce défi jeté à son amour-propre, 
elle se redressa fièrement. 

Les hommes étaient en général plus sympathiques, quand 
ils n'étaient pas simplement indifférents. Au premier rang, 
elle aperçut le maréchal, qui la couvrait d'un regard pater- 
nel, et Remy, dont les yeux brillants semblaient lui crier: 
Courage I 

Elle rassembla toutes ses forces et commença. Son or- 
gane un peu voilé, légèrement tremblant tout d'abord, 
se raffermit insensiblement et reprit bientôt sa sono- 
rité. 

Alors avec une fraîcheur de voix, un charme, une vi- 
gueur que nul n'aurait soupçonnée, elle chanta cette ro- 
mance d'el Coscone, que peu de personnes comprenaient, 
mais dont on avait beaucoup entendu parler. 

Elle détailla avec beaucoup de sentiment les regrets de 
ce vieux soldat, qui rentre au village après vingt ans d'ab- 
sence, et qui n'y trouve plus un parent, plus un ami, plus 
une figure de connaissance. « 

Chacun l'entoure, le regarde curieusement, et semble 
lui demander : D'où viens-tu ? qui es-tu ? 

Il pénètre dans la maison où il est né... Son père et sa 
mère sont morts, sa sœur habite un pays lointain, la chau- 
mière est déserte, la poussière a envahi tous les meubles ; 
devant le foyer éteint, un fauteuil vide marque la place où 
se tjenait l'aïeul. Plus rieni Rien! Soudain, il essuie la 
grosse larme, qui coule sur sa joue hâlée, le sentiment du 
devoir accompli le ranime, et, dans un sublime élan de 
patriotisme, il s'écrie : Vive mon pays 1 vive l'Espagne I 

Plus directement intéressée que toute autre, Anne 
d'Autriche, à qui cette langue était familière, dans le sou- 
venir de qui ces paroles faisaient revivre les joies du passé, 

I. 1 
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ravivaient Tamour du pays natal, pleurait des larmes véri- 
tables et rayonnait d'enthousiasme. 

Le roi lui-môme, si difficile à émouvoir pourtant, donna 
le signal des applaudissements. La salle croulait sous le 
bruit des démonstrations. Les plus jaloux, les plus hosti- 
les, entraînés par le charme de cette musique touchante, 
de cette voix admirable et pénétrante, joignirent leurs 
bravos frénétiques à ceux dont Louis XIII avait donné le 
rare exemple. Il s'était levé de son fauteuil et s'était ap- 
proché de la meunière, mouvement que la reine s'était 
empressée d'imiter. 

— Mais savez- vous que vous chantez à ravir, mon en- 
fant ! dit-il à Camille. Et vous prononcez dans la perfec- 
tion. Vous parlez donc espagnol ? 

— Non, Votre Majesté, je n'en sais pas le premier 
mot. 

— C'est donc votre maître à chanter qui vous a for- 
mée .î* 

— Mon maître à chanter, sire, est un pauvre homme 
qui (Connaît la musique sur le bout du doigt, mais qui m'a 
appris cette romance sans savoir lui-même ce qu'elle signi- 
fiait. 

— Cependant, mon enfant, dit la reine, il est impossi- 
ble que ce soit par hasard et d'instinct que vous pronon- 
ciez aussi purement. 

— Votre Majesté a raison. J'ai pris deux leçons de pro- 
nonciation. 

— Et qui vous les a données ? 

— M. le baron de Montbrun. 

— Il parle donc espagnol ? 

— Couramment, madame. Bien plus, il connaît la ro- 
mance du vieux soldat et lâchante beaucoup mieux que moi. 

— Je vois que M. de Montbrun est un gentilhomme ac- 
compli, dit Anne d'Autriche. Je regrette d'autant plus 
qu'il ne veuille accepter aucune charge à la cour. 

— Comment I il ne veut pas ? fit le roi étonné. Le car- 
dinal lui aurait-il offert un emploi ? 
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— Non, pas le cardinal, sire, répondît la reîne. C'est 
moi qui, voyant le baron de Montbrun si chaleureusement 
recommandé par M. de Montmorency, l'avais prié de m'a- 
dresser sa requête. 

— A la bonne heure I fit Louis. J'aurais été fort étonné 
qu'à la suite de son échec de l'autre soir, le cardinal... ♦ 

Il n'acheva pas sa phrase, mais un imperceptible sourire 
erra sur ses lèvres pâles... 

— Et M. de Montbrun a refusé ? reprit-il. 

— Oui, sire, il a décliné toute espèce d'honneurs ou 
de dignités. 

— Ventre-saint-grîs I comme disait mon père, voilà un 
gentilhomme comme il nous en faudrait beaucoup, madame. 

A ces mots, il jeta autour de lui ce regard sombre et 
voilé qui lui était particulier. 

— Et le baron est-il ici ? demanda-t-il. 

— Oui, sire, s'empressa de répondre Camille. 

— En effet, je l'aperçois, fit le roi qui se dirigea lente- 
ment de son côté. 

Remy demeurait cloué au sol, fort embarrassé, ne sa- 
chant pas s'il devait aller au-devant du roi, s'il devait at- 
tendre... 

— Approchez, monsieur le baron, lui dit Louis-. 
Remy fit quelques pas en avant. 

— Eh bien 1 baron, fit le roi, est-il vrai que vous ayez 
refusé les bons offices de la reine ? 

— J'ai eu ce regret, sire. 

— Trouvez-vous donc la maison de France indigne de 
vous, monsieur ? 

— Votre Majesté ne le pense pas, répondit Remy. Je 
suis d'une famille qui repousse un pareil soupçon. 

— De sorte que si je vous offrais un emploi dans ma 
maison... 

— Je vous supplierais, sire, de le réserver pour un 
gentilhomme plus capable que moi de le remplir, dans la 
crainte que mes aptitudes ne fussent pas à la hauteur de 
mon zèle et de mon dévouement. 
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— C'est déguiser adroitement un nouveau refus, dit 
Louis avec son même sourire. Soit! baron. Je ne vous fe- 
rai pas violence. Mais si jamais vous aviez besoin de 
recourir à nous, n'oubliez pas que [le roi de France est 
votre débiteur. 

A ces mots, il prit congé d'un petit signe de tête, tra- 
versa les appartements de la reine et s'éloigna. 

Â partir de ce moment, le cercle de la reine dépouilla 
toute étiquette et reprit ce caractère d'intimité qu'Anne 
d'Autriche était parvenue à lui donner. 

Le cardinal était absent. Il n'avait pas daigné se déran- 
ger pour assister à cette soirée ; on était donc double- 
ment à l'aise. 

La première, Anne d'Autriche pria Camille de recom- 
mencer sa romance, ce à quoi chacun applaudît d'avance. 

Enhardie par son premier succès, la jeune fille ne se fît 
pas prier. Elle trouva dans sa confiance plus de netteté et 
de puissance qu'elle n'en avait déployé au début. Loin de 
nuire à son talent et à l'originalité de la chanson, ainsi 
que cela arrive souvent en pareil cas, cette seconde 
épreuve poussa, au contraire, à son comble l'enthousiasme 
des auditeurs. 

Remy, moins absorbé cette fois par la crainte que Ca- 
mille ne réussît pas^ put étudier avec soin les impressions 
qui se reflétaient sur les traits du maréchal. 

Plus que qui que ce soit, il était tout yeux, tout oreil- 
les. Ses regards ne se détachaient pas de la jeune fille, 
dont ils suivaient les moindres mouvements, et sa bouche 
semblait prononcer les mots, à mesure qu'ils tombaient 
cadencés des lèvres de la meunière. 

Ce spectacle l'absorbait tellement qu'il paraissait même 
ne plus songer à la reine, ni à aucune autre chose que 
Camille. Il était littéralement sous le charme, surpris de 
la flexibilité incomparable avec laquelle la voix de cette 
enfant atteignait les notes les plus élevées, et détaillait 
les traits dont le chant était parsemé. 

Quand elle eut fini, incapable de se contenir plus long- 
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temps, il courut à elle, lui prit les mains, les serra avec 
une effusion intraduisible, et la reconduisit ainsi jusqu'à 
la place qu'elle occupait auprès de Mlle de Grandpré. 

— Ah I disait-il avec un soupir de regret, quel dom- 
mage que Barthez ne soit pas là pour jouir de son triomphe I 

— Oui, fit tristement Camille. Pauvre père I il serait 
si heureux I 

— Mais je le lui dirai, mon enfant, je vous le promets, 
reprit le duc avec chaleur. Ah ! c'est singulier, ajouta-t-il, 
je ne me figurais pas qu'on pût goûter tant de plaisir à en- 
tendre chanter. 

Cependant il se calma dès qu'il se trouva en présence 
de la vicomtesse. ^ 

— Mademoiselle, lui dit-il, permettez-moi de vous re- 
mercier au nom des parents de cette belle enfant. Vous 
avez fait un miracle de goût et d'activité. Sa toilette est 
de la plus riche simplicité. Pour moi qui la connais de- 
puis sa plus tendre enfance, je ne l'avais jamais vue aussi 
jolie. 

Remy avait recueilli précieusement ces impressions, 
cette satisfaction intérieure qui se trahissait dans les moin- 
dres paroles du maréchal. 

Il enrageait, et pourtant, il avait beau se battre les 
flancs, il ne surprenait chez le duc aucun de ces indices 
qui révèlent un rival et qui aiguillonnent la jalousie. 
Il ne s'expliquait ni tant d'empressement ni tant de joie, 
mais sa colère était tombée, sa médisance était muselée. 

Le maréchal, en se retournant, aperçut cette figure 
pâle et soucieuse, 

— Ah I c'est vous, baron, dit-il avec feu. Mais arrivez 
donc prendre votre part de mes félicitations ! Vous êtes 
décidément un magicien. Le résultat que vous avez ob- 
tenu est renversant. 

Remy s'inclina assez froidement. 

— Décidément, lui dit-il avec une nuance d'amertume, 
vous ne m'en voulez plus, monseigneur, d'avoir fait sortir 
la meunière de son obscurité. 

16. 
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Le maréchal changea subitement de ton et de ma- 
nières. 

— C'est vrai, fit-il avec tristesse. C'est vous qui avez 
eu cette pensée... 

Puis il secoua la tête, comme pour chasser une idée 
importune. 

— N'importe, reprit-il brusquement, ce qui est fait 
est fait... Je n'ai du reste personnellement pas le droit de 
vous garder rancune, et je suis certain que Barthez n'en 
aura pas le courage, quand je lui aurai dit à qui sa fille 
doit son éclatant succès. 

A ces mots, il s'éloigna. 

Malgré son triomphe, Camille n'avait pas affronté im- 
punément tant de dangers. Elle se sentait indisposée, elle 
étouffait. La vicomtesse le remarqua et donna sur-le-champ 
le signal de la retraite. 

Le chevalier et Remy leur firent escorte, et ne les quit- 
tèrent que devant la porte de l'hôtel. 

— Eh bien I fit le baron dès qu'ils furent seuls, avez- 
vous réfléchi à la proposition que je vous ai faite aujour- 
d'hui ? 

— Mûrement, oui, mon ami, dit le chevalier d'un ton 
grave. 

— Et qu'avez-vous décidé ? Dois-je intervenir en votre 
nom ? 

— C'est inutile, répondit Sylvain avec effort. Demain, 
je parlerai à Mlle de Pressac. 

— A la bonne heure I s'écria Remy. Et n'ayez pas 
peur, je serai là. 

Sur un dernier adieu, ils se séparèrent. 

Jacques, qui jusqu'alors s'était tenu à distance, se rap- 
procha de son maître. Il lui raconta qu'il avait retrouvé, 
parmi les gardes de service, d'anciens compagnons d'ar- 
mes avec lesquels il avait bavardé toute U soirée, ce qui 
lui avait fait grand bien. 

Tout en devisant, ils suivaient la rue Saint-Honoré, 
quand, à cent pas environ de la fontaine qui fait le coin 
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de la rue de TÂrbre-Sec, Jacques s'arrêta brusque- 
ment. 

— Qu'as-tu ? lui demanda Remy. 

Pour toute réponse, Jacques lui montra un groupe 
d'individus qui stationnaient dans le renfoncement pro- 
duit par la saillie de la fontaine sur l'alignement de la 
maison voisine. 

— Eh bien I fit le baron, as-tu peur ? 

— Je n'ai pas peur, monseigneur, mais ce qui vous est 
arrivé aujourd'hui me rend défiant et prudent. 

— Allons donc I tu es fou, dit Remy qui voulut passer 
outre. 

— Un mot encore, monseigneur, supplia Jacques en 
l'arrêtant. Traversons seulement la rue, c'est tout ce que 
je vous demande. 

— Je le veux bien, mais à quoi bon ? 

— C'est que si ces gens sont mal intentionnés et si 
nous gardons la droite, ils auront toute la facilité de se 
jeter sur nous avant que nous ayons pu dégainer, tan- 
dis que si nous prenons notre gauche, et, si c'est à nous 
qu'ils en veulent, ils seront également forcés de traver- 
r^er la rue pour nous barrer le passage ; nous les verrons 
venir, et nous aurons le temps de nous mettre en garde. 

Remy sentit la justesse de cette tactique et tira sur la 
gauche. Â peine avait-il fait vingt pas, qu'une voix s'éleva 
dans l'obscurité. 

— Attention l dit-elle avec précaution. Voici notre râ- 
cleur de guitare. 

Aussitôt le groupe d'individus commença par se déve- 
lopper sur une ligne, dont les deux extrémités se rappro- 
chèrent ensuite, de manière à former un cercle et à cou- 
per la retraite au baron et à son laquais. 

— Eh bien I monseigneur, que vous disais-je ? fit Jac- 
ques en saisissant de chaque main les pistolets dont il 
était armé. Aujourd'hui, ils étaient deux, ce soir ils sont 
dix, demain ils seront vingt... Ça promet ! 

— En avant ! cria cette fois la voix du triste héros qui 
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commandait cette lugubre expédition. Et Remy n'avait 
que son épée de cour 1 

Évidemment Remy et Jacques avaient été suivis ; leur 
signalement avait été exactement pris, et la porte de leur 
auberge soigneusement gardée ; sans cela, comment les 
agresseurs auraient-ils deviné en pleine nuit que ceux 
qu'ils attaquaient étaient bien les mêmes qu'on leur avait 
désignés ? 

Il est vrai que la haute stature de Jacques était un 
point de repère suffisant pour que personne ne pût s'y 
méprendre. Il était facile à reconnaître de loin, rien qu'à 
sa taille exceptionnelle. 

Le premier choc de ces dix hommes, se ruant à la fois 
l'épée haute, fut terrible. A peine Remy put-il» malgré 
son habileté, parer les premières bottes qui lui furent por- 
tées. 

Fort heureusement, Jacques avait attendu de pied ferme 
les plus entreprenants de ces spadassins et les avait lais- 
sés approcher. Quand les deux plus téméraires furent à 
sa portée, il déchargea sur eux à bout portant les pisto- 
lets dont il était armé. 

Les deux coquins tombèrent sans pousser un cri. 

Cette défense énergique et inattendue, le bruit des 
deux corps tombant lourdement sur le pavé, eurent pour 
résultat immédiat d'arrêter l'élan de la bande, et permi- 
rent à Jacques de dégainer cette longue, lourde et formi- 
dable rapière que lui seul était capable de manier. 

— Courage, monsieur le baron I cria-t-il. Quatre contre 
un, c'est de l'enfantillage. Vous vous êtes déjà trouvé à 
pareille fête à Essonne. 

Et, tout en prononçant ces paroles, il commença à 
s'escrimer de la pointe, d'une si furieuse manière qu'il fit 
reculer les assaillants. 

Ceux-ci, que la vue du colosse avait déjà intimidés, ne 
se souciaient pas de se trouver au bout de cette redouta- 
ble épée. 

Aussi, comme Jacques et son maître s'étaient adossés 
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au mur de la maison afin* de ne pas être surpris par der- 
rière, et comme Remy se trouvait placé sur la droite, ce 
fut sur la droite que les misérables se portèrent à la fois, 
et sur le baron qu*ils s'acharnèrent. 

Bien certainement, c'était Remy qui leur avait été si- 
gnalé. Aussi le gentilhomme eut-il fort à faire, tandis que 
Jacques ne pouvait plus frapper que de flanc, et ne 
pouvait pas atteindre ceux qui se trouvaient à l'extrême 
droite. 

Néanmoins, il ne perdait pas son temps. De flanc 
comme de face, il réussit en un clin d'œil à transpercer 
deux ennemis de son irrésistible colichemarde. 

Quant à Remy, serré de près, dans l'impossibilité abso- 
lue de rompre, il voulut charger vigoureusement à son 
tour pour se dégager, mais son épée de cour se brisa en 
morceaux. 

Il allait être transpercé par les àix lames qui le mena- 
çaient encore, lorsque le colosse le prit d'une main, l'en- 
leva de terre, comme il aurait fait d'un enfant, et, le cou- 
vrant de son corps gigantesque, se trouva tout à coup 
face à face avec les coupe-jarrets. 

Puis, avec une furie sans égale, une force à briser 
tous les obstacles, il se précipita sur eux et réussit à les 
disperser. 

— Tout va bien, monseigneur, disait-il, les mécréants 
ne nous tiennent pas encore. Ramassez prestement l'épée 
d'un de ceux que j'ai déjà envoyés dans l'autre monde, 
et à la rescousse, morbleu I II faut que pas un de ces 
bandits ne nous échappe. Le diable nous les a envoyés 
tous les dix, ce serait mal à nous de ne pas lui rendre son 
compte. 

Il s'animait au jeu terrible qu'il jouait en ce moment. 
Ses railleries n'empêchaient point son bras robuste de 
fonctionner. De temps en temps, il sentait au bout de son 
épée une résistance molle, qui lui prouvait qu'un de ses 
adversaires venait d'être atteint. 

En effet, deux ou trois de ces coquins étaient légère- 



286 LA MEUNIERE DE MOULIN-GALANT 

ment blessés. La confiance que le nombre leur avait don- 
née dans le principe s'évanouissait par degrés. 

Lorsqu'ils virent le baron revenir à la charge avec 
Tanne qu'un des leurs lui avait fournie, ils perdirent con- 
tenance et battirent prudemment en retraite. 

Ce mouvement rétrograde annonçait une défaite immi- 
nente ; Remy et Jacques n'en déployèrent que plus de 
vigueur dans l'attaque. 

Le gentilhomme, exaspéré, ne voulant pas laisser au 
colosse toute la gloire de ce combat, se jeta sur le plus 
proche de ses ennemis et le traversa de part en part. 
Ainsi fit-il du second, tandis que les quatre survivants re- 
culaient toujours. 

Mais Jacques adopta sur-le-champ une autre tactique, 
et évolua de façon à les placer entre son maître et lui, 
afin que pas un d'eux ne leur échappât, ainsi qu'il l'avait 
dit. 

Il les poussa si vivement, qu'ils furent littéralement ac- 
culés entre l'épée de Remy et la sienne, et qu'ils n'eu- 
rent plus d'autre ressource que de vaincre oa de mourir. 

Cela leur rendit quelque énergie, mais ils avaient af- 
faire à trop forte partie pour que cet effort suprême leur 
réussit. La rue était jonchée des cadavres de leurs cama- 
rades, et de blessés dont ils entendaient le râle déchi- 
rant. Ils se virent perdus. 

Malheureusement Remy, qui, de son côté, ferraillait 

' avec la plus grande ardeur, mit le pied dans une flaque de 

sang au moment où il se fendait à fond, glissa et tomba. 

Aussitôt les deux épées qui le menaçaient s'abaissèrent 

pour le clouer au sol. 

C'était fait de lui I Un quart de seconde à peine le sé- 
parait d'une mort certaine. 

Mais Jacques voyait tout, embrassait tout de ce re- 
gard rapide et sûr auquel rien ne pouvait se soustraire. 

En vingt fois moins de temps qu'il n'en faut pour le ra- 
conter, il écarta ses deux adversaires, et prenant les deux 
autres en flanc, il leur porta un coup droit d'une telle 
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viotence qu'il les traversa à la fois de son immense 
épée. 

Pourtant, si prompt qu'eût été ce mouvement, il n'a- 
vait réussi qu'à faire dévier le fer du plus éloigné des 
deux spadassins, et Remy fut assez grièvement atteint au 
bras gauche. 

A cette vue, la fureur du colosse ne connut plus de 
bornes. Deux adversaires seulement restaient debout de- 
vant lui. Encore n'essayaient-ils plus de résister, car, 
dès qu'ils se trouvèrent seuls, ils cherchèrent leur salut 
dans la fuite. Mais Jacques ne leur en donna pas le temps, 
et, de nouveau, leur coupa la retraite. 
. Quand les deux misérables se virent au bout de cette 
rapière endiablée, qui faisait autant de victimes que la 
faux d'un moissonneur abat d'épis, ils perdirent la tète, 
jetèrent l'arme inutile qu'ils tenaient à la main, et se lais- 
sèrent tomber à genoux en demandant grâce. 

Jacques ne se possédait- plus. Il ne les aurait certaine- 
ment pas épargnés, si Remy, qui s'était promptement re- 
levé, n'était arrivé à leur secours. 

— Arrête I cria-t-il au colosse à moitié fou de colère. 
Arrête I je te l'ordonne. 

— Mais, monseigneur, fit observer Jacques, le diable 
ne retrouvera plus son compte, et c'est à nous qu'il s'en 
prendra I 

— Sois tranquille, répondit Remy, qui ne put répri- 
mer un sourire. Le diable n'y perdra rien. Tôt ou tard il 
les retrouvera, fût-ce au bras d'une potence. 

Malgré l'ordre de son maître, Jacques brandissait au- 
dessus de leur tète sa lame ensanglantée. 

Remy fut obligé de la lui arracher des mains pour le ré- 
duire à l'immobilité. 

— Ah 1 c'est dommage! soupira le colosse. 

— Que t'importe? fit Remy. Je veux me donner la sa- 
tisfaction de les interroger. 

A peine avait-il prononcé ces paroles, que Jacques, 
pour se dédommager, saisit au collet les deux misérables. 
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les remit sur pied et les emporta, plutôt qu'il ne les en- 
traîna. 
• Ils arrivèrent ainsi devant la porte de Tauberge. 

Maître Miroton attendait, en comptant sa recette du 
jour, le retour de son locataire, et la recette était bonne, 
à en juger par l'expression des deux petits yeux gris qui 
jubilaient au milieu de sa face rubiconde. 

— Maître Miroton, lui dit Remy, vous avez bien dans 
la cour une charrette et cinq ou six bottes de paille qui 
s'ennuient de ne rien faire. 

— Assurément, répondit l'aubergiste. 

— Dans ce cas, allez réveiller sans bruit deux de vos 
valets d'écurie, donnez-leur l'ordre d'atteler la voiture et 
de venir prendre mes instructions. 

L'hôte revint presque aussitôt. 

— Maintenant, servez-nous deux bouteilles de votre 
meilleur vin, demanda le gentilhomme. Après quoi vous 
pourrez aller vous coucher safis crainte. Jacques se char- 
gera de fermer la porte, quand ces messieurs seront partis. 

Maître Miroton s'exécuta de la meilleure grâce du 
monde, posa les deux bouteilles et les quatre verres sur 
la table, puis regagna sa chambre en bâillant. 

Presque immédiatement arrivèrent les deux valets 
d'écurie. 

— Au coin de la rue de l' Arbre-Sec et de la rue Saint- 
Honoré, lui dit Remy, vous trouverez cinq, six, sept... 
ou huit cadavres, je ne sais pas au juste. Vous les charge- 
rez proprement sur votre voiture, vous les recouvrirez de 
paille, et vous irez les déposer où le hasard vous con- 
duira, pourvu que ce soit hors Paris. 

Les deux valets se regardaient en frissonnant d*épou- 
vante. 

— Voici pour vous donner du cœur, ajouta le baron 
en leur remettant â chacun une demi-pistole. Il vous en 
reviendra autant lorsque vous serez de retour. 

Cette fois les deux valets recouvrèrent un peu de cou- 
rage et s'éloignèrent. 
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Quand la porte se fut refermée sur eux, Remy se 
tourna vers les deux coquins qu'il avait sauvés, pendant 
que Jacques remplissait les verres. 

— Qui vous a payés, misérables ? demanda-t-il d'une 
voix sourde. 

— M. de Laffeymas, répondit humblement le plus âgé. 

— Bien. C'est tout ce que je voulais savoir, fit Remy. 
Ainsi, il vous a donné mon signalement, celui de mon do- 
mestique, le nom de mon hôtellerie ? 

— Mieux que cela, monseigneur. Nous étions sous le 
vestibule de l'escalier quand vous êtes arrivé ce soir au 
cercle de la reine. 

— Et ce Laffeymas était avec vous } 

— Oui, monseigneur. C'est lui qui vous a désigné à 
nous, en nous disant qui vous étiez, où vous demeuriez, 
et ce que nous avions à faire. 

— Il suflSt, dit Remy, buvez, allez donner un coup de 
main aux deux braves garçons qui sont en train de relever 
les corps de vos camarades ; s'il en est parmi eux qui res- 
pirent encore, faites ce que bon vous semblera. Pourvu 
que le pavé de Sa Majesté soit net dans dix minutes, 
c'est tout ce que je vous demande. 

Les deux coupe-jarrets se levèrent étonnés, ne pou- 
vant pas s'imaginer qu'ils seraient quittes à si bon mar- 
ché. 

— Un mot encore, ajouta Remy. Ne manquez pas de 
dire à celui qui vous emploie que sans moi vous étiez 
morts. 

Ils s'inclinèrent sans mot dire, et gagnèrent la porte. 

— Toi, continua Remy en s'adressant à Jacques, va 
voir si Ton exécute ponctuellement les ordres que j'ai 
donnés. 

Le colosse sortit sur les talons des deux aventuriers et 
arriva en môme temps qu'eux sur le théâtre du combat. 

Déjà les valets d'écurie avaient commencé leur sinistre 
besogne. Plus un cri, plus un râle ne sortait de ces corps 
froids et que la mort avait raidis. 

I. 17 
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On jeta pêle-mêle avec eux dans la charrette les armes 
qui jonchaient le sol. Dix minutes après, il ne restait 
plus rien sur cette scène de carnage que de larges mares 
de sang. 

Les bourgeois effarés, que le bruit de la lutte avait 
attirés, refermaient tranquillement leurs fenêtres, habi- 
tués qu'ils étaient, en ce temps-là, aux alertes de cette 
espèce. 

Quant à Jacques, il rentra précipitamment pour panser 
la blessure de Remy. 

Son ancien métier de soldat et de maître d*armes, les 
nombreuses campagnes qu'il avait faites, lui avaient 
donné une grande expérience de ces sortes de blessures. 
Aussi ne daigna-t-il pas même envoyer chercher un chi- 
rurgien. 

Là plaie ne présentait, du reste, aucun caractère de 
gravité. L'épée avait traversé le gras du bras, sans atta- 
quer aucun nerf ni aucune artériole. Il posa le premier 
appareil avec une dextérité qu'un barbier lui aurait enviée. 

— Bah ! ce n'est rien, dit-il, et tant que le bras droit 
vous restera, messieurs les spadassins trouveront à qui 
parler. Mais c'est égal, monseigneur, si cela continue, 
la place ne sera plus tenable. 

— Que faudrait-il donc faire à ton avis ? 

— Partir, monsieur le baron, partir à l'instant. 

— C'est impossible. 

— Pourquoi ? dit Jacques avec une intention marquée. 
Puisque le vicomte d'Espayrac n'y est plus... 

— C'est vrai, fit Remy, mais Camille... 

— Camille I répéta Jacques stupéfait. 

— La meunière de Moulin-Galant. 

— Eh bien ? demanda le colosse. 

— Elle est à Paris. 

— Qu'est-ce que cela peut nous faire ? dit Jacques 
pour qui ces explications n'en étaient pas. 

— Tu ne devines donc pas que je l'aime ! s'écria 
Remy. 
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— Vous! Un baron de Montbrun I 

— Eh ! mon cher, il faut bien croire que cela ne fait 
rien à Taffaire, répliqua Remy, puisque j*en perds la 
raison. 

— Allons, bon I grommela le colosse en frappant du 
pied, il ne nous manquait plus que cela ! 



LES SOUVENIRS DE LA VICOMTESSE DE PRESSAC 

En nommant le vicomte d'Espayrac avec Tintonation 
toute spéciale qu'il y avait mise, Jacques n'avait évidem- 
ment pas pour but de réveiller seulement la haine de son 
maître. Ce qu'il espérait, c'est que Remy abonderait dans 
son sens et qu'il pourrait le soustraire ainsi au danger 
immédiat qui le menaçait. 

Sa déception fut grande de voir que la' corde de l'a- 
mour vibrait maintenant plus fort dans le cœur de son 
maître que celle de la haine. 

II y a huit jours, Remy aurait sauté en selle, rien 
qu'en entendant prononcer le nom de M. d'Espayrac. 
Aujourd'hui il y était presque indifférent. 

— SoitI monseigneur, fit docilement le colosse, qui 
entama tranquillement la seconde bouteille, faisons-nous 
tuer pour' les beaux yeux de la meunière, puisque vous le 
voulez absolument. 

— Mais nous ne sommes pas encore morts, que je sa- 
che ! se récria Remy. 

— C'est vrai, monsieur le baron, mais nous n'en valons 
guère mieux. 

— Tu as peur, Jacques ? 
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— Pour VOUS, oui, monseigneur. Quant à moi, que 
m'importe 1 Après avoir promené mon grand corps dans 
toute l'Europe, et Tavoir offert si souvent aux balles qui 
n'en voulaient pas, il m'est indifférent de mourir à qua- 
rante ans ou à soixante, à Paris ou à Narbonne. J'ai tenu 
la promesse que j'avais faite à défunt M. le baron : je 
vous ai élevé» j'ai fait de vous un homme, ma tâche est 
remplie. 

— Je te remercie, mon bon ami, répondit plus douce- 
ment Remy. Si tu veux, je reconnais encore que tu viens 
de me sauver la vie tout à l'heure, mais fuir I... Pense 
donci 

— Ce n'est pas fuir, monseigneur, c'est rompre. 
D'ailleurs il y a des retraites plus glorieuses que des vic- 
toires. 

— Oui, je sais bien qu'on dit cela pour se consoler 
d'un échec, mais il n'en est pas moins vrai. . . 

— Alors, monsieur le baron, marchons droit à l'en- 
nemi, au lieu d'attendre les embuscades qu'il ne man- 
quera pas dé nous préparer. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je veux dire que c'est le cardinal qui veut votre 
mort, et que c'est à lui que nous devons nous en prendre, 
plutôt que de ferrailler inutilement contre des imbéciles 
qui se font tuer pour une ou deux pistoles. 

— Tu es fou I s'écria Remy. 

— Alors nous le sommes tous les deux, monseigneur, 
puisque vous venez de convenir que vous l'étiez aussi. 

— Oh I se défendit le gentilhomme, être fou d'amour 
n'est pas la même chose. 

— C'est tout un, monseigneur, du moment que le ré« 
sultat consiste à risquer sa vie. Voulez-vous que je m'en 
charge, moi, de votre cardinal qui vous effraie tant ? Je lui 
planterai ma dague dans le cœur, sans qu'il ait le temps 
de crier ouf I 

— Un assassinat ! Par exemple I 

— Eh ! monseigneur, il vaut toujours mieux croquer 
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le loup que le loup ne vous croque. Or, il est bien cer- 
tain que vous et moi, vous surtout qui avez déjà un bras 
de moins, nous ne sommes pas de force à lutter à main 
armée contre Richelieu. 

Deux fois aujourd'hui il a essayé de vous tuer. La pre- 
mière, il a lancé sur vous deux de ses créatures, vous les 
avez tuées. Bien. La seconde, il a reconnu que le nombre 
n'était pas suffisant, il en a posté dix au coiif de votre porte. 
Vous les avez encore tuées. Bien. Mais prenez garde à la 
troisième, monseigneur ! 

La troisième fois, ils seront vingt ou trente, avec un ar- 
senal de mousquets, d'espingoles, de pistolets, de dagues 
et de colichemardes, et, comme il n'y a pas de peau si 
solide qu'elle résiste à une décharge d'artillerie, le baron 
de Montbrun et son fidèle écuyer succomberont infailli- 
blement dans cette lutte inégale. Si c'est votre idée, je 
n'ai rien à dire; mais si vous tenez à la vie, soit pour as- 
souvir votre vengeance, soit pour satisfaire votre amour, 
permettez-moi de vous le faire observer» monsieur le ba- 
ron, vous faites fausse route. 

— Eh bien I nous verrons... dit évasivement Remy, 
que la logique de ce raisonnement avait ébranlé. Pour 
l'instant, allons nous coucher. 

Sans rien perdre de son sang-froid, Jacques acheva 
consciencieusement sa bouteille et accompagna son mat- 
tre jusque sur le seuil de la porte. 

Puis il regagna sa chambre, tout pensif. 

— Il n'y a pas à dire, murmurait-il. Je ne veux pas le 
laisser mourir comme cela... il faudra que je trouve un 
moyen. 

La nuit fut calme. Le lendemain matin, Remy éprou- 
vait un peu de fièvre et surtout de raideur dans le bras. 

Jacques visita la plaie, y posa un second appareil, et 
déclara que, pendant huit jours au moins, le baron serait 
forcé de porter le bras en écharpe. 

Remy fit une assez piteuse grimace. 

— Si monseigneur ne s'en rapporte pas à moi, dit le 
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colosse, rien n'est plus facile que de consulter un chirur- 
gien. 

Son maître ne répliqua pas et se laissa faire en mau- 
gréant. Comment oserait-il se présenter chez la vicom- 
tesse ? Quelle réponse ferait-il aux questions qu'on ne 
manquerait pas de lui poser ? Que dire ? Ainsi le cheva- 
lier avait raison I Puylaurens avait raison I La plus simple 
prudence consdllait la fuite. Ce mot seul répugnait à 
Remy. 

— Non, répétait-il avec obstination, non, je ne fuirai 
pasi 

Ce qu'il n'osait pas s'avouer à lui-même, c'est que Ca- 
mille seule le retenait à Paris. Elle serait partie demain, 
il l'aurait suivie. 

Et pourtant il y avait un nuage dans cet amour, c'était 
le mystère évident, mais impénétrable, qui planait sur 
les relations de la jeune fille avec le maréchal. Aussi n'é- 
tait-ce qu'à la dernière extrémité que Remy avait fait à 
Jacques l'aveu d'une passion dont il n'était pas loin de 
rougir. 

Si étrange qu'elle fût, cependant, elle le dominait 
assez, déjà, pour ne plus lui laisser son libre arbitre. 
Aussi, vers trois heures, incapable de résister plus long- 
temps à l'aimant qui l'attirait, il se rendit chez la vicom- 
tesse. 

Le chevalier y entrait à peine, lorsqu'on annonça le 
baron de Montbrun. 

Aujourd'hui il n'était plus question de toilette. Mlle de 
Pressac, sa nièce et Camille étaient réunies dans le sa- 
lon et devisaient de la soirée qu'elles avaient passée chez 
la reine. 

La vue de Remy, portant le bras en écharpe, sus[>endit 
à l'instant toute conversation. 

Camille se leva, comme pour se précipiter au-devant 
de lui, mais elle s'arrêta et cramponna sa petite main 
au dossier de la chaise pour ne pas succomber à la ten- 
tation. 
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La vicomtesse et Lisbeth ouvrirent de grands yeux ef- 
frayés. Quant au chevalier, il courut au-devant du baron, 
qu'il amena, en lui posant la main sur Tépaule, jusqu'au 
milieu du cercle formé par les trois demoiselles. 

— Eh bien ! qu'avez-vous ? demanda-t-il avec une solli- 
citude inquiète. Vous êtes blessé } 

— Oui, mais ce n'est rien, répondit Remy. Je suis 
tombé hier au coin de la rue de l'Arbre-Sec, — en entrant 
chez moi, — ajouta-t-il pour ne pas mentir tout à fait, et 
je me suis foulé le bras. 

— Mais il n'y a pas d'enflure au poignet ? fit observer 
le chevalier. 

— Non, c'est le haut du bras, l'articulation de l'é- 
paule qui me fait un peu souffrir, répondit Remy sans se 
déconcerter. 

— A la bonne heure 1 fit la vicomtesse. Vous m'avez 
fait une peur... Hier déjà, vous vous êtes battu en duel... 
Oh I ces duels I Je frissonne rien que d'y penser. Cela 
me remet en mémoire la mort de votre pauvre père. Cher 
homme I dire que j'ai tant dansé le jour de sa nocel... 
Qui se serait douté alors que six ans plus tard... Ahl 
n'en parlons plus dit, Mlle de Pressacen secouant la tête. 

— Au contraire, mademoiselle, si cela ne vous est pas 
désagréable, parlons-en, proposa Remy. 

— Quoi, baron, vous voulez... 

— Songez, mademoiselle, que j'étais pour ainsi dire 
au berceau quand mes parents sont morts, je ne les ai pas 
connus, et qu'il ne m'a jamais été donné cette joie de 
rencontrer une personne qui, comme vous, ait vécu dans 
leur intimité. C'est triste à dire, mais je ne connais de 
leur histoire que ce que Jacques m'en a conté. 

Non seulement Remy disait vrai, mais il n'était pas 
fâché que la conversation eût pris cette tournure, afin d'é- 
chapper à l'incommode curiosité du chevalier, qui ne pa- 
raissait croire que médiocrement à la chute du baron. 

Quant à Camille, elle tenait les yeux fixés sur lui, 
comme pour s'assurer qu'il venait de dire la vérité. 
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Il avait l'air si calme, la demande qu'il avait adressée 
à la vicomtesse inspirait à la jeune fille un si vif intérêt, 
qu'elle fut dupe de ce demi-mensonge, et prêta toute son 
attention au récit que Mlle de Pressac allait commen- 
cer- 
Fendant ce temps, la vicomtesse se recueillait afin de 
mieux consulter ses souvenirs. 

— <c Dans les premières années de notre siècle, dit- 
elle, vivait à quelques lieues de Narbonne un de ces types 
disparus de gentilshommes, pour qui la table et la chasse 
sont les principaux, et je dirai presque les uniques soucis 
de l'existence. 

» Veuf de bonne heure, et n'ayant qu'une fille au 
monde, M. de Labastens avait ressenti une grande dou- 
leur et éprouvé une grande déception. Douleur d'avoir 
perdu une femme qu'il aimait beaucoup; déception de 
n'avoir qu'une fille, alors que le plus ardent de ses vœux 
était d'avoir un héritier mâle à qui léguer son nom et sa 
fortune. 

» Ces deux chagrins eurent sur sa vie, si calme jusqu'à 
ce jour, une influence considérable. Ce fiit pour y échap- 
per, sans aucun doute, qu'il se livra aux exercices violents 
et qu'il s'entoura de bruit. 

» La chasse, qui le £Eitiguait, le condamnait an sommeil, 
c'est-à-dire à l'oubli; les amis qu'il recevait an château 
l'empêchaient de songer à ses ennuis. 

» Il tenait table ouverte. Tout le monde pouvait s'y 
asseoir, à la condition d'être gentilhomme et chasseur. 

» Quant à lui, c'était le plus expérimenté veneur de 
toute la contrée. A pied, à cheval, depuis le lever jusqu^au 
coucher du soleil, on le rencontrait sans cesse sillonnant 
les plaines, les bois, à la suite de sa meute qu'il appuyait 
de la voix. 

» Il avait mis sur les dents les meilleurs écuyers, les 
marcheurs les plus renommés. Quand ses chiens haletants 
faisaient halte pour boire ou pour se reposer, il les frap- 
pait de son fouet avec une sorte de fureur. 
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» — Va donc I disait-il. Je ne bois pas, moi, je marche 
toujours. 

» lie vingt lieues à la ronde, tous les gentilshommes 
des environs étaient venus prendre place à sa table, et 
partager ses plaisirs. Il était connu de tous et partout. 

» Il était passé presque à Tétat légendaire. 

» Depuis quinze ans, tous les jours, sans que jamais la 
plus légère indisposition Ten empêchât, il menait cette 
existence singulière, lorsqu'il se souvint qu'il avait une 
fille. 

» Quand je me sers de cette expression, j'exagère un 
peu, corrigea la vicomtesse, car pour rien au monde, que 
cette enfant fût éveillée ou endormie, M. de Labastens 
n'aurait manqué» matin et soir, de lui donner le baiser 
paternel. Mais il ne s'était nullement occupé de son édu- 
cation. 

» Fort heureusement le chapelain du château, dont 
l'emploi étak devenu une véritable sinécure, avait cru 
devoir utiliser de cette façon les longs loisirs que lui fai- 
saient les absences quotidiennes de son maître. 

» M. de Labastens fut donc très étonné, un beau jour, 
de s'apercevoir qu'il avait une fille de dix-sept ans, jeune, 
jolie, bien élevée, digne en tous points de fixer l'attention 
d'un galant homme. 

» Aussi, jugeant que la pauvre enfant devait s'ennuyei 
outre mesure au fond de la solitude où elle végétait, l 
résolut de la marier. 

» Il lui en fit franchement l'aveu et lui permit de choi- 
sir l'époux qu'il lui destinait. 

» Ce fut à dater de ce jour seulement que, pour la 
première fois, Aline occupa à table la place d'honneur. 

» Jusque-là on l'avait entrevue dans les corridors, por- 
tant à la main son trousseau de clefs, donnant ses ordres, 
veillant à tout, remplissant en un mot dans la perfection 
son métier de châtelaine. 

» Aux yeux des uns, elle passait pour quelque chose 
comme une Cendrillon. D'autres, au contraire, appré- 

17. 
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ciaient à leur juste valeur tant de précieuses qualités 
jointes à tant de délicate beauté. 

» Ceux-là vinrent plus fréquemment au château quand 
ils virent sortir Aline de l'obscurité au sein de laquelle 
elle avait grandi. 

» Parmi ces gentilshommes, deux surtout attiraient 
l'attention par leur jeunesse et par leur élégance : Tun 
se nommait le vicomte d'Espayrac, l'autre le baron de 
Montbrun. 

» Chacun d'eux avait pour Aline des attentions égales. 

» Quand, le matin, la trompe sonnait dans la cour du 
château le signal du départ pour la chasse, ils manquaient 
d'un commun accord le rendez-vous, afin de passer la 
journée auprès d'Aline. 

» Leurs assiduités devinrent si manifestes, que M. de 
Labastens lui-même s'en aperçut. Il les interrogea, leur 
arracha sans trop de peine l'aveu de leur amour, et pro- 
mit de leur répondre aussitôt que^ sa fille se serait pro- 
noncée. 

» Le lendemain, toujours après dîner, car M. de La- 
bastens ne traitait jamais à jeun la moindre affaire, il con- 
fessa Aline, qui ne cacha plus ses préférences. 

» Ce fut le baron de Montbrun qu'elle désigna, et — 
chose étrange, — les nombreux amis que s'était faits la 
jeune châtelaine éprouvèrent une joie secrète d'appren- 
dre que le vicomte avait été évincé... » 

Remy prêta avidement l'oreille. Sans aucun doute 
c'était à dater de ce jour que commençait le drame dont 
la mort de son père avait été le dénoûment. 

(( Les motifs de la préférence générale qu'on accordait 
tacitement au baron de Montbrun, reprit Mlle de Près- 
sac, ne puisaient alors leur source dans aucun bruit fâ- 
cheux, dans aucun acte connu qui pût atteindre en quoi 
que ce fût l'honneur de la maison d'Espayrac. 

» On ne les aimait pas, voilà la véritable raison. 

» Pourquoi ne les aimait-on pas .^ Je vais vous le dire. 

» Malgré le peu de fortune qu'ils possédaient, les 
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d'Espayrac étaient les gentilshommes les plus fiers, les 
plus vaniteux, les plus avares et les plus ambitieux de la 
contrée. Je sais bien que, dans cette énumération de leurs 
défauts, il y a des mots, tels qu'avarice et vanité, qui 
semblent hurler de se trouver ensemble, mais c*est 
l'exacte vérité. 

» Le vicomte d'Espayrac allait le plus souvent possible 
dans les maisons qui lui étaient ouvertes, mais il recevait 
rarement. Quand il le faisait, c'était, il est vrai, avec 
beaucoup d'ostentation, et le service se faisait dans une 
vaisselle d'argent dont tout le monde admirait la richesse. 

» Malheureusement on n'était pas à l'aise chez lui. On 
sentait qu'il recevait parce qu'il ne pouvait pas faire au- 
trement, et, pour ainsi dire, afin d'avoir un nouveau pré- 
texte à reprendre chez autrui deux ou trois fois ce qu'il 
avait rendu. 

» En outre, les repas étaient mesquins, la chère peu 
abondante, les vins de provenance douteuse. On devinait 
que tout était, compté, depuis le chiffre des invités jus- 
qu'au nombre de bouteilles qu'ils devaient boire. 

» C'est à cause de cette mesquinerie surtout qu'on 
leur pardonnait difficilement leur arrogance. 

)> Les d'Espayrac se divisaient alors en deux branches, 
l'atnée et la cadette, qui, toutes deux, avaient identique- 
ment les mêmes défauts. Encore la branche cadette était- 
elle plus excusable, puisqu'elle était moins riche. 

» L'atnée était représentée alors par trois membres : le 
comte d'Espayrac, le vicomte Henri d'Espayrac, son fils, 
le même qui aspirait à la main de M elle de Labastens, 
et leur fille et sœur. Renée d'Espayrac, dont je vous par- 
lerai tout à l'heure. 

» Ceux-là, je vous les ai réellement dépeints tels qu'ils 
étaient; l'échec qu'ils venaient d'éprouver réjouit inté- 
rieurement tous les cœurs. C'est qu'en effet la morgue 
des d'Espayrac p'aurait plus connu de bornes s'ils avaient 
possédé, du chef de la fille, les domaines de M. de La- 
bastens. Or, chacun était intimement persuadé que cette 
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arrière-pensée, plus encore que l'amour qu'il éprouvait, 
avait poussé le jeune vicomte à demander la main de cette* 
belle et riche héritière. 

» M. de Labastens possédait pour le moins six ou sept 
cent mille livres en biens-fonds. S'il n'en tirait pas tout le 
revenu qu'il aurait pu, c'est que la passion de la chasse 
l'emportait en lui sur celle du gain, et qu'il ne voulut 
jamais se décider à livrer à la culture les terres les plus 
giboyeuses de sa propriété. 

» Le comte d'Éspayrac le savait, et, bien certainement, 
s'il avait à son tour pris possession de ce domaine, au ris- 
que de tondre et de pressurer ses tenanciers, il en aurait 
tiré le possible et l'impossible... 

)> Maintenant, parlons un peu de la branche cadette, 
puisque cette famille d'Espayrac est en cause. 

» Elle ne comptait que deux membres: l'un, le baron, 
frère du comte, doué, je vous l'ai dit, des mêmes dé- 
fauts que son aîné, mais dominé entièrement par lui, et 
n'ayant qu'une intelligence bornée. Sans l'influence per- 
nicieuse de son frère, il aurait fait peut-être un bon et 
honnête gentilhomme campagnard. Son plus grand tort 
était donc de ne pas s'appartenir. On le connaissait, on 
savait qu'il n'était pas foncièrement méchant. Peut-être 
ne l'aurait-on pas enveloppé dans la même aversion que 
le comte, s'il n'avait aveuglément donné dans les mêmes 
travers. 

» Quant à l'autre membre de cette branche, c'était le 
chevalier Gaston d'Espayrac, fils du baron, neveu du 
comte, et cousin-germain du vicomte, par conséquent. 

» C'était à cette époque un tout jeune homme, et ce- 
pendant il promettait déjà de rompre ouvertement avec 
les traditions de cupidité de sa famille. 

» Il tint parole, en effet, en grandissant. Joli garçon, 
bien découplé, prodigue, coureur, dépensant gaiement 
sa jeunesse, sans souci des coups d'épée qui en émail- 
laient le cours, Gaston serait certainement devenu plus 
tard un gentilhomme accompli, à mesure que cette 
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exubérance de vie se serait calmée, ou que la raison 
aurait triomphé de sa mauvaise tète et de son humeur 
batailleuse. 

» Je vous en parlerais plus savamment si je Tavais vu 
plus souvent ; mais à peine me Ta-t-on montré une ou 
deux fois, il y a si longtemps, que je serais fort en peine 
de le reconnaître. Bref, au dire de tout le monde, c'était 
un gentilhomme loyal, plein de cœur, prêt à rendre ser- 
vice au premier venu, courageux et bon. 

» Un tel caractère contrastait ouvertement avec ceux 
des d'Espayrac. Aussi Gaston était-il accueilli très froi- 
dement par son oncle, encore plus froidement par son 
cousin. Quant à son père, il l'aurait probablement beau- 
coup aimé, s'il n'avait pas craint de froisser les sentiments 
de son frère aîné. 

» Gaston ne se faisait aucune illusion à cet égard, et 
se montrait plein de déférence pour son père. 

» Quant au comte et au vicomte, il était avec eux en 
hostilité presque constante. Peu soucieux de leur affec- 
tion, il ne se gênait pas pour leur jeter leurs vérités à la 
face, et pour leur tourner le dos quand ils se fâchaient. 
C'est probablement à la suite d'une querelle plus violente 
que les autres, qu'il partit un beau jour, à leur insu, sans 
que personne ait jamais appris ce qu'il était devenu. A-t-il 
gagné l'étranger ? Est-il mort ? Nul ne le sait. 

» Et maintenant que je crois avoir sufSsamment posé 
ces divers personnages, fit Melle de Pressac, reve- 
nons au baron de Montbrun, qui nous intéresse bien au- 
trement. » 

A ces mots, elle fit une pause. 

Camille et Remy tenaient les yeux fixés sur elle, insen- 
sibles à tout ce qui se passait autour d'eux. 

Quant au chevalier, il avait commencé par s'agiter sur 
sa chaise avec un air de malaise ou de contrariété que 
personne n'aurait assurément remarqué, si Lisbeth ne se 
fût trouvée là. Cet embarras était si manifeste, qu'elle 
s'en aperçut et ne dissimula pas son étonnement; ce qui. 
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du reste, eut pour résultat immédiat de rendre au cheva- 
lier son ordinaire impassibilité. 

Depuis ce moment, soit qu'il n'écoutât pas, soit que 
ce récit l'intéressât médiocrement, il ne cessa pas de re- 
garder à travers la fenêtre les arbres du jardin, ou de 
contempler les dessins capricieux du tapis. 

Cependant, à certains clignements de paupières qui 
lui échappaient par instants, on aurait pu croire qu'il con- 
naissait déjà quelques particularités de cette histoire. Cela 
n'avait rien de surprenant, puisqu'il avait avoué haute- 
ment avoir jadis habité Narbonne. 

«... Quant au baron Charles de Montbrun, reprit la 
vicomtesse, il était pauvre. A part le château qu'il habi- 
tait, quelques parcelles de terres qui en dépendaient sous 
le titre pompeux de métairie, il ne possédait guère que 
son nom et son épée. Son père avait été tué pendant les 
dernières guerres, et avait manifesté le désir que son fils 
s'adonnât comme lui à la carrière des armes. Il était difiS- 
cile, en effet, que le jeune baron pût faire digne figure 
avec les seuls revenus que sa ferme lui rapportait. 

» Il était donc soldat, comme son père, lorsqu'il vint 
passer à Montbrun quelques mois de congé. Avenant, 
hospitalier, bon, généreux comme si le Pérou lui avait 
appartenu, le jeune ofScier se créa bientôt de nombreux 
amis et d'ardentes sympathies. On lui proposa de le pré- 
senter à M. de Labastens, dont il avait beaucoup en- 
tendu parler; il accepta. Ce fut ainsi qu'il connut Aline. 

» Seul peut-être de tous les gentilshommes qui ve^ 
naient au château, il apprécia dignement les rares qualités 
dont la jeune fille était pourvue. La beauté d'Aline acheva 
de lui tourner la tête. 

» Certes, en allant chez M. de Labastens, il ne nour- 
rissait pas l'espoir d'épouser sa fille, puisqu'il ignorait 
même que cette fille existât. En outre, la fortune du 
gentilhomme ne lui permettait pas d'espérer qu*un tel 
amour eût une heureuse fin. 

» Ce fut timidement, presque avec défiance, qu*tl fît sa 
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cour, tremblant de se mettre inutilement en évidence 
et de laisser supposer qu'il était guidé par un intérêt vul- 
gaire. 

» Mais ce fut précisément cette timidité qui plaida le 
plus éloquemment sa cause dans le cœur d'Aline. Tandis 
que le vicomte d'Espayrac se déclarait hautement et affi- 
chait une confiance presque absolue dans le résultat de 
sa recherche, le baron, moins infatué, plus discret, obte- 
nait presque sans la demander la main de celle qu'il aimait. 

» Les d'Espayrac eurent la sottise de ne point cacher 
le violent dépit que cet insuccès leur inspira. Ils rompi- 
rent avec M. de Labastens, avec le baron, et même avec 
ceux qui osèrent se montrer ravis que M. de Montbrun 
l'eût emporté sur son rival. Le mariage se célébra en 
grande pompe. Pendant huit jours le château de Labas- 
tens ne désemplit pas, tandis que, sur la pelouse du parc, 
les pièces de vin coulaient à flots dans les verres. 

» Pour ma part, fit la vicomtesse, je n'ai cessé de boire, 
de manger et de danser pendant trois jours et trois nuits, 
et je ne suis partie que quand je ne pouvais plus me tenir 
debout. 

» Un an s'était passé. Le baron n'avait pas encore 
d'héritier, lorsque M. de Labastens trépassa. Il mourut 
sur le terrain de ses exploits, horriblement décousu par 
un sanglier qu'il venait d'abattre d'un coup de feu. 

» Ses magnifiques domaines passèrent donc aux mains 
du baron de Montbrun, qui devint tout à coup un des 
plus riches gentilshommes du pays. 

» Cette circonstance redoubla le dépit des d'Espayrac. 
Quelle fortune le baron leur avait ravie I Cependant ils 
n'avaient ostensiblement rien tenté contre leur heureux 
rival, lorsque celui-ci fut brusquement rappelé sous les 
drapeaux. 

» Soutenu par Venise, par le pape, par plusieurs prin- 
ces d'Allemagne, Henri IV venait de conclure avec les 
Pays-Bas une alliance offensive et défensive. Les prépa- 
ratifs contre l'Espagne étaient achevés. 
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» Cent mille hommes étaient prêts à combattre sous les 
ordres du roi lui-même, lorsque le poignard de Ravaillac 
vint réduire à néant ces vastes projets. 

» Cet horrible accident désorganisa tout à coup les for- 
ces que Ton avait rassemblées. Le baron put donc reve- 
nir à Montbrun beaucoup plus tôt qu'il n'y était attendu. 
Son absence n'avait guère duré plus de quatre mois. 

» Pendant ces quatre mois il s'était fait accompagner 
de Jacques, qui avait été élevé au château, et qui, tout 
jeune encore, montrait de grandes dispositions pour le 
métier des armes. De même qu'il était parti avec son 
maître, Jacques revint avec lui. 

» Le retour du baron fit éprouver à ses amis un vérita- 
ble soulagement, car il avait annoncé qu'on ne le rever- 
rait pas avant la fin de la campagne. Or il pouvait être 
blessé, tué, ou tout au moins être retenu pendant un an, 
deux ans, dix ans peut-être... 

» Évidemment, c'est sur cette longue absence probable 
qu'avait compté le vicomte d'Espayrac, puisque, du jour 
où le baron était parti, sous prétexte de renouer d'an- 
ciennes relations d'amitié, il avait osé se présenter chez 
Mme de Montbrun. 

» Aline était loin de s'attendre à semblable visite. Elle 
reçut le vicomte avec une froideur glaciale, persuadée que 
cette seule attitude suffirait à l'empêcher de se présenter 
une seconde fois. 

» Elle se trompait étrangement. Le départ du baron 
avait fait naître de nouvelles espérances dans l'esprit de 
M. d'Espayrac. Non seulement il revint, sans se rebuter 
de la froideur de l'accueil, mais il se représenta si souvent, 
qu'Aline dut lui faire défendre sa porte. 

» Cette mesure extrême ne découragea pas encore 
l'obstiné gentilhomme. Ils avaient des amis communs, 
chez lesquels ils pouvaient se rencontrer. Le vicomte ne 
manqua pas de profiter de cette facilité. Certainement un 
domestique complaisant le tenait au courant des moindres 
faits et gestes d'Aline, car, à la longue, il devint impossi-. 
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ble à la pauvre femme de faire un pas sans le rencontrer. 

» Elle prit un parti héroïque. Elle annonça à tous ses 
amis qu'à Tavenir elle ne sortirait pas de son château, où 
elle les pria de venir la voir aussi souvent qu'ils en au- 
raient le courage. Les compromettantes assiduités du 
vicomte n'étaient un secret pour personne. Aussi, d'un 
commun accord, trouva-t-on excellent le moyen qu'avait 
adopté la baronne. 

» Pendant les quinze premiers jours, ce fut au château 
de Montbrun une véritable procession ; puis cet empres- 
sement se ralentit, puis les visiteurs devinrent rares, puis 
enfin, au bout de six semaines, la pauvre Aline ne rece- 
vait plus guère assidûment que deux ou trois entêtées, 
qui, comme moi, restaient fidèles à son amitié. 

» Mais plus nous la voyions, plus nous nous aperce- 
vions que sa solitude lui pesait. Sa femme de chambre, ne 
pouvant probablement pas se faire à cette existence de re- 
cluse, la quitta même un beau jour ou plutôt une belle 
nuit, sans l'avoir prévenue, sans que l'on sût quelle autre 
place elle avait choisie. 

» A partir de ce jour-là même, c'est-à-dire une semaine 
au plus avant le retour du baron, la mélancolie d'Aline 
se changea en une tristesse morne, qui tournait presque 
au désespoir. 

» En vain je venais la voir tous les jours, je la forçais à 
faire avec moi un tour de parc, j'essayais de la distraire ; 
rien ne pouvait l'arracher au sombre chagrin qui la minait. 
Le sourire par lequel elle répondait à mes saillies, à ma 
sollicitude, ressemblait à un déchirement. Je crois, en vé- 
rité, que j'étais restée sa seule compagnie, lorsque revint 
enfin le baron de Montbrun. 

» Je vous l'ai dit, ce fut un soupir de soulagement gé- 
néral. Aline allait recouvrer sa gaieté, renouer ses rela- 
tions, se dédommager, en un mot, de l'isolement dans le- 
quel elle avait passé ces deux derniers mois. 

» Pas du tout. Instruit de l'insolente conduite du vi- 
comte, M. de Montbrun se rendit chez lui pour le provo- 
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quer ; mais le vicomte, en apprenant le retour de son rival, 
était parti prudemment, si bien que depuis deux heures à 
peine il avait quitté le château lorsque le baron s*y pré- 
senta. 

» M. de Montbrun rentra chez lui; mais, loin d'en 
sortir pour procurer quelques distractions à sa femme, 
loin de rechercher la société de ses anciens amis, il con- 
tinua de vivre comme Aline avait vécu pendant son ab- 
sence, c'est-à-dire dans une solitude presque absolue. 

» On fut très surpris de le voir rompre si brusquement 
avec ses habitudes. Aussi les commentaires allaient leur 
train. Les uns prétendirent que M. de Montbrun était 
devenu d'une jalousie féroce; les autres allèrent jusqu'à 
insinuer que peut-être la baronne avait oublié ses devoirs 
avec le vicomte... 

— Par exemple ! interrompit Remy, pâle de colère et 
d'indignation. 

— Rassurez-vous, fit la vicomtesse en souriant. Aline 
était trop connue et ces calomnies partaient de trop bas 
pour trouver créance auprès de ses amis. Cependant, 
comme je continuais à voir assez régulièrement vos parents, 
je crus devoir leur faire part des bruits qui circulaient à 
cet égard. 

» Comme vous l'avez fait, votre père bondit sur son 
siège. Pendant près de six mois, il sortit de sa retraite, 
ouvrit toutes grandes les portes de son manoir, et témoi- 
gna publiquement à sa femme plus d'amour et de respect 
qu'il ne l'avait jamais fait. 

» Quant à la baronne, elle était de plus en plus triste. 
On attribua cette disposition d'esprit aux effets de sa 
grossesse avancée, et l'on n'y prit pas garde, jusqu'à ce 
que, neuf mois après le retour de son mari, à quelques 
jours près, elle mit au monde un fils qu'elle appela Remy. 

» Avoir un fils, un héritier, c'était le rêve que M. de 
Montbrun caressait le plus chèrement depuis plus de 
deux ans! Aussi donna-t-il à cette occasion des fêtes 
splendides. 
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» Malheureusement Tesprit maladif d'Aline ne lui per- 
mit pas d'y assister. Le médecin lui avait ordonné d'éviter 
toute secousse, toute fatigue. 

» Le baron fit donc seul les honneurs de sa maison ; 
mais, -^ détail étrange et qui frappa tous les invités, — il 
était pâle comme un marbre et ne souriait que d'un air 
contraint aux compliments qu'il recevait. 

» Ce fut la première fois qu'on remarqua en lui ces 
symptômes de dépérissement, qui finirent par revêtir le 
caractère d'une sorte d'insensibilité cataleptique. 

» Aline elle-même semblait atteinte d'un mal identi- 
que. 

» Une commune langueur les minait sourdement, et 
faisait en eux de si grands ravages, qu'au bout d'un an ils 
étaient déjà méconnaissables. 

» M. de Montbrun avait donné sa démission d'ofScier 
et ne sortait plus du château. Je le rencontrais parfois, er- 
rant dans son parc, comme une âme en peine, sombre, 
méditatif, absorbé. Il me regardait passer d'un œil dis- 
trait, et, parfois même, oubliait de me saluer de ce triste 
sourire qui me faisait froid au cœur. 

» Tout le monde avait fini par s'éloigner d'eux. Leur 
caractère taciturne et morose avait effrayé leurs meilleurs 
amis. Je fus, j'ose m'en flatter, la plus fidèle à leur mau- 
vaise fortune; j'eus le courage de braver le vent du mal- 
heur qui avait soufflé sur la maison. J'assistais donc pres- 
que chaque jour à l'œuvre terrible que la consomption 
poursuivait en eux. 

)> Si je ne les avais pas vus également bons et affec- 
tueux l'un envers l'autre, j'aurais pu croire à quelque ca- 
tastrophe fatale, à l'un de ces événements impossibles qui 
jettent la désunion dans une famille ; mais j'avais beau les 
observer, interroger leurs gestes, leurs regards, je ne 
parvins pas à découvrir autre chose que l'expression d'un 
mutuel amour et d'une estime réciproque. 

» Cependant, ils s'éteignaient à vue d'œil. Deux ans 
après la naissance de leur fils, c'est-à-dire trois ans envi- 
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ron après le retour du baron, ils n'étaient plus que Tom- 
bre d'eux-mêmes. 

» C'était vraiment étrange. Comment ! tous les deux, 
à la même époque, ils avaient ressenti les mêmes symptô- 
mes, ils passaient par les mêmes phases, ils allaient mou- 
rir de la même maladie I 

» Hélas ! non. 

» Ce fut à. cette époque que le vicomte, tenu sans doute 
par son père au courant de ce qui se passait, crut pouvoir 
sans danger revenir à Narbonne. 

» Qu'avait-il à craindre, en effet, de ce cadavre qui 
s'appelait encore Charles de Montbrun ? Rien, assuré- 
ment. Il le croyait du moins. 

» Il se trompait... En apprenant que M. d'Espayrac 
avait reparu, — je ne sais quel démon le lui apprit, — le 
baron redressa son corps amaigri, ceignit son épée, et se 
rendit chez le vicomte. 

» Là, en présence de son père, des rares amis qui fê- 
taient son retour, il le provoqua, l'insulta, sans que 
M. d'Espayrac lui répondît autrement que par ces mots : 

» — Monsieur le baron, je ne peux pas, je ne veux pas 
me battre avec vous. 

» Aveuglé par la fureur, M. de Montbrun se laissa 
emporter jusqu'au dernier outrage, et, devant dix témoins, 
il souflSeta son ennemi. 

» — Lâche I ajouta-t-il, comme s'il craignait que cet 
affront ne suffît pas encore. Faudra-t-il que je vous crache 
au visage ? 

» Cette fois, le vicomte accepta le duel. Il s'est trouvé 
des sots qui lui ont donné raison, mais tous les honnêtes 
gens l'en ont blâmé. Si, devant cette brutale agression 
d'un malade, on peut même dire d'un mourant, M. d'Es- 
payrac s'était éloigné, comme il l'avait fait une première 
fois, il aurait mis tous les torts du côté de son adversaire, 
et il aurait emporté l'estime de tous. 

» Accepter un duel à mort, tel que l'exigeait le baron, 
c'était commettre un assassinat. 
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» Vous savez dans quelles conditions eut lieu ce com- 
bat, d'un agonisant contre un homme jeune et vigoureux : 
le premier, ayant pour unique témoin son domestique 
Jacques, le second, son cousin Gaston. 

» Le vicomte n'eut pourtant pas raison de son ennemi 
si facilement qu'on l'aurait cru, puisque ce duel sacrilège 
dura douze minutes. 

» La colère avait donné des forces au baron. Il ne s'é- 
pargnait pas. Il chargeait M. d'Espayrac avec une telle 
furie, que celui-ci ne dut positivement son triomphe qu'à 
l'épuisement de son adversaire... Que vous dirai-je ?Vous 
connaissez, bien certainement, monsieur Remy, les péri- 
péties de cette rencontre. Jacques a dû vous en préciser 
mieux que moi les moindres détails. 

— Hélas 1 soupira Remy. 

— Le baron tomba donc, mortellement atteint. Jac« 
quesle rapporta au château... le lendemain, il était mort I 

)> Il semblait, en vérité, que la pauvre Aline n'attendtt 
que ce moment fatal pour rendre son âme à Dieu. Pen- 
dant quelques mois encore, dans les larmes et le déses- 
poir, elle traîna sous mes yeux sa misérable existence, 
puis elle s'éteignit en levant les yeux au ciel, comme 
pour le remercier de la réunir à celui qu'elle avait tant 
aimé. 

» A cet instant suprême, j'étais là, monsieur Remy. 

» Jacques était allé vous chercher. Il s'était agenouillé 
devant la mourante et vous tenait dans ses bras robustes. 
Votre malheureuse mère ne nous voyait pas tout d'abord, 
absorbée qu'elle était sans doute dans une dernière 
prière. Soudain, ses regards voilés, mais encore pleins 
de connaissance, s'abaissèrent sur vous. 

» Vous tendiez vers elle vos petites mains potelées. 
Mais elle n'eut pas la force de vous donner la suprême 
étreinte. Elle étendit sur votre tète bouclée ses mains dé- 
charnées. 

» — Mon Dieu I murmura-t-elle, bénissez-le comme 
je le bénis moi-même. 
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» Puis elle regarda Jacques, posa un doigt sur ses lè- 
vres, se dressa toute droite, et, d'une voix forte : 

» — Charles ! cria-t-elle, me voici ! 

)) Elle retomba morte dans mes bras. 

» Sa dernière pensée avait été pour son mari... » 

Ces deux morts successives, si inexplicables, si drama- 
tiques, avaient fait venir des larmes aux yeux de tous ceux 
qui écoutaient ce lugubre récit. La vicomtesse, Remy, 
Lisbeth, Camille, étaient profondément émus. L'impassi- 
ble chevalier lui-même était dans une surexcitation ner- 
veuse dont on ne l'aurait pas cru capable. Ses membres 
étaient agités d'un tremblement convulsif, ses dents cla- 
quaient, et ses yeux secs, mais agrandis par la terreur, 
étaient mille fois plus effrayants que le désespoir de Remy 
ou les sanglots de ces trois femmes éplorées. 

— Qu'avez-vous donc, chevalier } demanda Mlle de 
Pressac, qui, la première, avait repris ses sens. 

— Vous me le demandez, mademoiselle, après l'horri- 
ble histoire que vous venez de nous raconter 1 

— Comment, monsieur? aurais-je été assez malheu- 
reuse pour évoquer dans votre esprit de fâcheux souve- 
nirs? 

— Hélas I oui, mademoiselle. 

— Comment! Est-ce que dans votre famille... parmi 
vos parents... 

— Oui, mademoiselle, oui, s'empressa de répondre le 
chevalier. J'ai, en effet, perdu une de mes parentes les 
plus chères dans des circonstances, non pas précisément 
analogues, mais également très dramatiques, et votre récit 
imagé m'a rappelé... 

Il n'acheva pas, voila d'une main son front, ses yeux, 
et se détourna. 

Il se fît un moment de silence recueilli, pendant lequel 
chacun se remit de ses violentes émotions. 

— Continuez, mademoiselle, je vous en conjure, fit le 
chevalier confus ; me voilà calme et prêt à tout entendre. 
Pardonnez-moi surtout ce ridicule attendrissement. 
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— Personne plus que moi ne respecte la douleur, 
monsieur, répondit gravement la vicomtesse. J*ai, du reste, 
peu de chose à ajouter à cette triste légende. 

» Un mystère a-t-il brisé ces deux existences ? Est-ce 
purement et simplement l'œuvre d'une maladie inconnue ? 
Je ne sais, et, Jacques excepté peut-être, personne ne 
pourrait vous le dire mieux que moi, qui, en quelque 
sorte, ai conduit jusqu'au seuil de l'éternité ces deux 
malheureux époux. 

» Je n'ai donc plus qu'à me faire l'écho des regrets 
unanimes qu'ils ont laissés, et du cri d'indignation qui 
s'est élevé de toutes les poitrines contre les d'Espayrac. 

» Réellement — et je vous jure que je n'exagère rien, 
— c'était dans tout le pays de Narbonne une révolte ou- 
verte contre l'insolente impunité de ces hobereaux. Les 
événements allaient donner bientôt une sorte de satisfac- 
tion à ce sentiment d'universelle réprobation. 

» Je vous ai dit que le comte d'Espayrac avait une fille, 
et que j'allais vous en parler tout à l'heure. Le moment 
est venu. Écoutez-moi bien. 

» Renée d'Espayrac, nous la connaissions toutes, nous 
autres jeunes filles de ce temps-là, et s'il en est qui ont 
survécu, comme moi, elles vous affirmeront que par sa 
beauté, sa modestie, sa grâce, sa charité, la chère brebis 
faisait tache au milieu de cette nichée de loups. C'était 
bien certainement à cause d'elle, uniquement à cause 
d'elle, que certains châteaux, dont je pourrais citer les 
noms, ne fermèrent point leur porte à la famille d'Es- 
payrac. 

)> Le rôle qu'elle a joué en ce monde est si court, que 
je ne vous tracerai pas son portrait. Belle, modeste, gra- 
cieuse et bonne, c'est assez définir cette figure sympathi- 
que. Or vous allez voir ce qu'il advint d'elle. 

» Au moment où Renée devint jeune fille, le meurtre 
du baron était un fait accompli, mais non pas oublié. 

» Les lâches tremblaient devant les d'Espayrac et leur 
souriaient, les honnêtes gens avaient cessé de les voir. 
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» Quant au vicomte, on ne l'appelait plus dans le pays 
que d'Espayrac Tassassin. 

)> Cependant ils imposaient encore aux étrangers par 
leur naissance, par l'éclat dont leur famille avait brillé 
jadis, par les anciennes relations qu'ils avaient nouées avec 
les plus grandes maisons de France. Sans cela, comment 
expliquer que le duc de Montmorency soit venu passer 
chez eux deux longs mois ? 

— Quoi I demanda Remy, le maréchal a été Tami des 
d'Espayrac ! 

— L'ami et l'hôte, oui, baron. 

— C'est singulier ! D'où peut provenir alors l'antipa- 
thie que le duc éprouve aujourd'hui contre le vicomte ? 

— Qui vous l'a dit ? interrogea Mlle de Pressac. 

— Mais le maréchal ne s'en cache pas, répondit 
Remy. 

— Il est facile de le comprendre, fit la vicomtesse. Si, 
pendant son séjour à Narbonne, le duc a recueilli les 
bruits odieux qui circulaient sur le compte des d'Espay- 
rac, il est probable qu'il a rompu aussitôt avec eux, et je 
m'explique au contraire à merveille son brusque départ 
du château à l'époque dont je vous parle. 

— C'est juste, fit Remy. 

— Donc, revenons à Renée d'Espayrac. C'était en ce 
temps-là, une blonde et ravissante créature, dont je ne 
saurais mieux vous donner une idée qu'en la comparant à 
la reine ; non pas à Anne d'Autriche telle qu'elle est au- 
jourd'hui, c'est-à-dire légèrement déformée par l'embon- 
point, mais à Anne d'Autriche telle qu'elle était il y a dbc 
ans encore, alors qu'elle venait d'accomplir sa vingtième 
année. » 

Remy prêta une oreille attentive. Ce que disait Mlle de 
Pressac corroborait les assertions du chevalier, relatives 
à l'amour mystérieux du maréchal. Était-ce donc de 
Renée qu'il s'agissait ? 

Ce premier amour, dont M. de Montmorency perpé- 
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tuait le culte dans la personne de la reine, était-ce la 
sœur du vicomte qui l'avait inspiré ? Rien n'était plus vrai- 
semblable. Deux ressemblances si frappantes ne se multi- 
plient pas à Tinfini. En outre, la vicomtesse venait de le 
dire, le maréchal avait passé deux longs mois chez le 
comte d'Espayrac, alors que Renée était dans tout Téclat 
de sa beauté. 

Remy n'eut pas le temps de s'appesantir sur cette idée. 
Mlle de Pressac continua en ces termes : 

« La pauvre Renée souffrait certainement beaucoup 
de l'espèce d'ostracisme qui pesait sur sa famille. Elle 
vivait dans un isolement presque complet. Le peu d'amies 
qu'elle avait ne la voyaient presque plus, ou, si elles le 
faisaient, c'était à la dérobée, à l'insu de leurs parents, 
pour ainsi dire. 

» Cet abandon, l'humeur peu bienveillante de son père, 
celle plus morose encore de son frère, n'étaient pas faits 
pour égayer les ennuis de sa solitude. 

» Le seul être qui compatît à ses chagrins, qui prit en 
pitié sa position, c'était son cousin Gaston. Malheureu- 
sement, ses visites et ses consolations devenaient de plus 
en plus rares, Â mesure que s'accentuait davantage l'hos- 
tilité perpétuelle dans laquelle il vivait avec son oncle et 
son cousin. 

» Renée restait donc seule et bien seule au fond de sa 
chambre silencieuse, quand tout à coup on cessa de la 
voir. On n'y prit pas garde. 

» Cependant au bout de six mois, on commençait à 
s'inquiéter de cette singulière disparition, lorsqu'on ap- 
prit brusquement la nouvelle de sa mort. 

» Tous les gentilshommes d'alentour furent conviés à 
ses funérailles, pour lesquelles, conformément à leur fa- 
çon d'agir toutes les fois que leur vanité était en jeu, les 
d'Espayrac déployèrent une grande pompe. 

» Quand la stupeur causée par cet événement imprévu 
se fut dissipée, on se prit à réfléchir. On n'avait su par qui 
que ce fût que Renée était malade. Son frère et son père 

X. 18 
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prétendaient qu'elle était morte subitement, de la rupture 
d'un anévrisme. 

» Mais la pauvre enfant ne s'était jamais plainte de la 
moindre palpitation ! Personne ne lui connaissait de pré- 
dispositions à cette dangereuse maladie I 

» Il se fit dans l'opinion publique un mouvement subit. 
Les versions les plus malveillantes circulèrent de nouveau 
sur les d'Espayrac. On les accusa tout haut de séquestra- 
tion, d'assassinat. On raconta qu'ils avaient fait mourir de 
chagrin la malheureuse Renée, pour n'avoir pas à lui 
compter un jour la dot qu'exigerait un mari ou que récla- 
merait un couvent. 

» Bien plus, longtemps après qu'elle passait pour 
morte, il se trouva des paysans, des bourgeois même, que 
leurs affaires appelaient à Carcassonne, qui affirmèrent 
l'y avoir rencontrée et reconnue, malgré le voile épais qui 
recouvrait son visage. 

» Sur ces indications étranges, quelques curieux firent 
exprès le voyage de Carcassonne, mais pas un d'eux n'eut 
la surprise de la voir, et ce bruit finit par tomber. Pour- 
tant il n'en contribuait pas moins à alimenter les doutes 
que cette mort mystérieuse avait fait naître. 

» L'opinion publique s'arrêta définitivement à cette 
conviction, car je ne peux pas dire à cette certitude : c'est 
que, d'une façon ou d'une autre, mais par un moyen cer- 
tainement criminel, les d'Espayrac avaient fait disparaître 
Renée. 

— Je l'ai souvent entendu dire, en effet, certifia Remy. 

— Eh bien ! fit Mlle de Pressac, voyez combien il 
faut que cette conviction soit avérée dans les esprits. 
Il y a quinze ans que j'ai quitté Narbonne, moi. C'est 
donc à cette époque éloignée que remontent les bruits 
dont je me fais l'écho fidèle ; et vous, baron, vous, qui 
étiez à Montbnin, il y a cinq semaines encore, vous répé- 
tez à quinze ans de distance les mêmes accusations que 
l'on portait de mon temps contre les d'Espayrac 1 

» Or, il n'y a pas de fumée sans feu, croyez-moi. Ce 
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n'est pas la pure calomnie qui poursuit si longtemps une 
famille de ses méfaits. Il faut qu'il y ait du vrai au fond de 
ces turpitudes. 

» Pour ma part, ajouta la vicomtesse avec Taccent d'une 
foi robuste, je suis intimement persuadée que le vicomte 
d'Espayrac est deux fois assassin, et que c'est le sang de 
ses deux victimes qui s'élève pour l'accuser. 

» C'est chez moi une conviction si ardente, que ce nom 
de d'Espayrac m'inspire une horreur insupportable, et 
que, si j'étais forcée, par une de ces nécessités qu'on ne 
peut conjurer, de donner la main de Lisbeth à l'un des 
membres de cette famille, j'aimerais mieux la tuer que 
l'exposer à semblable souillure I » 

A ces mots, la vicomtesse, qui s'était animée malgré 
elle vers la fin de ce* récit, se renversa dans son fauteuil, 
comme pour s'y reposer des émotions qu'elle ressen- 
tait. 

Mais ce repos fut de courte durée. 

Sur les dernières paroles qu'elle avait prononcées, le 
chevalier, l'impassible chevalier, s'était levé de son siège, 
en proie à une sorte d'égarement. Il avait fait quelques 
pas au hasard, chancelant comme un homme ivre, incer- 
tain de la direction qu'il devait suivre, et enfin il s'était 
dirigé vers la porte. 

— Mais où allez-vous donc, chevalier ? fit la vicom- 
tesse en l'arrêtant. 

— Mais, mademoiselle... balbutia Sylvain, je vais... 
j'allais... 

— Vous alliez sortir, il me semble, interrompit, Mlle 
de Pressac, et juste au moment où je me proposais de 
vous retenir. 

— Ah I je ne savais pas... j'ignorais... 

— Décidément, fit la vicomtesse, il se passe en vous 
quelque chose de tout à fait extraordinaire. Vous que j'ai 
toujours connu jusqu'ici si froid, si énigmatiquement im- 
pénétrable, vous avez donné aujourd'hui des preuves 
d'une agitation incompréhensible. 
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— Il est vrai, mademoiselle, confessa Sylvain, toujours 
excessivement troublé, je ne me sens pas très bien. 

— Si c'est l'histoire que je viens de vous raconter qui 
vous a mis en cet état, oubliez-la, monsieur, et causons, 
si vous le permettez. 

Le chevalier courba la tète avec une sorte de résigna- 
tion. Quant à Mlle de Pressac, elle se tourna vers sa 
nièce. 

— Lisbeth, dit-elle, laisse-nous. 

La jeune fille obéit à regret, mais finit par s'éloigner. 
Un sourire confiant errait sur ses lèvres. Elle paraissait 
avoir deviné le sujet de la conversation, et n'éprouver au- 
cune crainte sur le résultat que cette conversation devait 
amener. 

— Chevalier, reprit Mlle de Pressac, nous pouvons 
causer à l'aise devant ces enfants ; Camille est la plus 
ancienne et la plus intime amie de Lisbeth, et M. de 
Montbrun, que j'ai vu nattre, est presque un fils pour 
moi. Tous les deux, j'en suis certaine, prendront un vif 
intérêt à Ta question que nous allons traiter. 

Le chevalier s'inclina, mais ne sembla guère plus rassuré. 

— Vous avez dû remarquer, monsieur, commença la 
vicomtesse, que j'ai rompu en votre faveur avec la réserve 
que j'ai gardée jusqu'ici envers les gentilshommes de votre 
âge. Or vous êtes trop fin et vous avez trop de tact pour 
ne pas comprendre dans quel but j'ai agi avec cette appa- 
rente étourderie. 

Le chevalier ne répondit pas. 

— J'espérais de jour en jour que vous provoqueriez 
vous-même l'explication que je sollicite, continua Mlle 
de Pressac ; mais le silence que vous gardez m'oblige à le 
rompre moi-même. Il est impossible que vous ne me com- 
preniez pas. 

Et la vicomtesse tendait l'oreille, avec l'avidité de quel- 
qu'un qui attend une réponse conforme à ses désirs. 

— Pas encore, mademoiselle... dit le chevalier avec 
un malaise de plus en plus prononcé. 



LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT 317 

— J'irai donc jusqu'au bout, poursuivit Mlle de Pres- 
sac un peu surprise. J'ajouterai que votre irréprochable 
conduite, votre réputation d'honneur et de loyauté, avaient 
trouvé grâce à mes yeux, et que Lisbeth elle-même, 
dont le caractère sérieux et réfléchi sait apprécier tant 
d'heureuses qualités, n'était peut-être pas restée insensi- 
ble aux avantages qui m'avaient frappée. 

De nouveau elle interrogea des yeux le chevalier, qui 
ne put supporter ce regard clair et perçant. 

— En vérité I s'écria la vicomtesse à la fois interdite 
et impatientée, je ne sais si je dors ou si je suis éveillée I 
Pour ma tranquillité, pour celle de ma nièce, je vous 
somme, monsieur le chevalier, de me répondre catégo- 
riquement. Dans quel but venez-vous ici depuis quel- 
ques mois } Oui ou non, prétendez-vous à la main de ma 
nièce } 

Sylvain promena autour de lui un œil effaré. Il vit 
bien que Remy l'encourageait du regard et du geste ; il 
s'aperçut également que Camille lui souriait avec indul- 
gence; il. sentit que Mlle de Pressac n'attendait qu'un 
oui bien sonore. Aussi fit-il un pas en avant. Un instant 
même il plia les jarrets comme s'il allait se laisser 
tomber à genoux... Mais soudain il devint blême, se re- 
dressa, porta la main à son cœur, et, surmontant la fai- 
blesse à laquelle il avait failli céder, il s'enfuit précipi- 
tamment. 

— Jamais 1 jamais ! s'écria-t-il d'une voix déchirante. 
La stupéfaction qui suivit cette étrange sortie lui donna 

le temps de gagner la porte avant que personne songeât 
à le retenir. 

Mlle de Pressac, Camille, Remy, se regardaient sans 
mot dire. Ce dénoûment était si peu prévu, il jurait si 
fort avec les sentiments que l'on supposait au chevalier, 
que, sur le premier moment, ils demeurèrent tous les 
trois paralysés de stupeur. 

Le premier, Remy revint à lui, et s'élança sur les tra- 
ces du chevalier. 

18. 
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— Oh ! s'écria-t-il, je saurai ce que cela veut dire. 

Il arriva, en effet, au bas de Tescalier à Tinstant même 
où> Sylvain gagnait la cour de Thôtel. 

Jacques Pavait arrêté au passage, sous prétexte de s'in- 
former si son maître allait bientôt descendre. Remy s'em- 
para du bras du chevalier^ Tentraina rapidement d'abord, 
mais, au bout de deux cents pas, il s'arrêta court. 

— Ah çà ! lui demanda-t-il, que signifie votre fuite ? 
Comment I c'est alors que la vicomtesse elle-même vous 
offre la main de Lisbeth que vous la refusez ! 

— Mais je ne la demande pas, répondit Sylvain d'un 
ton glacial. 

— Pourtant, hier encore, vous m'aviez promis... 

— Je n'en disconviens pas, baron, interrompit le che- 
valier; mais depuis hier j'ai réfléchi. D'ailleurs, je n'ai 
pris aucun engagement, je n'ai pas donné ma parole ; je 
reste donc absolument libre d'agir à ma guise. 

— Mais votre conscience, chevalier... 

— Ma conscience ne me reproche rien. 

— Ainsi, vous persistez ? 

— Je persiste à garder ma liberté, oui, baron. Si mes 
visites sont réellement compromettantes, ou seulement 
déplaisantes, je m'abstiendrai de les continuer, voilà tout. 

À ces mots, il salua Remy un peu plus cérémonieuse- 
ment que de coutume, et s'éloigna. 

Pendant que les deux gentilshommes échangeaient ces 
paroles rapides, Jacques, tout en se tenant à distance, 
n'avait cessé de fixer les yeux sur le chevalier. 

— C'est singulier, murmurait-il. Plus je l'examine, 
plus il me semble... Oh I bien sûr, j'ai déjà vu cette fi- 
gure-là quelque part... 
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XI 



COMMENT JACQUES FAILLIT FAIRE TUER SON MAITRE EN 
FUYANT LE DANQER QU'iL REDOUTAIT 



Le lendemain matin, le chevalier, triste et pensif, était 
assis dans sa chambre. Il était aisé de voir qu'il n'avait 
pas dormi. Il avait le teint enflammé, les yeux rougis et 
profondément cernés. Son attitude indiquait en outre un 
grand découragement. 

Sur un guéridon placé à sa portée fumait une tasse de 
chocolat que son domestique venait de lui apporter. 

Il est vrai que le chevalier n'y avait pas pris garde, et 
ne paraissait pas avoir entendu la phrase respectueuse 
par laquelle son valet lui avait annoncé qu'il était servi. 

Cependant, au moment où celui-ci s'éloignait, son 
maître le rappela. 

— Joseph I lui dit-il, je n'y suis pour personne» 

Le laquais s'inclina docilement et se mit en devoir de 
ranger l'appartement. 

Ainsi que l'avait dit maître Miroton, cet appartement 
était relativement d'une extrême simplicité. 

Le seul titre de gentilhomme entraînait avec lui à cette 
époque de telles idées de luxe et de bien-être, qu'à côté 
des hôtels somptueux ou des riches appartements qu'oc- 
cupaient alors tous les seigneurs, le logement du cheva- 
lier paraissait réellement pauvre. 

Cependant il était convenablement meublé et décoré. 
Si l'on n'y découvrait aucune de ces superfluités coûteu- 
ses qu'on entasse peu à peu, à force de temps et d'ar- 
gent, la plus méticuleuse des ménagères n'y aurait pu 
trouver le moindre grain de poussière, ni le plus léger in- 
dice de désordre ou d'incurie. 

L'œil du maître veillait bien certainement sur l'activité 
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du laquais. Aussi Joseph frottait, balayait, époussetait 
avec vigueur, lorsque la sonnette de Tantichambre résonna 
bruyamment. 

Il courut à la porte, l'ouvrit, et aperçut une sorte de 
géant qui, d'une voix rude, lui demanda : 

— Monsieur le chevalier est-il là ? 

— Non, répondit Joseph, il est sorti. 

— Y a-t-il longtemps ? 

— Oh I un quart d'heure à peine. 

Sur cette réponse, le colosse entra et ferma la porte 
derrière lui. 

— Tu mens, coquin, dit-il. Voilà plus d'une heure que 
j'attends à la porte l'instant de me présenter décemment, 
et je suis sûr que ton maître est chez lui. 

— Mais, monsieur I se récria Joseph d'un ton menaçant. 

— Va dire au chevalier que je désire lui parler sans 
retard, ou sinon je me présenterai moi-même, reprit tran- 
quillement le géant. 

Joseph n'était pas très rassuré. Il voyait |bien qu'il n'é- 
tait pas de force à lutter avec un homme de cette taille. 

— Qui êtes- vous donc ? demanda-t-il. 

— Je me nomme Jacques, je suis l'écuyer du baron de 
Montbrun, et j'ai absolument besoin de voir le chevalier. 

Et comme Joseph hésitait encore, Jacques le poussa 
en avant. 

Le pauvre diable entra tout penaud dans la chambre du 
chevalier. 

— Eh bien ! que me veux-tu encore ? fit Sylvain avec 
humeur. 

— Monseigneur, il y a dans l'antichambre un grand 
escogriffe qui est entré malgré [moi et qui refuse de s'en 
aller. 

— Jette-le par la fenêtre. 

— J'y ai bien pensé, monseigneur, mais il en mange- 
rait quatre comme vous et moi d'une seule bouchée. 

— Plaît-il ? dit 'le chevalier. Quel est donc le drôle qui 
se permet... 
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— Il se nomme Jacques, monseigneur, c'est... 

— L'écuyer du baron de Montbrun ? 

— Oui, monseigneur. 

— Ah ! fit le chevalier en souriant, je comprends qu'il 
t'ait intimidé, mon bon Joseph. Et que me veut-il ? 

— Il veut absolumeut vous parler. 

— Absolument, c'est beaucoup dire. 

— Le mot est de lui, monseigneur. 

— Eh bien I qu'il entre, ordonna Sylvain en fronçant 
les sourcils. 

Une minute après, Jacques pénétrait dans la chambre 
et saluait gravement. 

— Voyons, que me voulez-vous ? dit le chevalier d'un 
ton bref. Votre maître vous a donné pour moi une lettre, 
sans doute ?... 

— Non, monseigneur. 

— * Une commission verbale, alors ? Eh bien I dépêchez- 
vous, j'attends. 

— Pas davantage, répondit Jacques. 

— Comment I c'est de votre ; propre chef que vous 
vous permettez de forcer une consigne, de menacer mon 
laquais I 

— Il le fallait bien, monseigneur, j'étais pressé. 

— Et qu'est-ce donc qui presse tant monsieur Jacques.^ 
interrogea le chevalier d'un ton railleur. 

— Monseigneur, vous n'ignorez pas que, depuis qua- 
rante-huit heures, M. le baron est impitoyablement pour- 
suivi par le cardinal. Vous avez bien voulu lui servir de se- 
cond dans la journée d'avant-hier ; mais si je n'avais pas 
été près de lui dans la soirée, M. le baron était perdu. 

— Quoi ! vous avez été attaqués avant-hier soir ? 

— Oui, monseigneur. 

— Ainsi cette blessure au bras gauche, cette préten- 
due chute... 

— Sont l'exacte vérité, avec accompagnement de dix 
épées nues, ni plus ni moins, qui ont occasionné la chute 
et fait la blessure, répondit Jacques. Aussi, comme je ne 
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veux pas que mon jeune maître soit plus longtemps ex- 
posé à un pareil danger, je me suis mis en tête qu*il par- 
tirait, il faut qu'il parte. 

— Vous voulez... il faut... voilà de bien gros mots dans 
votre bouche, monsieur Jacques. 

— Je n'ai pas plus le choix des expressions que des 
moyens, monseigneur. Je ne connais que vous à Paris qui 
ayez sur lui quelque influence ; il faut donc, je le répète, 
que ce soit vous, et à Tinstant même, qui forciez le baron 
à quitter Paris. 

— Décidément, vous raillez, fit dédaigneusement le 
chevalier. Je serais animé envers votre maître de la meil- 
leure volonté du monde, que le ton sur lequel vous m'a- 
dressez votre requête serait capable de paralyser mon 
bon vouloir. ' 

— Peut-être ne suis-je pas bien au courant des usages 
de la cour, répliqua Jacques sans se déconcerter ; mais 
j'ai pensé qu'à titre d'ancienne connaissance... 

— Que signifient ces paroles ? demanda fièrement le 
chevalier. 

— Monseigneur veut plaisanter à son tour, fit Jacques. 
Ce n'est pourtant pas la première fois que nous nous 
voyons. 

Le chevalier se troubla légèrement. 

— Non, sans doute, dit-il cependant avec assurance. 
Depuis que votre mattre est à Paris, je vous ai vu presque 
tous les jours. 

— Oh ! c'est de plus longtemps que cela qu'il s'agit. 
Je parle d'une vingtaine d'années. Souvenez-vous bien, 
monseigneur... 

— Je ne comprends pas, fit Sylvain en pâlissant visi- 
blement. 

— Alors, je vais préciser, monseigneur. C'était aux en- 
virons de Narbonne, en i6i 3, que je vous vis pour la der- 
nière fois. Nous étions dans un bouquet de bois qui dé- 
pendait du château de Montbrun... Vous souvenez-vous, 
cette fois ? 
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Non, balbutia le chevalier qui devint livide. 
Je continue donc, poursuivit Jacques. Deux hommes 
-cuvaient en face Tun de l'autre, Tépée à la main: 
^ nommait le baron de Montbrun, l'autre le vicomte 
•^nyrac... Vous vous rappelez maintenant. 

Non, répondit le chevalier d'une voix si faible que 
'^es l'entendit à peine. 

' 'is le colosse ne fut pas dupe de ce mensonge. Il 
't le chevalier chanceler, pâlir, se troubler. Plus que 
'S il était certain de ne pas se tromper. 

Ce duel horrible, reprit-il, n'avait pour témoins que 

" jeunes gens, presque deux enfants : l'un avait vingt 

se nommait Jacques Daltier, domestique du baron 

~«4ontbrun, c'était moi ; l'autre avait dix-sept ans au 

• c'était le cousin du vicomte, il se nommait... 

- Tais-toi ! s'écria tout à coup le chevalier en posant 
~ nain sur la bouche du colosse, pour l'empêcher de 

loncer son nom. 

n même temps il promenait autour de lui un regard 

mouvante, comme s'il avait craint qu'une oreille indis- 

e ne surprît cette conversation. 

icques le rassura d'un geste. 

- Aussi, continua-t-il^ comme M. le baron a eu la 
té de m'entretenir hier de ses affaires, comme il a dai- 

' me répéter l'histoire que Mlle de Pressac a racontée 
ant vous hier, comme il m'a fait part du trouble extra- 
tnaire que vous aviez laissé paraître, je n'ai pas hésité 
onir vous trouver. 

. Déjà votre visage m'avait frappé. J'y trouvais une 
semblance qui m'échappait encore, mais qui me pré- 
upait. C'est pour mieux étudier vos traits, monsei- 
•ur, que j'ai pris la liberté de vous arrêter hier au mo- 
nt où vous descendiez, tout effaré, l'escalier de la 
omtesse. 

^) Pourtant je ne vous ai pas reconnu. C'est M. le baron 

i, sans le savoir, m'a ouvert les yeux. Ce bouleverse- 

cnt qui s'était opéré en vous, et qu'il ne s'expliquait 
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pas, alors que Mlle de Pressac énumérait les forfaits des 
comtes d'Espayrac, fut le trait de lumière qui m'éclaira. 

» Je conçois qu'après les malédictions qu'elle avait pro- 
férées contre cette famille, il vous était bien difficile de 
demander la main de Mlle de Grandpré, car alors il vous 
aurait fallu déposer le masque et avouer qui vous étiez... 
Rassurez-vous, du reste, monseigneur. Ni à mon maître, 
ni à la vicomtesse, je n'ai révélé ni ne révélerai le se- 
cret que j'ai suipris, si vous ne m'y forcez pas. 

» Mon témoignage ou mon opinion son certainement 
peu de chose à vos yeux, monsieur Gaston ; mais je vous 
jure que, dans cette famille maudite, vous êtes le seul pour 
lequel j'ai conservé quelque estime, et même quelque 
vénération. Vous avez abjuré ce nom exécré, vous avez J 
bien fait. Vous vous êtes fait une réputation de probité, 
de loyauté, qui n'appartient qu'à vous ; ce n'est pas un 
mince mérite par le temps qui court. 

» Eh bien I écoutez-moi, monsieur Gaston, je vous en 
conjure I Vous le voyez, je ne menace plus, je supplie. Si 
c'est le remords et la honte qui vous ont fait rompre avec 
cette famille d'assassins, si le sang injustement versé par 
elle vous inspire toujours la. même horreur, ayez pitié de 
mon jeune maître ! Il est brave, il est amoureux, c'est vous 
dire qu'il est fou, qu'il ne quittera pas Paris de son plein 
gré et qu'il y mourra. 

» Or, si je n'ai pu sauver le père, je veux du moins 
sauver le fils. Aidez-moi, monseigneur, à remplir ce de- 
voir sacré, et Dieu vous tiendra compte de cette bonne 
action. » 

A ces mots Jacques se laissa tomber à genoux et saisît 
la main du chevalier. 

Gaston d'Espayrac, — car c'était bien lui, il n'essayait 
même plus de le nier à présent, — releva le colosse avec 
bonté. 

— A la bonne heure I mon ami, dit-il. Voici de bon- 
nes paroles, qui produiront sur moi plus d'effet que tes \ 
menaces. Que m'importent tes menaces, après tout } 
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Qu'ai-je à craindre ? Mlle de Pressac n'a-t-elle pas re- 
connu, comme toi, que je n'avais trempé dans aucun des 
crimes que Ton reproche à ma famille ? Mon nom véritable 
est abhorré, soit I Mais crois-tu que si j'étais seul à le 
porter je ne parviendrais pas à le réhabiliter ? 

— Je ne dis pas le contraire, répondit Jacques. 

— Tu le vois bien, mon garçon, tes menaces ne peu- 
vent rien sur moi. Si tu fais appel à ma conscience, si tu 
réveilles les remords que je ressens encore d'avoir servi 
de complice à un crime dont je ne soupçonnais pas alors 
l'infamie, c'est autre chose. Je suis avec toi, et je suis 
prêt à entreprendre tout ce qui pourra sauver ton maître 
de la mort qui l'attend. 

— Eh bien I fit Jacques avec joie, rien ne vous est plus 
facile, monseigneur. Il est impossible que le cardinal 
vous refuse la première faveur que vous lui demanderez. 

— Sans doute, mais ce n'est pas lui qui pourra jamais 
décider Remy à s'éloigner. D'ailleurs, tu dois en savoir 
quelque chose ; ton maître s'est engagé, un peu légère- 
ment, à mon avis, dans une entreprise pour laquelle je 
redoute une issue fatale. Si, comme je le crains, mes pres- 
sentiments se réalisent, mieux vaut que je réserve pour 
cette catastrophe imminente le peu de crédit que je puis 
avoir. 

Jacques hocha soucieusement la tète. 

— Tu t'imagines que c'est une défaite, mon ami. Tu 
as tort. Crois-tu qu'à première vue, et rien qu'en appre- 
nant son nom, j'aurais voué à ton jeune mattre l'affection 
sincère que je lui témoigne, si je n'avais été guidé par 
d'autres motifs ? Non, mon bon Jacques. Le sentiment qui 
me rapprochait de lui, c'était le remords. Je trouvais à 
aimer le fils, à le protéger, à le défendre, une occasion 
de réparer le mal que j'avais involontairement fait à son 
père. 

Quand d'autres circonstances, presque aussi terribles, 
ont couvert d'opprobre ce nom de d'Espayrac, je l'ai ré- 
pudié, je suis parti, réalisant le peu de biens que ma 

1. . * 19 
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mère m'avait laissés. Or, ce nom, je n'en veux pas plus 
aujourd'hui qu'hier. Mais si tu n'as rien à attendre de 
Gaston d'Espayrac, tu peux compter sur le chevalier Syl- 
vain. Boucle les valises, donne l'avoine à tes chevaux. 
Avant deux heures, ton maître et toi vous aurez quitté 
Paris. 

Par un reste de défiance instinctive, Jacques jetait sur 
le chevalier un regard d'incrédulité. 

Celui-ci s'en aperçut. 

— Va, lui dit-il encore, et si, à midi, tu n'as pas reçu de 
mes nouvelles, je te permets de tout dire, de me brouiller 
avec Remy, avec la vicomtesse, avec Lisbeth elle-même. 

Cette fois le colosse était ébranlé. 

— Ah 1 monseigneur, si vous faites cela... 

— Eh bien 1 demanda le chevalier. 

— Comptez à votre tour sur mon dévouement, répon- 
dit Jacques en étendant la main. 

A ces mots, il s'éloigna. Aussitôt le chevalier sonna son 
laquais et se mit à sa toilette. Un quart d'heure après, il 
sortait, vêtu d'un costume sombre, mais élégant. Il était 
soucieux et préoccupé. La démarche qu'il allait tenter 
était bien délicate. Il allait chez M. de Montmorency; 
chez M. de Montmorency, lui, l'intime de Richelieu I 

C'était la première fois qu'il mettait les pieds chez le 
maréchal. A peine nourrissait-il l'espoir d'être accueilli. 

En effet, lorsqu'il eut donné son nom au valet qui l'in- 
troduisit, il attendit pendant près de dix minutes la ré- 
ponse qu'on lui apporta enfin. 

Le duc le reçut avec une froideur' glaciale. Il est vrai 
que le chevalier s'y attendait. 

— Pardon, monseigneur, dit-il, si je prends la liberté 
de me présenter devant vous, mais il y a urgence. 

— Je le pensais, fit le maréchal en souriant fine- 
ment. 

— Un mot encore, monseigneur. Sommes-nous seuls, 
bien seuls ? 

— Monsieur, répondit le duc, quand un gentilhomme 
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tel que vous vient chez un Montmorency, ce ne peut pas 
être pour une futilité. 

•— Vous avez raison, monseigneur, il s'agit de la vie 
d'un homme. 

— Que je connais ? 

— Qui est de vos amis. 

— Alors, parlez, chevalier, parlez vite. Nous sommes 
bien seuls. 

— Il s'agit du baron de Montbrun, monseigneur. 

— Je vous écoute, fit le maréchal très attentif. 

— Avant tout, monseigneur, je vous supplie de ne voir 
en moi, ni un ennemi, ni quelque chose comme un es- 
pion. Je ne viens pas ici pour vous arracher le moindre 
secret. Si je fais à certains détails qui vous intéressent, 
quelques allusions lointaines, ne vous en formalisez pas' 
et croyez que j'y suis contraint pour bien vous exposer la 
situation. 

— Monsieur le chevalier, parlez sans crainte. Je sais que 
vous êtes avant tout le plus loyal gentilhomme qui existe. 

— Nul témoignage ne pouvait m'être plus précieux que 
le vôtre, fit Sylvain en s'înclinant. Donc, je commence. 

Vous avez témoigné au jeune baron un très vif intérêt, 
en daignant le présenter vous-même au cercle de la reine, 
où l'on vous voit très rarement d'ordinaire. J'en ai fait la 
remarque, monseigneur, et si j'ai commis cette indiscré- 
tion, c'est que je ressens moi-même une grande amitié 
pour M. de Montbrun. Malheureusement, je n'ai pas sur 
lui la même influence que vous possédez certainement. 
Aussi, ne voyant au monde que vous qui ayez le pouvoir 
de l'arracher, fût-ce par la violence, aux dangers qui le 
menacent, j'ai pris le parti de m'adresser à vous. 

— Des dangers ! fit le duc étonné. Le baron est en 
danger ? 

— De mort, oui, monseigneur. 

— Contez-moi donc cela, dit le maréchal en fronçant 
les sourcils. 

— Vous n'ignorez pas, monseio^neur, que le jour où 
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Remy fit ses débuts à la cour, Sa Majesté la reine et 
vous, vous vous trouviez un moment tout à l'extrémité des 
appartements, dans le boudoir qui communique avec la 
chambre de la reine. 

— Je m'en souviens, fit le duc qui rougit impercepti- 
blement. 

— Le cardinal attachait sans doute à ce qu'il croyait 
un tète-à-tète plus d'importance qu'il ne convenait, puis- 
qu'il comptait vous surprendre et qu'il l'avait annoncé au 
roi. Son dépit fut donc extrême de voir que le baron de 
Montbrun se trouvait en tiers dans votre conversation. 
Les reproches du roi, les sarcasmes de la reine, aigrirent 
ce dépit, et ce fut au baron que Richelieu s'en prit d'avoir 
fait avorter ses projets. 

— Mais il n'y avait pas de surprise possible I se récria 
le duc avec vivacité. 

— Je ne discute pas, monseigneur, je raconte, dit le 
chevalier. Le cardinal est persuadé que vous étiez seuls, 
parfaitement seuls, et que Remy n'est intervenu que pour 
vous tirer du piège dans lequel vous aviez donné. 

— Ah ! c'est votre opinion } demanda sévèrement le 
maréchal. 

— Encore une fois, monseigneur, ce n'est pas moi qui 
suis en cause, c'est le cardinal. Vous comprenez donc 
aisément quelle colère anima Son Éminence, lorsque, à 
tort ou à raison, elle acquit la conviction qu'elle avait été 
jouée par un enfant. C'était un échec grave à ses yeux, 
d'autant plus grave, qu'il compromettait auprès du roi le 
crédit du cardinal. Voilà pourquoi le baron devint pour 
lui un homme dangereux, dont il importait de s'assurer 
le concours ou de se défaire. 

— Que dites-vous 1 fit le maréchal effrayé. 

— La vérité, monseigneur. Richelieu me pria donc de 
le mettre en relations avec Remy. J'écrivis au baron, qui 
se présenta le lendemain matin, et eut avec le premier 
ministre un entretien qui ne se termina certainement à la 
satisfaction ni de l'un ni de l'autre. 
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— Qu'en savez-vous ? fit vivement le duc. 

— Le lendemain, monseigneur, c'était... avant-hier, 
continua le chevalier. Or j'avais vu le cardinal en si grand 
courroux, que je ne me fiais qu'à moitié à la promesse 
que je lui avais arrachée de ne rien tenter contre Remy 
sans m'en avoir prévenu. Donc, pendant qu'ils causaient, 
j'étais resté en faction dans la cour du Louvre. Bien 
m'en prit de cette sage précaution, car, lorsque je vis 
paraître le baron, il était suivi de deux coquins, avec 
lesquels il s'était pris de querelle dans l'antichambre 
même de Son Éminence^ et contre lesquels il allait se 
battre. 

— Par exemple I 

— Oui, monseigneur. J'eus même l'honneur de servir 
de second au baron, et de tuer en sa compagnie mon ad- 
versaire, comme il avait tué le sien. 

— Mais il ne m'en a rien dit I fit le maréchal. 

— Il a eu raison, monseigneur, cela n'en valait pas la 
peine. Mais le soir, en sortant du cercle de la reine, où 
votre protégée, la meunière de Moulin-Galant, avait si 
brillamment débuté, M. de Montbrun fut assailli de nou- 
veau, au moment où il regagnait son hôtellerie. 

— Est-il possible I 

— Cette fois ils n'étaient plus deux, ils étaient dix, 
monseigneur. Fort heureusement, Jacques accompagnait 
son maître, et Jacques, sachez-le, est un colosse qui... 

— Je le connais, interrompit le duc. 

— Il arracha son maître à une mort certaine, mais non 
pas si complètement que le baron ne gardât les marques 
de cette agression. 

— Comment I serait-il blessé ? 

— Très légèrement, monseigneur, au bras gauche. 
Mais s'il tombe dans un troisième guet-apens, vous le 
sentez, c'est fait de lui ! 

— Non pas encore, morbleu l s'écria le maréchal. Je 
vais de ce pas trouver le roi, lui raconter ce qui se passe, 
et... 
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— Le roi, interrompit le chevalier en souriant. Avez- 
vous réellement bien confiance dans ce que fera le roi > 

— Il est juste par excellence, chevalier. Je suis sûr 
qu*il me donnera raison. 

— Et j'en suis certain comme vous, monseigneur ; mais 
à quoi cela vous avancera-t-il ? Vous savez bien que Ri- 
chelieu sera le premier à pousser les hauts cris qu^nd le 
foi lui parlera de cette affaire. Il désavouera ses créatu- 
res, il les fera jeter en prison sur-le-champ, sauf à les re- 
lâcher huit jours après. Quant au roi, qui aura reçu et 
vous aura donné cette satisfaction illusoire, il vous con- 
gédiera, n'y pensera plus, et, deux, trois, quatre... met- 
tons quinze jours après, le baron sera mort d'un autre ac- 
cident quelconque. 

— Mais vous m'épouvantez, chevalier I Le cardinal 
vous a donc avoué qu'il voulait faire assassiner Remy ? 

— Il ne me l'a pas dit, il se gardera bien de me le dire, 
parce qu'il sait que je m'intéresse au baron, que je ne le 
quitterais plus d'une semelle, et que je serais sa première 
victime : mais je le connais depuis trop longtemps pour 
ne pas être convaincu qu'il poursuivra son œuvre de ven- 
geance. 

— Que faut-il donc faire, à votre avis > 

— Cela vous regarde, monseigneur. Il ne m'appar- 
tient pas de vous donner des conseils ; mais je m'étais 
imaginé, en voyant que le baron vous était si attaché, 
que vous aviez sur lui un certain pouvoir, à quelque ti- 
tre que ce fût, et que vous aviez un moyen de le forcer à 
partir. 

Le chevalier, tout en baissant les yeux avec un embar- 
ras mal dissimulé, avait souligné les dernières paroles qu'il 
venait de prononcer. 

— Vous vous trompez, repondit le maréchal, je n'exerce 
aucun pouvoir sur M. de Montbrun. 

— C'est fâcheux, fit le chevalier en secouant la tète. 

— Pourquoi } 

— Parce que j'ai fait une seconde remarque, que je 
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^ous demanderai la permission de vous soumettre en- 
core. 
— - Vous le pouvez, chevalier. 

— Vous paraissez porter également un vif intérêt à la 
meunière de Moulin-Galant, monseigneur. 

— Je ne m'en cache pas. 

~ Et vous seriez assurément désolé qu*il lui arrivât 
malheur. 

— Qu*entendez*vous par là ? interrogea vivement le 
duc. 

— J'entends qu'il serait fâcheux, par exemple, que 
cette jeune fille s'éprît d'un garçon jeune et joli sans au- 
cun doute, mais d'un rang plus élevé que le sien. 

— Et ce malheur est à redouter, croyez-vous ? demanda 
le maréchal d'une voix émue. 

— Il est en train de s'accomplir, monseigneur. 

— Quoi I Camille... 

— Est aimée du baron de Montbrun. 

— C'est impossible I 

— Je vous l'affirme, monseigneur. 

— Il vous en a fait l'aveu } 

— Non, mais je l'ai deviné. 

— Mais il y a huit jours à peine qu'ils se sont vus pour 
la première fois I 

— Ce n'est pas une raison, monseigneur. Et si je ne 
craignais d'alarmer trop directement votre sollicitude, 
j'ajouterais*.. * 

— Achevez, chevalier. 

— Que la belle meunière n'est pas loin d'aimer le ba- 
ron, si ce n'est déjà fait. 

— Êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez ? de- 
manda le duc, qui se leva, en proie aune grande agitation. 

— J'en donnerais ma tète à couper, monseigneur, ré- 
pondit le chevalier. 

Le maréchal parcourut à grands pas sa vaste chambre, 
pendant que Sylvain l'observait attentivement et même 
avec un peu de surprise. 
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Tout à coup M. de Montmorency s'arrêta. 
—^ Vous avez raison, chevalier, dit-il d'une voix ferme. 
Il faut que M. de Montbrun parte aujourd'hui. 

— A rinstant même, ajouta Sylvain. 

— Oui, à rinstant. Chaque minute de plus est un dan- 
ger pour lui... pour Camille. 

— Vous consentez donc à vous en charger, monseigneur ? 

— Je ressaierai du moins, répondit le duc. 

— C'est tout ce que j'espérais, monseigneur, fit Syl- 
vain en s'inclinant. 

Il allait s'éloigner, quand le maréchal l'arrêta. 

— Mais où l'envoyer } demanda-t-il. 

— Renvoyez-le à Montbrun, monseigneur. 

— Bien, mais il rencontrera en chemin ce maudit 
d'Espayrac, qu'il veut tuer à toute force. 

— Eh bien I expédiez le vicomte dans un autre pays. 

— Mais lequel ? 

— M. d'Espayrac n'est-il pas un peu l'ami de Gaston 
d'Orléans ? 

— Je le crois. 

— Alors, puisque Monsieur est en Lorraine, pourquoi 
le vicomte n'irait-il pas l'y retrouver ? 

— C'est juste, fit le duc, et je vais de ce pas... 

— Donner vos ordres en conséquence ; très bien. 

— Vous voulez dire : tâcher d'arranger ainsi la mar- 
che des faits, corrigea le maréchal, car souvenez- vous 
bien qu'en dehors de mon gouvernement du Languedoc, 
je n'ai pas d'ordres à donner, monsieur le chevalier. 

. -^ Je me trompais, monseigneur, répondit Sylvain, 
mais que voulez-vous ?... Je m'imagine encore qu'être un 
Montmorency, c'est presque être roi. 

A ces mots, il salua courtoisement et s'éloigna. 

Dès qu'il fut parti, le maréchal frappa sur un timbre. 

— Fais entrer le courrier que tu m'annonçais tout à 
l'heure, dit-il à son valet de chambre. 

Une minute après, survint un homme accablé de fatigue 
et couvert de poussière. 
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— As"tu rejoint le vicomte d'Espayrac } 

— Oui, monseigneur. 

— A quel endroit ? 

- — Il était descendu à Thôtel de VÉcu (Tor, à Limoges, 
où il devait s'arrêter une huitaine de jours pour se remet- 
tre, répondit le courrier. 

— Ainsi il y est encore } 

— C'est probable, monseigneur. 

— Bien, va te reposer, et envoie-moi un de tes cama- 
rades. 

Aussitôt il se mit à table, prit une feuille de papier et 
écrivit : 

« Gaston vous demande à grands cris. Allez le rejoin- 
dre à l'instant. Il y a urgence. » 

Puis il signa et cacheta sa missive. 

Le second courrier venait d'entrer, botté et éperonné. 

— Pour M. d'Espayrac, hôtel de VÉcu d'or, à Limo- 
ges, sans débrider, dit le maréchal en lui remettant cette 
lettre. 

En sortant de l'hôtel Montmorency, le chevalier se rer 
dit chez le cardinal. Il voulait sonder le terrain et s'assi 
rer que Remy pouvait partir sans danger. 

Au moment où il pénétrait dans le cabinet du premier 
ministre, M. de Laffeymas s'y trouvait, la tête penchée, 
l'oreille basse, l'air humble et soumis, dans l'attitude 
d'un homme à qui son maître vient d'administrer une se- 
monce d'importance. 

Quand le chevalier entra, Richelieu congédia son fac- 
totum d'un geste impérieux. 

M. de Laffeymas se retira, mais il jeta sur Sylvain un 
regard chargé de haine. 

Celui-ci n'y prêta pas la moindre attention. Le rôle 
que jouait cet indigne gentilhomme auprès du cardinal lui 
répugnait, et il ne se donnait pas la peine de le cacher. Il 
était donc tout naturel que M . de Laffeymas n'aimât pas 
le chevalier, qui le lui rendait avec usure. 

Dès qu'il fut parti, Sylvain amena la conversation sur 

10. 
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les événements du jour; mais il eut beau raconter, inter- 
roger, il ne tira pas deux mots suivis de TÉminence. Ce 
silence systématique, joint à Tattitude humble et contrite 
de Laffeymas, ne laissa pas que d'inquiéter le chevalier. 
Que venaient de comploter ces deux hommes > Quelle 
était la victime qu'ils venaient de désigner ? Était-ce en- 
core le baron ? Dans ce cas, de Laffeymas mettrait tout 
en œuvre pour prendre une éclatante revanche I 

Le chevalier comptait bien ne pas lui en donner le 
temps. Cependant au lieu de rentrer directement rue 
d'Orléans, il se rendit à l'auberge de V Arbre sec. 

Ainsi qu'il s'y attendait, Remy n'y était déjà plus. On 
était venu le demander de la part du maréchal. 

Le chevalier ne trouva donc que Jacques, qui était eo 
train de panser les chevaux et de boucler les valises. 

— Eh bien ! lui dit-il, tu vois que je t'ai tenu parole. 

— Quoi I vous croyez sérieusement que nous allons 
partir ? 

— Dans une heure. Je quitte à l'instant le maréchal. 
S'il a fait appeler ton maître, c'est pour lui donner Tordre 
de se mettre en route. Tout ce que je te demande, c'est 
de me faire prévenir aussitôt. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je veux vous faire la conduite. 

— Âh I merci, monsieur Gaston, dit Jacques avec une 
joie expansive. 

— Veux-tu te taire, malheureux I fît le chevalier. Ou- 
blie-tu ce que tu m'as promis ? 

— Oui, c'est juste, monseigneur, mais le plaisir de sa- 
voir que mon jeune maître va quitter Paris me fait perdre 
la raison. 

— Tâche de la retrouver, et ne manque pas de m'a- 
vertir. 

Le chevalier allait s'éloigner, mais il se ravisa. 

— A propos ! dit-il, fais comme moi, n'oublie pas de 
mettre des pistolets dans tes fontes, et donne double ra- 
tion d'avoine à tes chevaux. 
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— Comment I demanda Jacques à voix basse, est-ce 
que vous craignez ?... 

— Je ne crains rien, mais tant que nous serons à Pa- 
ris, il faut s'attendre à tout. 

— Bien, monseigneur, fit le colosse qui redevint sou- 
cieux. 

Le chevalier rentra, donna Tordre à Joseph de seller 
son cheval, pendant qu'il changeait de toilette, et revêtit 
un costume tel qu'en portaient alors les gentilshommes, 
capable d'affronter impunément la poussière du grand 
chemin et les aventures d'un combat. 

Pendant ce temps, Remy s'était rendu chez le maré- 
chal. 

— Baron, lui dit négligemment M. de Montmorency, 
j'ai besoin de vous. 

— Je suis à vos ordres, monseigneur. 

— Il s'agit d'une mission toute confidentielle, mon 
jeune ami. Je ne vous remettrai donc pas de lettre, mais 
seulement des instructions verbales. 

— J'écoute, monseigneur. 

— Vous irez trouver le comte Moret. 

— Mais il est à Toulouse, monseigneur I se récria Re- 
my. 

— Croyez-vous que je ne le sache pas ? fit le duc 
d'un 'ton sec. Vous irez donc trouver le comte Moret, 
vous lui direz que l'armée de Monsieur va se mettre en 
marche, que je partirai moi-même dans huit ou dix jours, 
et que j'espère trouver toutes prêtes les forces qu'il m'a 
promis de rassembler. 

— Comment ! monseigneur, dit Remy désappointé, 
vous voulez que je quitte Paris I 

— Mais je le quitte bien, moi. 

— Pas encore, monseigneur. 

— Dans quelques jours, je vous l'ai dit. 

— J'aurais été si heureux de vous accompagner, mon- 
seigneur I proposa timidement Remy. Aussi, si vous aviez 
sous la main, et il n'en manque pas, un autre gentil- 
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homme à qui confier la mission dont vous voulez bien 
m'honorer... 

— Monsieur, interrompit sévèrement le maréchal, un 
soldat ne doit jamais discuter les ordres qu*il reçoit. 
Quand vous avez accepté de vous joindre à nous, vous 
saviez à quoi vous vous engagiez. Je vous en avais prévenu 
moi-même. 

— C'est vrai, monseigneur, mais... 

— Monsieur de Montbrun, interrompit le duc en se 
levant brusquement, puisqu'il faut avec vous employer de 
si gros moyens, je vous ordonne de partir. 

— Du moins, monseigneur, laissez-moi le temps... 

— Vous avez une heure pour mettre ordre à vos affai- 
res, interrompit de nouveau M. de Montmorency. 

Et d'un geste impérieux, il désigna à Remy la porte 
par laquelle il était entré. 

Le baron se redressa fièrement. C'était la première fois 
non seulement qu'il recevait des ordres, mais encore que 
le maréchal lui parlait aussi sèchement. Des velléités de 
rébellion lui montaient au cerveau. 

Cependant il ne put soutenir le regard dominateur que 
le duc faisait peser sur lui. Il courba la tète, poussa un 
profond soupir et s'éloigna. 

— Dans une heure, répéta le maréchal en le voyant 
disparaître. 

Remy était au désespoir. Quoi I il allait être obligé de 
quitter Paris lorsqu'à peine Camille venait d'y arriver! 
Et avant une heure I sans la voir, sans lui faire ses adieux. 
Il ne put se résigner. Quoique l'heure ne fût pas très 
bien choisie pour se présenter dans une maison qui n'é- 
tait habitée que par des femmes, il se rendit chez la vi- 
comtesse. 

Mlle de Pressac, persuadée que lé baron avait eu une 
explication avec le chevalier et qu'il venait lui en appor- 
ter le résultat, le reçut avec empressement. 

— Eh bien ? demanda-t-elle en l'apercevant. 

— Hélas ! mademoiselle, gémit notre héros. 
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— Parlez, baron, ne me cachez rien, j'aurai du cou- 
rage pour moi et pour cette pauvre Lisbeth, qui, depuis 
hier, est malade, couchée, désespérée. 

— Je vous remercie beaucoup, mademoiselle, ainsi que 
votre nièce, de l'intérêt que vous me portez, mais qui 
vous a dit... vous avez donc vu M. de Montmorency ? 

— Non, baron ; mais qu'est-ce que le maréchal vient 
faire dans cette circonstance ? 

— Ah I mademoiselle, fît Remy désolé, c'est lui qui 
me force à partir I 

— D'où ? 

— De Paris. 

— Mais je vous parle du chevalier, moi, baron, et non 
pas de M. de Montmorency I s'écria la vicomtesse. 

Alors seulement Remy comprit qu'il faisait fausse 
route. 

— Ohl pardon, mademoiselle... balbutia-t-il, je 
croyais... 

— Voyons, répondez. Avez-vous vu le chevalier ? • 

— Oui, mademoiselle. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Rien. 

— Comment, rien I 

— C'est-à-dire, si. Il m'a dit qu'il n'avait pris envers 
vous aucun engagement, qu'il n'avait pas donné sa pa- 
role... bref, une foule de mauvaises raisons, que je me 
proposais de détruire l'une après l'autre, lorsque, tout à 
l'heure, M. de Montmorency... 

— Encore le maréchal I fit la vicomtesse. 

— Mais, mademoiselle, je pars dans une heure I... 

— Mais, monsieur, ma nièce en mourra de chagrin ! 
répliqua Mlle de Pressac. 

Ils étaient si troublés tous les deux, que le quiproquo 
aurait pu se prolonger indéfiniment, si la femme de 
chambre de Lisbeth n'était venue avertir la vicomtesse 
que sa nièce la demandait. 

— Pardon, baron, fit Mlle de Pressac, je vais 
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VOUS envoyer Camille, vous vous expliquerez avec elle, 
car,* en vérité, je crois que nous n'avons, ni vous ni moi, 
tout notre sang-froid. 

A ces mots, elle sortit en grand émoi. 

Quelques instants après parut Camille. 

C'était tout ce que désirait Remy. 

— Eh bien ? fit-il. La vicomtesse vous a appris la nou- 
velle?... 

— Quelle nouvelle ? 

— Elle vous a dit que je partais. 

— Non, monsieur. 

— Quoi I vous ignorez que dans une heure... 

— En effet, balbutia Camille, vous avez l'air bien 
triste, bien affecté. 

— On le serait à moins, mademoiselle. Après avoir eu 
le bonheur de me rapprocher de vous, être forcé de vous 
quitter I Lorsque depuis trois jours à peine j'ai le plaisir 
de vous voir... Oh I c'est d'une cruauté... 

-^ Mais à qui en avez-vous, monsieur ? Qui vous 
oblige... 

— C'est monsieur le duc, mademoiselle. 

— Il a donc sur vous un pouvoir plus fort que votre vo- 
lonté > 

Cette fois Remy sentit qu'il devenait maladroit. 
Il recouvra aussitôt sa présence d'esprit. 

— Non, mademoiselle, répondit-il. Mais le maréchal, 
depuis que' j'ai eu l'honneur de le rencontrer chez vous 
jusqu'à ce jour, m'a donné tant et de si touchantes preu- 
ves d'affection, qu'il y aurait ingratitude de ma part à lui 
refuser le premier service qu'il me demande. 

— C'est juste, approuva Camille. 

— J'ai donc été moralement contraint de lui promettre 
que, selon le vœu qu'il en exprimait, je partirais dans une 
heure. Cependant, malgré le peu de temps dont je pouvais 
disposer, je n'ai pu résister au désir de venir vous faire 
mes adieux. 

— Je vous en remercie, monsieur... balbutia la jeune 
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fille rougissante. G*est donc pour longtemps que vous 
vous absentez ? 

— Oh I le moins longtemps possible, mademoiselle, je 
vous le promets, répondit Remy avec une vivacité incroya- 
ble. Mais qui sait pourtant ?... ajouta-t-il. Il est possible 
que je ne puisse pas revenir quand je le voudrai, et même 
que... je ne revienne pas du tout... 

— Que dites-vous, monsieur I s'écria Camille très 
émue. 

— Sans doute, mademoiselle. Sait-on où Ton va, quand 
on entreprend un voyage dont on ne connaît pas Tissue ? 
Ah I si je vous avais rencontrée plus tôt, Camille... Si le 
jour où je suis entré comme un fou dans le moulin de Bar- 
thez, j'avais soupçonné quel trésor de grâce, de beauté, 
de candeur, je devais y découvrir... Il était temps en- 
core... J'étais libre, je n'avais pris aucun engagement... 
Mais qui se serait douté qu'une femme telle que vous res- 
pirait derrière ces murs enfarinés ? Je ne le croyais pas 
moi-même, lorsque, sous prétexte de vous donner la tra- 
duction d'el Coscone, je vous écrivais ce billet imperti- 
nent que je glissai sous votre porte... Ah! combien j'ai 
regretté, le lendemain, cette impardonnable légèreté I 
Comme le ciel m'a puni de mon étourderie I Ce que je 
vous écrivais alors, en me jouant de votre naïveté, est 
devenu une réalité, mon enfant. 

Tous ces mensonges dorés que je vous débitais sont ac- 
tuellement autant de vérités. Je vous aime, Camille ; je 
n'ai pas le courage de m'en défendre, et je suis trop loyal 
pour vous le cacher. 

— Mais, monsieur le baron... balbutia la jeune fille 
dont la poitrine se soulevait avec force. 

— Laissez-moi finir, Camille I supplia Remy. J'ai si peu 
de temps à moi, que je ne sais plus où j'en suis. En effet, 
je blasphémais tout à l'heure en disant que le ciel m'avait 
puni. Est-ce donc un châtiment que d'aimer un ange tel 
que vous? N'est-ce pas au contraire la suprême félicité 
que de murmurer à votre oreille ces paroles qui brûlent 
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le cœur et les lèvres ? Ne vous en défendez pas, Camille. 
Il est si doux de s'aimer, de se le dire, de presser la main 
de celle à qui Ton consacre sa vie ! 

En même temps, il se laissait tomber à genoux devant 
la jeune fille, dont il serrait passionnément la main fu- 
selée. 

— Oui, continua-t-il d'une voix caressante, c'en est 
fait de moi, maintenant. Mon avenir, mon cœur, mon 
sang, vous appartiennent, Camille. Je pars ; mais si 
quelqu'un vient vous dire que je vous ai oubliée, soyez 
certaine qu'il a menti ; si l'on prétend que je suis mort 
sans que mon dernier souffle, ma dernière pensée, se 
soient envolés vers vous, croyez qu'on m'a calomnié^ 
Camille, car, je vous le jure ! devant Dieu qui nous voit 
et qui nous entend, je vous aime et n'aimerai jamais que 
vous ! Et puisque j'ai l'ineffable bonheur que cet amour ne 
vous offense pas, puisque votre silence me permet de 
croire que vous le partagez, avant de nous séparer, Ca- 
mille, laissez-moi déposer sur vos lèvres notre baiser de 
fiançailles. 

A ces mots, il l'attira vers lui dans une étreinte pas- 
sionnée, et avant qu'elle eût le temps de s'en défendre, il 
déposa sur sa bouche fraîche et rose un baiser dévorant. 
Puis il s'enfuit précipitamment, laissant la jeune fille à 
demi pâmée. 

Remy revint à l'hôtellerie dans un état de surexcita- 
tion voisin de la folie. Tout à' l'heure encore, il était ré- 
signé à s'éloigner ; mais partir, maintenant qu'il se savait 
aimé... renoncer aux ivresses quotidiennes que ce bon- 
heur lui réservait ! c'était au-dessus de ses forces. 

Cependant il ne pouvait hésiter entre son amour et son 
devoir. Mais combien il regrettait de s'être engagé légè- 
rement dans une affaire dont, aujourd'hui seulement, il 
était à même d'apprécier la gravité et les conséquences I 
Ce fut d'une voix sombre, presque farouche, qu'il donna 
Tordre à Jacques de seller les chevaux et de boucler les , 
valises. 
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— Bon I fit le colosse avec joie, j*ai deviné juste. Tout 
est prêt. 

Remy fut très surpris. 

— Comment I tout est prêt ? dit-il avec défiance. 

— Oui, monseigneur. Comme nos chevaux n'ont pas 
quitté Técurie depuis trois jours, j'ai pensé que nous 
irions faire aujourd'hui une petite excursion hors Paris, et 
je les ai régalés en conséquence. 

— Mais les valises I... je ne t'avais pas dit... 

— C'est vrai, monseigneur; mais un cheval ne doit 
pas plus marcher sans sa valise qu'un soldat sans son 
mousquet. Cela fait partie de son harnachement ; c'est le 
poids réglementaire qu'il doit porter. Or, les chevaux 
comme les hommes, il faut toujours les tenir en haleine. 
Si pourtant ce n'est pas votre avis, monseigneur, si c'est 
pour faire des visites que nous sortons, rien n'est plus fa- 
cile que de supprimer les valises... 

— Au contraire, fit Remy, laisse-les. 

— Celle de monseigneur n'est pas encore bouclée, du 
reste. J'ai laissé dans sa chambre son costume de voyage, 
son justaucorps de peau de buffle, pour le cas où mon- 
seigneur... 

— Tu as raison, dit Remy, et plus raison que tu ne 
crois. Nous partons. 

— Et nous allons ?... 

— A Toulouse, mon pauvre ami I 

— Eh bien I monseigneur, franchement, je ne le re- 
grette pas. 

Remy haussa les épaules. Est-ce que Jacques pouvait 
le comprendre ? 

— Attache nos montures à la porte, ordonna-t-il. Dans 
dix minutes, je serai prêt. Tu viendras fermer ma valise 
et nous nous mettrons en route. 

Jacques exécuta les ordres de son maître, confia les 
chevaux à un valet d'écurie et courut prévenir le cheva- 
lier.^ Celui-ci n'attendait que le moment de mettre le pied 
à l'étrier. Il sauta en selle et suivit Jacques. 
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Le colosse monta dans la chambre de son mattre. 

— Ah I monseigneur, fit-il, voilà qui est curieux, par 
exemple I 

— Quoi donc ? demanda Remy. 

— Monsieur le chevalier qui est en bas I 

— Pourquoi ne monte-t-il pas ? 

— Il est à cheval. 

— Comment ? à cheval ! 

— Oui, monseigneur. Il avait Tidée de faire également 
une longue promenade, et il venait voir si vous ne vou- 
driez pas raccompagner. Je lui ai montré nos montures 
qui s'impatientent, et il nous attend. 

— En effet, dit Remy, voilà qui est extraordinaire ! 
Tant mieux, ma foi I Je serai enchanté que le chevalier 
nous tienne compagnie. 

Pendant ce temps, Jacques avait bouclé la valise de 
son maître et Tavait chargée sur son épaule. Il descendit, 
l'assujettit avec des courroies derrière la selle, et adressa 
au chevalier un coup d'œil significatif. 

Tout allait à merveille. Remy ne se doutait de rien. 

Peu d'instants après, le baron quitta l'auberge, recon- 
duit par maître Miroton, dont il venait de payer la note, 
et qui, son bonnet de coton à la main, le poursuivait de 
ses saluts obséquieux. 

Remy serra la main du chevalier et sauta en selle. 

Aussitôt ils se mirent en marche et se dirigèrent vers le 
Pont- Neuf. 

Une troupe de cavaliers stationnait au coin du quai, 
armée de mousquets, de pistolets et d'épées. 

Elle se rangea respectueusement pour livrer passage 
aux gentilshommes et à leur laquais. 

Ni Remy ni le chevalier n'y firent attention. Jacques 
lui-même n'y aurait pas pris garde, si cette troupe avait 
appartenu à l'armée régulière ; mais il avait une trop 
grande expérience du métier pour s'y méprendre. 

Cette bande de cavaliers était assurément un mélange 
de bretteurs de tout âge, qui s'en allaient en expédition 



LA MEUNIÈRE DE MOULIN-GALANT }4} 

pour 1« compte du roi. Aussi le colosse les dévisagea et 
les compta. Ils étaient douze, parfaitement équipés. 
Parmi eux, soigneusement dissimulé dans le dernier rang, 
Jacques crut reconnaître une façon de gentilhomme qui, 
le matin avait longuement bu dans Tauberge de maître 
Miroton, qui même était entré dans la cour et avait causé 
avec le garçon d'écurie, pendant que Jacques pansait les 
chevaux. 

Il n'eut pas le temps de s'en assurer, et ne voulut pas 
même regarder en arrière, afin de ne pas laisser voir que 
le visage de ce cavalier Pavait frappé. Seulement, au mo- 
ment où il tournait l'angle du pont, i l'autre extrémité, 
pour remonter la rive gauche de la Seine, il jeta de côté 
un regard oblique, et s'aperçut que la troupe de cavaliers 
s'était mise en marche et suivait à une distance de trois 
cents pas environ. C'était de mauvaise augure. 

En tournant sur la droite, pour prendre la rue Saint- 
Jacques, il jeta de nouveau un regard investigateur, et re- 
connut que la troupe s'avançait en bon ordre dans la 
même direction. Peut-être était-ce un hasard, mais, à 
coup sûr, c'était un singulier hasard. Pourtant Jacques ne 
jugea pas à propos de communiquer à son maître la remar- 
que qu'il venait de faire. 

Remy cheminait au pas, causant tranquillement avec le 
chevalier, qui paraissait l'écouter très attentivement. 

Arrivés à la porte Saint-Jacques, les deux gentilshom- 
mes se retournèrent afin de s'assurer que leur écuyer était 
à son poste. Celui-ci piqua des deux, les rejoignit, et ob- 
serva ce qui se passait derrière lui. 

Les cavaliers continuèrent de s'avancer, et même de se 
rapprocher. La halte des deux gentilshommes leur avait 
fait gagner une centaine de pas. 

— Monseigneur, dit Jacques, m'est avis que nous avons 
une mauvaise affaire sur les talons. 

— Que veux-tu dire ? 

— N'avez- vous point remarqué ces douze cavaliers qui 
se sont si gracieusement écartés pour vous livrer passage ? 
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— Au coin du Pont-Neuf ? Oui, je m'en souviens. 

— Eh bien I monseigneur, si vous voulez vous donner 
la peine de regarder dans la rue, vous les verrez à cent 
cinquante pas de nous. Tenez, ils s'arrêtent également et 
paraissent se consulter. N'ayons pas l'air d'y faire atten- 
tion, reprenons notre chemin, mais tenons-nous sur nos 
gardes. A propos, monseigneur, vous avez dans vos fontes 
une paire de pistolets chargés, ne l'oubliez pas I 

— Bon I pensa le chevalier, je ne me suis pas trompé. 
La conversation du cardinal avec M. de Laffeymas, que 
j'ai interrompue ce matin, concernait le baron de Mont- 
brun. Richelieu reprochait sans doute à son confident d'a- 
voir laissé échapper le baron, et celui-ci veut se réhabili- 
ter aux yeux du maître. Je m'en doutais. 

Aussitôt ils se mirent en marche, mais sans presser l'al- 
lure de leurs chevaux. 

Dix minutes plus tard, ils quittaient les dernières mai- 
sons espacées en dehors de l'enceinte, et gagnaient la 
rase campagne. 

Cette fois il était permis de se lancer au trot. 

Les montures ne demandaient pas mieux. Impatien- 
tées par trois longs jours de repos, excitées par la dou- 
ble ration d'avoine que Jacques leur avait copieusement 
servie, elles s'élancèrent en hennissant, dès que leurs ca- 
valiers rendirent légèrement la main. 

Presque aussitôt, comme un écho formidable, retentit 
derrière eux sur la route le trot bruyant de la troupe qui 
les poursuivait. 

Maintenant le doute n'était plus possible. 

Néanmoins Remy et ses compagnons ne jugèrent pas à 
propos de mettre leurs chevaux au galop. De minute en 
minute, ils regagnaient, en effet, l'avance que la première 
halte leur avait fait perdre. Déjà l'on entendait le galop 
de plusieurs chevaux, que leurs maîtres étaient forcés de 
pousser afin de suivre les deux gentilshommes et leur 
écuyer. 

— Attention I fit Jacques. Si ces messieurs voient que 
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nous leur échappons, il va pleuvoir des balles de mous- 
quets. Au galop, morbleu 1 et couchez-vous sur vos mon- 
tures, messeigneurs ! 

Au contact de l'éperon, les chevaux bondirent, mais 
presque au même instant, ainsi que l'avait prévu le - 
colosse, une décharge de mousqueterie se fit entendre, 
et les balles vinrent siffler aux oreilles des gentilshom- 
mes. 

— Rien ? demanda Remy au chevalier en se redres- 
sant. 

— Rien, répondit Sylvain, mais il me semble que mon 
cheval est touché. 

— Chargeons-nous ces coquins, maintenant que leurs 
mousquetons sont vides? proposa Remy. 

— Non pas, s'il vous plaît, monseigneur, fit Jacques ; 
tirons au large, et à moins que la monture du chevalier ne 
nous laisse en route... 

En effet, la pauvre bête n'était plus en état de suivre. 
Au bout de deux minutes, elle boitait atrocement, Remy 
et Jacques avaient été forcés de ralentir l'allure de leurs 
chevaux. 

Derrière eux, la troupe des cavaliers, qui s'en était 
aperçue, arrivait au pas de charge en poussant des cris de 
joie. 

— Morbheu I jura le colosse en mordant sa mousta- 
che, allofts-nous crever comme des chiens sur la 
grand'route 1 

Il promena autour de lui un regard rapide. A deux 
cents pas en avant, il aperçut une maisonnette plantée 
tout au bord du chemin. 

— Courage I cria-t-il. Tâchons de gagner cette bico- 
que. 

Le chevalier enfonça ses éperons dans le ventre du pau- 
vre animal, qui hennit de douleur. A force de le talon- 
ner, de lui déchirer les flancs, il réussit à le soutenir ; 
mais à vingt pas de la maison, la pauvre bête tomba, et le 
chevalier roula dans la poussière. 
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Un hurrah épouvantable de leurs ennemis salua ce pre- 
mier accident; 

— Décidément, fit le chevalier en se relevant, cette 
route ne me porte pas bonheur. 

Déjà Remy et Jacques avaient mis pied à terre devant 
la maisonnette. La porte et les volets étaient clos. L'ha- 
bitation était déserte et depuis longtemps abandonnée, 
car les volets, étaient disjoints et le toit de chaume était 
défoncé en vingt endroits. 

N'importe. C'était un refuge précieux, dans lequel il 
fallait pénétrer à tout prix. 

Les assassins acharnés à leur poursuite, devinèrent le 
projet des gentilshommes ; ils commencèrent à faire feu 
de leurs pistolets. 

Les balles s'aplatissaient sur le mur, avec un bruit 
sec, autour de Remy et du chevalier qui venait de le 
rejoindre. Mais l'ennemi approchait de plus en plus ; 
dans une demi-minute, la position ne serait plus tena- 
ble. Jacques le comprit. N'aurait-il donc fait tant d'efforts 
de diplomatie que pour voir périr son maître au moment 
même où il croyait l'avoir sauvé ? 

Avec un élan dont la fureur doublait la force, sembla- 
ble à une de ses machines de guerre dont Homère a 
chanté l'irrésistible puissance, le colosse se rua sur la 
porte, contre laquelle il appuya sa large épaule, puis, 
s'arc-boutant sur ses jambes robustes, aidé du chevalier 
et de Remy, il fit sauter la serrure, les verrous, et la 
porte grinça sur ses gonds. Puis il fit entrer les chevaux, 
referma précipitamment la porte, qu'il étaya et barricada 
solidement à l'aide de solives qui pourrissaient dans la 
cour. 

Ainsi consolidée, elle pouvait résister pendant quelque 
temps aux assauts de l'ennemi. 

A peine avait-il achevé de placer une poutre mons- 
trueuse, que les cavaliers arrivèrent. A leur tour, ils ten- 
tèrent d'enfoncer la porte, mais elle résista si bien à leurs 
efforts, qu'ils se décidèrent à prendre la maison d'assaut. 
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Pour y arriver, il fallait entrer par les fçnêtres. Or la 
maison tout entière ne se composait que d'une cour com- 
muniquant avec une salle basse, percée au milieu d'une 
petite porte ouvrant sur la route, et, de chaque côté, 
d'une croisée étroite. 

Déjà l'ennemi essayait d'enfoncer les volets avec la 
crosse de ses mousquets. 

— Allons, messieurs, dit Jacques, à chacun de vous 
une des deux fenêtres, à moi la porte. 

Fort heureusement le chevalier, en se relevant, avait eu 
la présence d'esprit de prendre ses pistolets dans les 
fontes de sa selle. 

— Et ne faites feu qu'à bout portant I recommanda 
le colosse. 

Aussitôt ils occupèrent leurs postes de défense. 

Au dehors, les volets gémissaient et volaient en éclats 
sous les coups furieux qui brisaient leurs ais vermoulus. 
Â travers ces déchirures, on commençait à distinguer 
les visages enflammés des assaillants. 

— Feu ! cria Jacques. Il est temps. 

Â l'instant, presque simultanément, six coups de feu 
retentirent dans la salle basse. Au dehors, quatre hommes 
tombèrent pour ne plus se relever. 

Les assiégés rechargèrent immédiatement leurs pisto- 
lets, prêts à renouveler, cette habile tactique ; mais, à leur 
grand étonnement, l'ennemi ne donna plus signe de vie. 
Sans doute il croyait n'avoir affaire qu'à des gentilshom- 
mes armés de leurs épées, dont il comptait avoir facile- 
ment raison. Il avait acquis la preuve du contraire et deve- 
nait prudent. 

Ce silence de mort durait depuis dix minutes. 

Jacques était inquiet. Par une de ces ouvertures béan- 
tes, il se hissa sur le toit et interrogea l'espace. 

Il redescendit en poussant un cri de fureur. 

Les misérables avaient allumé un feu de broussailles 
devant la grande porte, et jetaient sur le toit de paille des 
tisons enflammés I 
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Ainsi, n'osant pas ou plutôt ne pouvant pas les vaincre 
par la force, les lâches avaient recours à l'incendie I Ils 
allaient les enfumer, dans la redoute qu'ils avaient impro- 
visée, comme des renards dans leur terrier I 

— Pas encore ! s'écria Jacques en brandissant son bras 
menaçant. 

Et il parcourut la salle basse, à la recherche d'un expé- 
dient. 

Tout à coup, à travers les volets brisés de la petite 
porte, auprès des deux hommes qu'il venait d'abattre, il 
aperçut, gisant sur le sol, les mousquets dont ils étaient 
armés. 

— Ah I si je les avais I... murmurait-il, je les empêche- 
rais bien de nous serrer de si près. 

Cette idée prit racine dans son esprit. Après tout, il ne 
s'agissait que de faire une sortie, de ramasser les mous- 
quets et de rentrer dans la bicoque. Il est vrai qu'il fau- 
drait essuyer dix ou douze coups de feu ; mais qui ne ris- 
que rien n'a rien. 

Aussi sans en prévenir Remy ni le chevalier, qui l'en 
auraient empêché, le colosse ouvrit brusquement la porte, 
ramassa les deux mousquets et rentra. 

Mais, si rapidement qu'il eût exécuté ce mouvement, 
l'ennemi, qui se trouvait à dix pas de lui, l'aperçut, lui tira 
presque à bout portant cinq ou aix coups de pistolet, et 
se rua sur lui pour le massacrer. 

Jacques n'eut que le temps de se retourner et de refer- 
mer précipitamment la porte. 

Il avait été légèrement touché au bras par une balle 
qui avait ensuite labouré son épaisse cuirasse de buffle, 

— Eh 1 vite I dit-il à voix basse. Chargez les mous- 
quets pendant que je grimpe sur le toit. 

Il avait remarqué en effet un corps de cheminée, der- 
rière lequel il pourrait s'abriter et canarder impunément 
les assaillants. 

Remy et le chevalier exécutèrent docilement ses ordres 
et lui tendirent les mousquets. 
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Précisément Tincendie se développait avec une incroya- 
ble rapidité. La porte délabrée, le toit de chaume éven- 
tré, commençaient à crier sous les atteintes de la flamme. 
Les misérables n'avaient que trop bien réussi. Quand ils 
virent que le feu allait faire son œuvre de destruction, ils 
se rangèrent en cercle de l'autre côté de la route, pour 
assister à ce spectacle, et pour couper la retraite aux as- 
siégés, dans le cas où ils tenteraient de fuir. Mais Jac* 
ques épaula lestement le premier mousquet et fit feu. Un 
ennemi tomba. 

Cette nouvelle tactique déconcerta quelque peu les 
assaillants ; mais avant qu'ils se fussent rendu compte de 
quel côté le coup était parti, Jacques avait abaissé le se- 
cond mousquet et abattu une seconde victime. 

Alors seulement les assassins aperçurent le colosse, 
blotti derrière le corps de cheminée. Ils firent une dé- 
charge générale, qui n'eut d'autre effet que de faire voler 
le plâtre en éclats. D'ailleurs ils étaient déjà réduits de moi- 
tié ; la défense prenait des proportions plus égales. 

Pendant que le chevalier et Remy chargeaient de nou- 
veau les mousquets, les ennemis, devenus plus circons- 
pects, agrandirent leur cercle d'investissement, afin de se 
mettre à l'abri. Quand Jacques les coucha en joue, ils 
étaient d'autant plus hors de portée que les balles du co- 
losse n'étaient pas de calibre, et qu'il était difficile, sinon 
impossible, de frapper juste à une si grande distance. 

En effet, le troisième coup ne porta pas. Quant au qua- 
trième, il atteignit le but, mais ne tua pas le cavalier à qui 
il était adressé, et ne lui fit même pas vider les arçons. 

— Cinq et demi 1 s'écria Jacques en quittant son poste, 
que la fumée le forçait d'abandonner. C'est bien le dia- 
ble si à nous trois nous ne venons pas à bout de ces bandits ! 

Il descendit dans la salle basse, que la fumée commen- 
çait également à envahir. 

Bien certainement, avant dix minutes, le feu allait pren- 
dre des proportions terribles. Déjà il devenait difficile de 
respirer. Périr asphyxié n'était pas tentant. 

!• 20 
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Il fallut se réfugier dans la cour. Là, du moins, on était 
à ciel ouvert. Mais la porte et le toit flambaient avec un 
pétillement sinistre. La chaleur menaçait de les étouf- 
fer. Les deux chevaux, affolés de terreur, treipblaient 
de tous leurs membres. 

— Décidément, dit Remy, il n'y a plus moyen d'y te- 
nir. Mourir pour mourir, mieux vaut que ce soit au grand 
air. 

— Vous avez raison, monseigneur, mais comment sor- 
tir de là ? fit Jacques. 

Le chevalier s'avança résolument vers la porte enflam- 
mée. 

— Vous n'y songez pas 1 s'écria le colosse en l'arrêtant. 
Non seulement nos chevaux refuseront de passer, mais 
encore nous nous exposerons à un feu convergent plus 
dangereux encore que l'incendie. 

— Que faire, pourtant ? Nous ne pouvons pas rester ici 
trois minutes de plus. 

En effet, le chaume était en feu. Des flammèches em- 
brasées tombaient déjà dans la cour, et jusque sur les ha- 
bits des gentilshommes. 

— Il n'y a qu'un moyen, dit Jacques, ' c'est de prati- 
quer une brèche dans ce mur et de fuir à travers champs. 

— Soit I accepta Remy, mais hàtons-nous. 

Il n'était pas difiScile d'avoir raison d'un mur en torchis, 
que les années et l'intempérie des saisons avaient à moitié 
démantelé. 

Jacques s'empara d'une poutre et l'éventra du premier 
coup. Remy et le chevalier l'aidèrent des pieds et des 
mains. Une fois le premier trou fait, la besogne alla 
grand train. 

Bientôt la brèche fut assez large pour livrer passage à 
un cheval. 

— Bravo I morbleu ! dit le chevalier. Sautez en selle et 
gagnez la campagne, mes amis, vous êtes sauvés I 

— Et vous ? fit Remy. 

— Moi ? Qu'ai-je besoin de fuir ? Il me suffira de me 
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nommer pour que ces misérables déposent les armes de- 
vant moi. 

— Bien, mais ils ne vous en laisseront pas le temps, 
objecta, le baron. Ils vous tueront avant de s'informer qui 
vous êtes. 

— Monseigneur a raison, appuya Jacques. Ni lui ni 
moi ne vous laisserons dans une position si critique. 

— Vous aurez beau faire, dit le chevalier, je ne bouge 
pas d'ici que vous ne soyez hors de vue. 

— Et nous, répliqua énergiquement le baron, nous ne 
partirons pas si vous ne partez pas avec nous. 

Les deux gentilshommes se regardèrent. Chacun d'eux 
était évidemment bien résolu à tenir sa parole. 

— Eh I messeigneurs, fit Jacques, ne vous inquiétez pas 
de cela. Les chevaux des coquins que nous avons tués er- 
rent dans les environs, et broutent tranquillement la haie 
qui borde le chemin. Rien n'est plus simple que de s'em- 
parer d'un de ces animaux. 

— C'est juste I s'écrièrent à la fois Remy et le cheva- 
lier qui n'y avaient point songé. 

— Donc, continua le colosse, que monsieur le baron se 
mette en selle, que monsieur le chevalier prenne mon che- 
val, et je me charge tnoi, de m'en procurer un en moins 
de temps qu'il n'en faut pour crier gare I 

Il était urgent de prendre un parti. Ce n'était plus 
seulement le toit et la porte qui brûlaient, c'était la char- 
pente, c'était la maison entière qui devenaient la proie 
des flammes. Demeurer un instant de plus dans une sem- 
blable fournaise, s'était se vouer à une mort inévitable. 

Remy et le chevalier adoptèrent sans plus d'observa- 
tions le plan proposé par le colosse et franchirent la brè- 
che. Jacques les suivit. 

A cinquante pas de la maison, un cheval tondait pai- 
siblement un seigle verdoyant ; Jacques courut de ce 
côté. Mais ni son maître ni le chevalier ne voulurent l'a- 
bandonner. Au lieu de fuir, ils firent escorte à l'ingénieux 
et intrépide écuyer. 
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Les assassins poussèrent des cris de rage et se préci- 
pitèrent à la fois, pour les empêcher de réaliser leur projet. 

— Au moins, ne tirez pas les premiers ! recommanda 
le colosse, qui ne perdait pas sa présence d'esprit. 

Pour lui, courant toujours, il eut le temps de saisir le 
cheval par la bride, de s'élancer et de s'a£fermir sur les 
étriers, avant de recevoir ,1e premier choc. 

Les gentilshommes essuyèrent bravement le feu de 
leurs adversaires. Le feutre de Remy tomba, emporté 
par une balle. Le chevalier fut légèrement atteint à la 
cuisse. Quant à Jacques, contre qui l'attaque était plus 
spécialement dirigée, tout ce qu'il put faire, ce fut de 
forcer sa monture à se cabrer, pour ne pas être criblé de 
balles. 

Ce bouclier d'un nouveau genre lui sauva la vie, mais 
tomba comme une masse. 

— C'était bien la peine de monter à cheval I grommela 
Jacques qui sauta légèrement à terre en sentant sa mon- 
ture se dérober sous lui. 

Fort heureusement le baron et le chevalier étaient prêts 
à riposter. A leur tour ils firent feu, appuyant pour ainsi 
dire le canon de leurs pistolets sur le dos ou sur la poi- 
trine des assaillants, selon que ceux-ci tentaient de fuir ou 
de se défendre. 

Jacques ne perdit pas non plus une seconde. 

Comme il lui fallait un cheval à tout prix, il s'élança à 
la bride du premier qui se trouvait à sa portée, et, brûla 
littéralement la cervelle au cavalier qui le montait, avant 
que celui-ci eût pu tirer son épée du fourreau. 

Cette décharge meurtrière décida de l'issue du combat. 
Trois des bandits mordirent- la poussière. Les trois au- 
tres, plus ou moins écloppés, comprenant que toute ré- 
sistance était désormais impossible, tournèrent brusque- 
ment casaque dans la direction de Paris. 

Les deux' gentilshommes et leur écuyer restèrent maî- 
tres du champ de bataille. 

Le chevalier n'eut que la peine de choisir un cheval à 
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sa convenance, pour remplacer celui qu'il avait perdu. 

La blessure qu'il avait reçue était insignifiante. A peine 
la balle avait-elle .touché Tépiderme: c'était une brûlure 
plutôt qu'une blessure. Celle de Jacques était plus pro- 
fonde et commençait à le faire un peu souffrir. Cepen- 
dant les chairs seules avaient été atteintes. 

Quant à Remy, il en était quitte pour un feutre troué, 
que le colosse ramassa et lui rendit. 

— Allons ! fit le chevalier, en route I Bride abattue, 
jusqu'à ce que nous rencontrions une auberge pour panser 
nos égratignures, et ensuite... bon voyage! 

En effet, à la première auberge qu'ils aperçurent, ils fi- 
rent halte. 

Jacques n'eut besoin que de laver avec un peu d'eau 
salée la jambe du chevalier. 

Le chevalier, de son côté, pansa la blessure de Jac- 
ques, sur laquelle il posa une compresse. 

— Maintenant, dit-il, partez, mon cher baron, et, 
croyez-moi, ne vous amusez pas aux bagatelles de la route. 
Prenez, dès aujourd'hui, une avance telle, que vous soyez 
enfin hors d'atteinte. Sans cela. . . 

— Oui, chevalier, répondit Remy; je commence à 
m'apercevoir que vos conseils étaient bons. C'est une rai- 
son de plus pour que je vous remercie du zèle et du dé- 
sintéressement avec lesquels vous avez daigné obliger 
un pauvre diable que vous ne connaissiez pas. Je vous en 
sais plus de gré, je vous le jure, que si vous aviez agi en 
vertu d'une de ces vieilles amitiés pour lesquelles les 
épreuves et les dévouements sont autant de liens qui les 
resserrent étroitement. 

Car, voyez où en arrive l'égoïsme des hommes : vous 
avez été témoin des forces et de l'intelligence surhumai- 
nes que Jacques a déployées pour nous tirer de ce mau- 
vais pas. Eh bien I je sais à tel point combien je peux 
compter sur lui et combien il peut compter sur moi, que 
je finis par considérer son héroïsme comme la chose la 
plus naturelle du monde. Mais nous sommes attachés l'un 



